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La vision de Michel Houellebecq telle qu’il la déplie dans ce roman semble suivre les diffé-
rentes étapes de la philosophie du XXe siecle dans son exploration de la représentation, re-
présentation littéraire, picturale et idéologique. On peut en faire une lecture phénoménolo-
gique traditionnelle pour laquelle la représentation est essentiellement sensorielle et
subjective. Pourtant '’homogénéité (provisoire) en est déstabilisée par la théorie de la sup-
plémentarité telle que plus particulierement Jacques Derrida a pu la formuler notamment
dans De la grammatologie. Toute représentation vient en supplément et 1'origine présupposée
se révele étre déja depuis toujours en supplément. Pareillement se dissout I'image du sujet
dans la fiction de Houellebecq. Mais au-dela de cette position d’absence et de manque (qui
par ce biais rejoint la psychanalyse lacanienne) une ‘catastrophe’ plus radicale menace ce
sujet toujours en doublure névrotique. Ce sont la déterritorialisation et la dissémination telles
que la pensée de Gilles Deleuze les a congues (voir Mille plateaux et De la Philosophie) qui pa-
raissent animer les stades ultérieurs de transformations textuelles de La Carte et le territoire.
Pourtant ces distorsions distopiques ne constituent visiblement pas la visée définitive de
Houellebecq. Une utopique idéalisation prend naissance sur les ruines du décor et les ca-
davres. Seulement, apres un tel historique sa forme et son image ne pourront plus relever
que de l'ordre du pervers, ou du posthumain si ’on préfere.!

1. Représenter

Michel Houellebecq est (presque) unanimement loué pour la maniere dont il
analyse et décrit notre monde actuel. « Notre monde », car il s’adresse volon-
tiers plus ou moins directement a ses lecteurs (comme dans les pages finales
de La Carte et le territoire). Ce serait une image partagée, commune, inéluctable.
Il revendique volontiers 1'héritage littéraire du XIXe siecle pour dresser le
cadre de son écriture et dans notre roman ‘sa’ bibliotheque en témoigne.
Toutefois le réalisme (si réalisme il y a) qui s’évertue ici sans vergogne est
moins celui de Zola que celui que Balzac, Stendhal et Flaubert ont traqué,
bouleversé, malmené. Plutdt Le Chef-d’ceuvre inconnu que I’CEuvre. Jed Martin
de sa part méle a sa fagon les destins de Julien Sorel et de Frédéric Moreau
(« les années passerent.... »). C'est un réalisme ironique, caustique, voire sar-
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castique ou I'humeur du narrateur déteint sur ses personnages et c’est égale-
ment un réalisme spéculaire dans le sens qu’il promene son miroir non seule-
ment le long des routes mais qu’il le retourne aussi du coté de soi-méme. Il y a
donc une interrogation de la représentation, de ses possibilités et de ses mo-
dalités, ce qui répond d’ailleurs a une formule bien classique. La quatrieme de
couverture le proclame en apogée : « ce roman, résolument classique et ou-
vertement moderne ». Reste a scruter la portée de ces adverbes de valeur. Pour
préciser le terrain de ma lecture, j’ai choisi la notion de représentation comme
cible.

Le Dictionnaire de la langue philosophique (Foulquié 1978) nous apprend
entre autres que ‘représentation’ signifie :

Proprement et au sens étymologique (en tenant compte du préfixe re) : toutes les
diverses fagons dont les objets de pensée redeviennent présents a I'esprit ; ou, au sens
concret, les objets redevenus présents a I'esprit. (632)

Et une seconde acception se formule : « toutes les facons — la perception in-
cluse — dont les objets peuvent étre présents a l'esprit. Pour I'idéaliste absolu »
(633). La coincidence du sujet et de son aperception de la réalité constituent
'essentiel de la phénoménologie. Une citation du Dictionnaire insiste (avec un
brin de polémique) :

La représentation, contrairement a la signification étymologique du mot, car il faut
bien emprunter les mots du sens commun, ne représente pas, ne reflete pas un objet
et un sujet qui seraient sans elle : elle est 1’objet et le sujet, elle est la réalité méme. La
représentation est I'étre et 1'étre est la représentation. (Hamelin cité dans Foulquié,
633)?

Or, Jed Martin, en tant qu’artiste, s’applique tout particulierement a saisir la
réalité dans l'ceuvre d’art, en idéaliste absolu. Remarquons que son pere avait
cette méme aspiration dans sa jeunesse avant de se reconvertir dans la
construction des stations balnéaires. Les étapes successives dans la carriere de
Jed témoignent de 1'évolution de cette odyssée.> Dans un premier moment ce
furent les objets ‘industriels” qui étaient rendus dans leur matérialité pure et
simple par le moyen de photographies techniquement impeccables, des sortes
de ‘particules élémentaires” par lesquelles se définit le sujet. L’étape suivante
est constituée par les représentations de cartes Michelin, représentations de
représentations qui révelent que, mieux quun quelconque direct, la carte saisit
I'essence du réel dans l'expérience du sujet. Le sujet découvre qu’il appré-
hende le monde par ce quadrillage idéal plutdt que selon l'expérience de Fa-
brice del Dongo a Waterloo. Du moins, c’est la coalition art-philo qui fait mi-
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roiter cet idéal. Et Jed est copieusement gratifié : honneur, argent et superbe
amante. Pourtant, apres les éléments et I'environnement, le retour a la pein-
ture — initiée aux Beaux-Arts — implique concurremment une approche plus
directe du sujet. A l'instar des Vertus de Giotto que le narrateur de Proust
prend comme pont de mire, 'homme et sa fonctionnalité se recouvrent par-
faitement, du patron de bistro au chef d’entreprise, et la encore la figure soli-
taire et le groupement par assemblage se succedent sans solution de conti-
nuité. L’identique arrive ainsi a son ultime illusion dans 1I'(auto)portrait que
Jed, en doublure fantastique, fabrique d’un certain Michel Houellebecq, repré-
senté sur fond de pages manuscrites. Enfin, un laps de temps considérable sert
a déplacer la scene dans un certain extratemporel ou dans une utopique
surimposition mere Gaia 'emporte par l'esthétisation de la hylé (0A7), I'image
rejoignant définitivement la matiere premiere. L'histoire de la vie de Jed Mar-
tin se déroule en parallele avec celle de sa carriere artistique, une vie d’ermite
ponctuée de quelques rares relations affectives, en route vers la résignation, la
simplification, 'abstraction. Des sorties sporadiques dans un itinéraire que
marque plutot le repli sur le chauffe-eau ou encore a l'intérieur de 1'espace
concentré d'un domaine soigneusement cloturé.

La représentation, si elle est pleinement exploitée de la sorte au niveau
diégétique, semble étre pareillement exploratrice dans le processus d’écriture
lui-méme. Le principe en propose une fluidité, une lisibilité, une répartition
exemplaires. Successivement on trouve une entrée (9-31), trois parties (35-123 ;
127-269 ; 273-377) divisées en onze, treize et quatorze chapitres respectivement
et un « épilogue » (381-428) ; l'entrée et 1'épilogue sont sous-divisés par des
blancs avec passage a la page suivante. Alors que la chronologie se développe
régulierement avec un certain nombre d’analepses et d’autre part quelques
réflexions proleptiques, l'entrée propose une scene critique signalant la fin
(provisoire) de la période des portraits peints et I'épilogue se caractérise par
un anachronisme tendant vers 'achronie. Nous sommes catapultés en effet
dans un futur virtuel qui se daterait entre 2030 et 2060 approximativement.

Ces manipulations auctoriales et cette stratégie narrative s’accompagnent
d’autres composantes de contrdle et de surveillance : ainsi nous sommes gui-
dés par un narrateur anonyme omniscient dont l’autorité ne s’étend pas seu-
lement a scruter l'esprit et I’ame des protagonistes — ce pluriel est attesté par la
focalisation subjective non seulement de Jed mais également du commissaire
Jasselin — mais qui prolonge donc sa perspicacité dans un avenir de plusieurs
décennies. En outre ce narrateur ne manque pas une occasion de diffuser ses
opinions personnelles, souvent cyniques, sur 'univers qu’il décrit et les per-
sonnages qui le traversent, avec une préférence pour le monde de l'art et le
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domaine des média. Cette maitrise de la narration et de la focalisation vrai-
semblabilise a volonté I'intrigue et augmente par conséquent la fiabilité idéo-
logique des jugements de valeur. S’y ajoute un mélange savamment dosée de
données référentielles contrdlables (géographiques par exemple, permettant
de suivre pas a pas les personnages pendant leurs promenades ; ou bien per-
sonnelles, en introduisant des noms d’artistes — peintres, auteurs — Beigbeder
en téte). Cette organisation préte un air de nécessité a la construction, a la fa-
¢on des réalisations architecturales utilitaires du pere, un aura fataliste. Cette
dimension est soulignée et confirmée par les maximes qui parsement le roman.
Certaines généralités sont mises dans la bouche des personnages (Franz,
Jed, son pere) ce qui rehausse d’autant le statut des autres du genre « Les pe-
tits garcons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des
avions de chasse (ou, pour les plus avancés d’entre eux, des chattes et des
bites) des fleurs rarement » (35) ; «[...] au sein d"une espece sociale I'individualité
n'est guere qu'une fiction breve » (127)*; « Le vieillissement, en particulier le
vieillissement apparent, n’est nullement un processus continu [...] » (241). Et
Houellebecq se pose vraiment en successeur de La Rochefoucauld quand, en
prolongeant cette derniere maxime sur plusieurs lignes, il ponctue son texte de
‘nous’ : « Lorsque nous rencontrons quelqu'un que nous avons perdu de vue
depuis des années, nous avons parfois I'impression qu’il a pris un coup de vieux
[...] » (241). Les italiques (autre procédé emprunté a Stendhal en particulier)
renforcent I'’affirmation tout en accentuant le renvoi a Proust (le fameux bal de
tétes du Temps retrouvé). Ces différentes caractéristiques ne manquent de rehausser
lI'intérét persuasif du texte. Et les affirmations au sujet méme de la représentation
concluent et signent dans un sens la nature apodictique de I'écrit. Les débuts
de Jed montrent déja son désir de totalisation : « rien n’échappait a son ambi-
tion encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets
de fabrication humaine a I’age industriel » (41). Il va comprendre néanmoins
que cette voie empéchera d’accéder a un « projet créateur » (51). Il va quitter le
boulot sériel pour un travail ‘a la carte’. C’est une véritable « révélation esthé-
tique » que le regard émerveillé qu'il jette sur la carte Michelin de la Creuse.

L’essence de la modernité, de I’appréhension scientifique et technique du monde, s’y
trouvait mélée avec l'essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau,
d’une clarté absolue, n'utilisant quun code restreint de couleurs. Mais dans chacun
des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpita-
tion, 'appel de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’ames - les
unes promises a la damnation, les autres a la vie éternelle. (54)
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L’écrivain se mire dans cette extatique expérience qui le transpose a la place de
Dieu, maitre des essences. Fin fort curieuse de ce passage allant de la sensation
partagée (« on sentait ») a une prophétie surnaturelle. C’est d’ailleurs ce que
retient le critique du Monde : « Non sans une crane audace, il adopte le point
de vue d’un Dieu coparticipant, aux cotés de 'homme, a la (re)construction du
monde » (82). La représentation est une authentique création. Dans la série de
portraits se continue cette lancée.

On peut constater ainsi que le caractere classique, homogene du roman a
été résolument édifié, dressé en barriere protectrice. C'est réglé a la Yourcenar,
orchestré en piece gidienne. Et si la représentation fictionnelle de par sa rhéto-
rique réussit son pari, le message idéologique passe allégrement au bon plaisir
du texte.

2. Présenter

Si ainsi un auteur constructiviste a pu étre repéré sur la trace de son protago-
niste, le lecteur quelque peu attentif aura vite concu également des soupgons.
L’univers de la représentation pleine, de '’homogénéité narrative se fissure un
peu partout, des failles quasi imperceptibles mais aussi des breches énormes.
L’épopée prend a l'occasion des allures macaroniques. Bien siir la encore la
main du régisseur peut se détecter : tout en racontant a la maniere classique, il
distribue ses effets de distanciation, pastichant les classiques ou faisant dévier
les procédés traditionnels. C’est de la sorte qu’on peut lire les fameuses expé-
ditions wikipédiennes qui imitent ironiquement les descriptions a la Balzac.
Cette dérive se retrouve dans les discours du personnage Houellebecq au sujet
de son écriture. La plaisanterie est plutdt lourde par rapport au chien Platon,
dernier vestige d’idéalisme, mais ce qu’il dit / écrit ensuite mérite notre atten-
tion :

je crois que j'en ai a peu pres fini avec le monde comme narration — le monde des
romans et des films, le monde de la musique aussi. Je ne m’intéresse plus qu’au monde
comme juxtaposition — celui de la poésie, de la peinture. (258-259)

C’est dans un sens l'ouverture a la paradigmatisation, a la parataxe, qui exhibe
I'errance d"une littérature de la perte (comme celle de Beckett).

Au niveau diégétique l'idée de la déconstruction se traduit réguliere-
ment en instances de destruction. Tout commence d’ailleurs par un acte des-
tructif in medias res : le piétinement de la toile ou Jeff Koons et Damien Hirst
pronent en figures iconiques et réciproquement manichéistes de I’art moderne.
Scene tragi-burlesque ou l'ivresse poétique se retourne en acting-out primitif
alors que le chauffe-eau surchauffé émet ses sifflements et grondements de
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sirene affolée. Ce sera le chef-d’ceuvre inconnu de Jed, retour aussi au chaos en
tant que source de créativité en délaissant le perfectionnisme narcissique des
peintres en question. Au fur et a mesure Jed va gagner beaucoup d’argent,
mais parallelement une perte constante touche sa vie affective. Une premiere
relation amoureuse avec Genevieve se termine quand celle-ci décide de
‘s’installer’, et la principale affaire du livre, celle avec 1'élégante et gracieuse
Olga, aboutit a une sorte d’impasse. Le roman suggere a ce sujet un trauma-
tisme juvénile qui trouve son origine dans le suicide de la mere. Délaissement
du personnage qui peut tres bien refléter une problématique plus générale
s’étendant a tous les personnages — tous plus ou moins des solitaires, société
oblige — y compris le dénommé Houellebecq, ainsi qu’a I'instance narrative et
auctoriale. S’y ajoute la perte du pere qui préfere 'euthanasie. Jed est poignardé
par la brusque rupture de cet ultime lien familial et encore une fois la violence
éclate quand il va frapper I'ange de la mort dans la clinique suisse, ange qui
peut-étre incarne une derniere métamorphose de la mere castratrice. Le manque
ainsi se creuse et le désir, par solution de continuité, par perte d’objet petit a,
part en vadrouille pour finalement se claustrer.

Mais la cassure la plus radicale survient avec l’assassinat de Michel
Houellebecq. Jed Martin — je tout-le-monde - est fasciné par le personnage qui
accepte d’écrire une longue introduction de son catalogue et dont il fait le
portrait, son dernier portrait. C’est un double qui pousse a I'imitation et dont
la mort ouvre la béance qui caractérise la derniere partie du roman. La dé-
construction va se généraliser a cette enseigne. A tous les points de vue c’est
d'un événement inoui qu’il s’agit. La destruction prend une forme extréme
dans cette situation. L’homme a été décapité et son corps a été mis en charpie.
Les murs et le sol de la piece ou il est retrouvé sont recouverts des morceaux
déchiquetés du cadavre, sauvagement lacéré. Evidemment la plume acérée de
I'auteur fait de cette forme d’autodestruction une espece de cérémonie ba-
roque et grotesque. C’est une forme de déconstruction de 1'univers narratif
contemporain le plus massivement consommé, celui du roman policier. Mais
tout de méme le fétichiste a beau proclamer que c’est du simulacre, les miroirs
de la reproduction interdite refletent un reste. L’ambiguité se retrouve d’ailleurs
au niveau narratif : d’abord par I’abime qui sépare la deuxieme et la troisieme
partie du roman. La lecture semble passer a tout autre chose pour découvrir
peut-étre dans un stade ultérieur que c’est toujours la méme chose, que cette
mort-la est partout en souffrance, que ce supplément est réellement 1'essence.®
C’est en effet une autre fiction qui débute avec la troisieme partie, un récit de
policier qui suit I'optique du commissaire chargé de 1'enquéte, et pendant une
centaine de pages ce détour devient un voyage autonome. Pourtant ce décalage
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externe se répete encore a I'intérieur du récit-tiroir : se combinent tant bien que
mal une histoire d’horreur marquée de fantastique gore selon la meilleure tra-
dition et que Jean-Christophe Grangé peaufine de nos jours d'une part, et de
'autre les tribulations d"un commissaire pépere au seuil de la retraite et dont
I'épouse prépare de bons petits plats — genre Maigret (dans ses beaux jours)
dont Jacques Dubois a finement défini l'idéologie rassurante (Dubois 2005).

Déplacements et écrans a volonté, tant que I’auteur risque de s’esquiver.
Toutefois il va nous révéler le secret passablement tiré par les cheveux : c’est
un chirurgien esthétique cannois collectionneur et pervers qui a commis le
crime (et celui-ci est tué a son tour par un truand a son service). Tout un en-
semble de points de comparaison entre ce praticien et 'auteur (implicite) cul-
minent dans 'acte esthétiquement garanti de la décollation perfectionniste (a
la Roussel) relevant explicitement d’une nature de pervers.” Le docteur crée
ainsi des formes monstrueuses a partir d’organismes vivants et organise des
entretueries d’insectes dans sa cave ornée de tableaux illustratifs (Francis Ba-
con ; von Hagens) dont fait partie aussi le portrait de Houellebecq. On peut
lire ’acte final comme un retour a I'enfant pervers polymorphe qui se remet
dans l'état de morcellement des débuts de la vie, un cheminement au-dela du
principe de plaisir. La scene prend un air unheimlich, un air d’étrangeté fami-
liere, par la combinaison de facteurs ‘durs’ et de notes ironiques (comme sou-
vent chez Hoffmann par exemple) : ainsi le mort n’est pas (completement)
mort car il rédige ; ne sera enterrée que sa forme miniaturisée ; la police pro-
cede au petit quinquin.® Parmi les policiers qui se font surtout remarquer par
leur séances de vomissements, un jeune lieutenant fait exception en poursui-
vant stoiquement sa lecture d’Aurélia, et on ne sera pas étonné de voir surgir
bientot sa collegue Aurélie. Clin d’ceil pondéré de Houellebecq pour souligner
encore le jeu de doubles et de doublures, de mises en scene et de simulacres
propres a ce type de fiction et dont il se sert copieusement. N'empéche que
cette stratégie consciente, par sa versatilité et sa profusion mémes crée les con-
ditions d'une perte de controle, d'une échappée sur l'inconscient. La construc-
tion de l'édifice complet prend une tournure de collage telles les monstres
dans le cabinet d’amateur du chirurgien. L’origine en tant que source et point
de départ authentique disparait dans 'enchevétrement des pieces détachées.
Ces suppléments constituent l'origine qui n’a jamais été pure. L’écriture de
Michel Houellebecq se détermine comme pot-pourri.

3. Désirer

Cette scene de crime et sa solution extravagante ne sont que lachement liées en
apparence a la partie finale du livre. Cette absence de continuité est obscurcie
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par le chevauchement de I'enquéte policiere sur la partie III et 1'épilogue, fai-
sant contrepartie a la transition radicale entre les parties II et III. En fait si cet
épilogue est aussi un supplément, il permet également de dépister un autre
parallélisme. Le pervers se retrouve schizo et ainsi le personnage combine les
deux positions freudiennes opposées en vrai borderline serait-on tenté de dire.
La littérature permet d’explorer les virtualités du désir. Le pervers se rétracte
dans un geste de reterritorialisation, mais c’est dans ce cadre (le domaine an-
cestral élargi) qu’il va mener des expériences de déterritorialisation, son ceuvre
au noir. C’est dans les traités de schizanalyse (notion que développent L’Anti-
(Edipe et Mille plateaux) que Gilles Deleuze expose cette formule positive du
désir déchainé. En quoi consiste donc l'activité de Jed dans cette phase de sa
vie (qui, répétons-le, se déroule dans un lointain futur hypothétique) ? C’est
dans un premier temps de se mettre a I'écart de la dystopie universelle, de la
ville mais aussi de la campagne qui est surtout rentabilisée touristiquement. Il
se met a enregistrer la poussée des végétaux par le moyen de longues prises de
vue. Une fois complétés, ces enregistrements sont combinés dans un montage
qui les montre en accéléré — a 'image donc de la chronologie du livre qui saute
les décennies. Une seconde étape comprend les représentations d’objets in-
dustriels, en fait un retour a sa premiere étape de créateur.

Jed Martin « avait oublié », c’est en tout cas ce qu’il affirme, ce qui 'avait poussé,
apres une dizaine d’années uniquement consacrées a la prise de vue de végétaux, a
revenir a la représentation d’objets industriels. (423)

Les objets principaux qu’il traite ainsi sont des « cartes-meres d’ordinateurs au
rebut » (423). « Afin d’accélérer le processus de décomposition, il les asper-
geait d’acide sulfurique » (423), un puissant herbicide. Un procédé ingénieux
de surimpression et de montage en accéléré montrera comment les végétaux
‘inondent’ ces objets détériorés. Il est question de « longs plans hypnotiques ot les
objets industriels semblent se noyer, progressivement submerggés par la proliféra-
tion des couches végétales » (425). La carte-mere constitue évidemment dans ce
contexte une bifurcation entre I'univers technique et les relations familiales.

Alors qu’il régresse physiquement vers un état de nourrisson, ne digé-
rant plus que des laitages, Jed poursuit son travail destructeur en faisant se
dégrader dehors par l'impact des éléments les photographies des étres qui
I'ont accompagné tout au long de sa vie. Il procede de la méme maniere avec
des «figurines jouets, représentations schématiques d’étres humains » (426)
s’aidant encore de I'acide sulfurique.
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La régression se manifeste également dans ses réves ou passe la série de
femmes qui ont compté dans sa vie jusqu’au premier sein dénudé et la décou-
verte subséquente de la masturbation.

Cette alternance de souvenirs et de manipulations techniques, reflétant
le processus méme des représentations maniées, amene la finale du roman.
Au-dela d"une explication historisante (fin de I’ere industrielle) la question est
soulevée dans l'ultime paragraphe d’ou vient le malaise provoqué par la
dissolution des « figurines de type Playmobil » (428). Et le récit se conclut par
les phrases suivantes :

Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous a mesure que les représenta-
tions des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie ter-
restre se délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lam-
beaux, semblant dans les dernieres vidéos se faire le symbole de 1’anéantissement
généralisé de l'espece humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre
avant d’étre étouffées par les couches superposées des plantes. Puis tout se calme, il
n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total.
(428)

La violence qu’on avait repérée a des endroits clé du texte prend ici une forme
radicale et rejoint la destruction du début du roman, celle qui vise l'univers
ludique de Koons et la création mythique de Hirst. L'exergue emprunté a
Charles d’Orléans : « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de
luy » prédit 'adieu définitif de la fin. Le ruban de Moebius qui caractérise le
tombeau imaginé de l'auteur dessine un comparable trajet d’un infini retour
du méme (319). Ce n’est pas un hasard si Martin interviewé peu auparavant
renvoie a ses expériences lors d'un voyage en Allemagne ou il a observé la
métamorphose du paysage industriel par I'invasion de la forét. Les dernieres
images de son ceuvre font écho aux tableaux d’Anselm Kiefer qui lui aussi (en
éleve de Joseph Beuys) a exemplairement représenté l'ultime confrontation
entre civilisation et nature.

Le ‘nous’ de la derniere page se dit ‘désolé’ devant l'effacement de
‘notre” univers quel que puisse étre le statut futur virtuel de ce ‘nous’. On re-
trouve l'impression donnée par le patron qui observe son aquarium a la fin
des Gommes de Robbe-Grillet. Pourtant au-dela de 1'explication historique, au-
dela encore d'une formule qui valorise la perte et le manque, se retrace une
régression plus complete, bafouant et faisant basculer le principe de plaisir et
tout calcul économique (au sens fort et étymologique du terme). Dépassant la
voie du pere et les avatars d'une carriere d’artiste, Jed Martin revient a
I'univers de la mere. D’ailleurs c’est peut-étre le pere qui lui a montré le che-
min a suivre dans un dernier moment car par le choix de sa mort il retourne a

94


https://www.google.fr/search?q=anselm+kiefer&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiRz7KD3dnYAhUNmrQKHWngDOMQ_AUICigB&biw=1280&bih=603

ses premiers €lans et la marina se métamorphose en construction a la Piranesi,
s‘'ouvrant sur un espace indéterminé, tel que Jed le découvre en faisant
I'inventaire de I'héritage.

La mere n’est plus mentionnée directement dans 1’'envolée finale, mais
métonymiquement 1'invasion du maternel est pertinente (laitages, sein, réves
féminins). L’élimination des figurines et le délitage (le terme ‘délité” dans la
citation ci-dessus peut se lire comme signe de complete dé-cedipisation) des
images fait le grand vide; ce n’est pas seulement le postindustriel mais le
posthumain d’un hypothétique 2061. C’est la rencontre de la mort et de ce
grand « calme » qui s'instaure. C’est la solution finale ot la mere, dont 1’absence a
fondamentalement influencé la vie entiere, trouve enfin une place, dans la
permanente dynamique paradoxalement de sa fusion avec le regne végétal.
Jed, lui, prend « congé d'une vie a laquelle il n'avait jamais totalement adhéré »
(426) : la fragilité des attachements permet une déliaison libératrice. Il rejoint
de la sorte la mere qui, elle, selon un témoin, au moment de son ‘départ’
« avait I’air heureuse, incroyablement enthousiaste et heureuse » (215). Des le
début du roman Jed parait aspirer a I'expérience ultérieure quand il se repose
tout en visualisant « des vagues se déroulant lentement, paresseusement, sous
un crépuscule mat » (18). Le texte de Houellebecq qui met en scene cette dé-
rive est caractérisé en tant que « gigantesque polype » et l'auteur lui-méme
aurait « quelque chose d’halluciné » dans le regard (185 et 175).

Ainsi a pu surgir en silhouette, en filigrane, par intermittence, le désir.
La grande machine célibataire de Houellebecq, qui se situe dans le prolonge-
ment de la hie rousselienne, de la colonie pénitentiaire de Kafka et de la Ma-
riée de Duchamp, se transforme en machine désirante.® La machine désirante
telle que Deleuze la décrit dans L’Anti-(Edipe et telle qu’il la précise dans son
Abécédaire, se situe dans I'immanence (cf. ici méme le systeme de surimpressions)
et évolue selon le principe du rhizome (qui nous ramene au végétal). Ce n’est
pas seulement le systeme familial et parental qui est bouleversé de la sorte
mais encore |'ordre capitaliste.’? C’est ainsi que se profile la portée éthique de
ce roman en superposition de la dimension esthétique. La terre — se taire.
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Notes

1. Pour ‘les images” voir www.kochxbos.nl/show/70/jedmartin.

2. La citation provient de 1'Essai sur les éléments principaux de la représentation d’Octave Hame-
lin (Paris, PUF, 1952 [1907], 279).

3. ’Odyssée” parce qu’il s’agit bien d"un retour ultérieur aux origines.

4. Est-ce un hasard si ces deux citations se reperent a la premiere page des parties I et II ? On
pourrait parler d'un ‘framing’ rhétorique.

5. Comme on sait “‘Martin’ est le patronyme le plus fréquent en France.

6. Pour la théorie de la suppléance voir entre autres Jacques Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967, et Enduring Resistance: Cultural Theory after Derrida / La Résistance persévere :
la théorie de la culture (d’)aprés Derrida, dirigé par Sjef Houppermans, Rico Sneller et Peter van
Zilfhout, Amsterdam et New York, Rodopi, 2010.

7. Cf. la décapitation sans perte de sang de Gaiz-d{h dans Impressions d’Afrique.

8. Je renvoie a la série policiere de Bruno Dumont qui inquiete a sa fagon les lois du genre. La
dimension unheimlich se remarque tout le long de La Carte et le territoire par des passages
incongrus, étranges qui ponctuent les descriptions réalistes, familieres. Ainsi : « Au loin, le
dome du Panthéon était baigné d’une inexplicable lumiere verdatre, un peu comme si des
aliens sphériques projetaient une attaque massive sur la région parisienne. Des gens mou-
raient sans doute, a cette minute méme, ¢a et la, dans la ville » (212).

9. Cf. Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Paris, Chéne, 1976 [1954].

10. Le sous-titre de L’Anti-(Edipe est Capitalisme et schizophrénie.
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