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Les romans de Houellebecq sont un vaste corpus où s’affrontent différentes tendances artis-

tiques qui peuvent lutter les unes contre les autres dans une même œuvre. L’auteur a figuré 

deux artistes dans La Carte et le territoire, roman qui contient par conséquent un grand 

nombre de métadiscours et d’autoréflexions. En discutant les œuvres de Jed Martin et Michel 

Houellebecq, le personnage, l’auteur prend position dans le débat actuel concernant la renar-

rativisation du roman, le célèbre retour au narratif qui aurait marqué les années 80 et sui-

vantes. En même temps ce roman exprime un désir de sincérité et d’intégrité dans le contact 

avec l’autre et dans l’expression artistique. Pour la première fois dans l’œuvre de Houelle-

becq, la souffrance des protagonistes est en partie compensée par la création artistique. 

 

 

Les personnages houellebecquiens expriment souvent des idées désobligean-

tes sur l’importance de l’art. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, qui 

préférerait passer sa vie à lire, pense que l’art est la conscience du malheur et 

non sa compensation : « l’écriture ne soulage guère » (226). Dans La Possibilité 

d’une île, Daniel1, désabusé après le départ d’Esther et convaincu qu’il ne 

restera aucune trace de sa carrière de showman, prend la décision de mettre sa 

vie par écrit et de mourir ensuite, une fois le projet autobiographique 

accompli. L’écriture de son récit de vie ne lui apporte pourtant qu’un faible 

soulagement : « […] la création de ce redoublement atténué de mon existence 

réelle me paraissait un exercice malsain, je n’avais en tout cas nullement 

l’impression d’accomplir quelque chose d’important […] » (368). Daniel1, dans 

son commentaire, constate que sa vie a été médiocre malgré son caractère ar-

tistique apparent. Au déclin de sa vie, Michel dans Plateforme, cherche égale-

ment en vain une compensation ou une consolation dans le monde imaginaire. 

Il est déçu par son propre roman : « On m’oubliera. On m’oubliera vite » (344) 

se dit-il, désillusionné. Pour Michel, écrire relève plutôt de la souffrance, ou du 

moins de la déception. C’est comme si Houellebecq voulait dénier à l’art le 

rôle non seulement prépondérant, mais exclusif qu’on lui attribue générale-
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ment. L’idée que le vide peut être comblé par la fiction est une illusion, une 

vaine chimère. Ni pour le narrateur d’Extension, ni pour Daniel1 ou Michel, 

l’écriture sera un moyen de s’évader, de devenir autre. 

 Or, il en est autrement dans La Carte et le territoire. Ce roman traduit le 

rêve de Jed Martin et Michel Houellebecq, le personnage, lorsqu’ils peuvent 

découper dans l’agitation chaotique de l’existence un îlot de recueillement qui 

leur permet de se consacrer à leur œuvre artistique. La Carte et le territoire est 

certes un récit de la douleur, mais la souffrance de Jed et Houellebecq est très 

productive. Ainsi le narrateur dit de Jed qu’il bénéficie de « […] l’exception 

d’extra-territorialité qui est depuis toujours accordée aux artistes » (197). L’art 

est pour eux avant tout une stratégie de survie. Les deux artistes jouissent 

d’une grande notoriété publique et, dans une certaine mesure, ils trouvent 

dans la création artistique une compensation des désappointements associés à 

la vie, l’art permettant d’exprimer la force lyrique de leur souffrance qui est 

pourtant grande. J’y reviendrai. 

 Michel Houellebecq a portraituré un grand nombre d’artistes dans son 

œuvre qui, par conséquent, est traversée par un discours métalittéraire sur le 

processus de l’écriture, les genres littéraires, le style, sur le métier de l’écrivain 

et ainsi de suite. Cette métalittérarisation atteint un point culminant dans La 

Carte et le territoire. Ce roman comporte lui-même sa propre théorie très déve-

loppée. La question de la création est au centre du livre et par conséquent La 

Carte et le territoire est aussi un art poétique. Jed Martin et Michel Houellebecq, 

le personnage, parlent depuis une marge solitaire et sont pourvus d’un don 

précieux : la distance critique par rapport à leur créations artistiques. Ainsi, 

Jed demande à Houellebecq d’écrire une préface pour son catalogue de vente. 

Houellebecq accepte, parce que beaucoup d’écrivains avant lui ont écrit sur 

des peintres, et livre une analyse exhaustive de la production artistique très 

variée de Jed Martin qu’il loue notamment parce que selon l’auteur français 

ses tableaux « même s’ils représentent des êtres humains, ont quelque chose 

de général, je dirais, qui va au-delà de l’anecdote » (175). Aux yeux de l’auteur 

des Particules élémentaires, la série des « compositions d’entreprise » et celle des 

« métiers simples » relèvent d’un photoréalisme qui consiste à établir un état 

général, idée qui correspond parfaitement avec l’ambition que nourrit Jed 

Martin : « D’un tableau à l’autre j’essaye de construire un espace artificiel, 

symbolique, où je puisse représenter des situations qui aient un sens pour le 

groupe » (168). L’ambition de Jed n’est pas d’attraper le détail ou de s’attarder 

sur le pittoresque, mais de chercher la structure. Chez l’auteur lui-même les 

réflexions théoriques sont un matériau romanesque comme un autre. Il inter-

rompt sans cesse le récit des événements pour des digressions sur l’art, sur la 
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condition humaine, sur notre société capitaliste moderne et ainsi de suite. Un 

premier exemple du fait qu’à travers l’analyse des œuvres de Jed Martin, 

Houellebecq exprime sa propre poétique littéraire. 

 Franz, le galeriste de Jed, apprécie beaucoup le texte de Houellebecq 

non seulement parce qu’il offre une justification théorique de la production 

artistique de son protégé, mais aussi pour une autre raison qu’il formule ainsi : 

« En insistant sur le côté systématique, théorique de ta démarche, il a permis 

d’éviter que tu sois assimilé aux nouveaux figuratifs, à tous ces minables » 

(207). C’est une remarque-clé puisque tout au long du roman Michel Houelle-

becq, l’auteur, prend position face à ce fameux « retour à la narration », ce re-

tour vers le passé, qui caractériserait selon des spécialistes du roman de 

l’extrême contemporain l’art, l’individu et la société post-postmodernes : on a 

assez du relativisme ironique, on souffre de l’absence de grands récits, d’une 

philosophie du monde et de la vie, on dénonce l’inauthenticité et le manque de 

sincérité et, dans le domaine de l’art, on prend ses distances par rapport à 

l’hermétisme, au formalisme de l’art postmoderne. La plupart des études sur 

le roman français contemporain s’accordent à dire qu’une incontestable muta-

tion des enjeux littéraires apparaît au début des années quatre-vingts.1 Dans ce 

renouveau une production littéraire voit le jour, s’inscrivant dans la volonté 

d’un retour à la narration, au sujet, à l’Histoire et aux réalités sociales du 

monde. Houellebecq est souvent présenté comme un emblème de ce discours 

retourniste. Dans La Carte et le territoire son alter ego exprime effectivement un 

désir profond de se réapproprier la forme romanesque. Ainsi, le Houellebecq 

fictif se présente-t-il lui-même comme un partisan farouche d’un retour au 

romanesque face à un supposé « terrorisme » théorique de la génération pré-

cédente, en particulier du Nouveau Roman. 

 Si par postmodernisme nous entendons hétérogénéité, éclectisme, brico-

lage, citationnalité, pastiche, ironie ludique, relecture, et mélange du « haut » 

et du « bas », il n’est pas difficile de concevoir un Houellebecq essentiellement 

postmoderniste, mais l’auteur ne cesse de proclamer qu’il écrit une littérature 

qui ne souhaite pas faire abstraction du monde. À tous les niveaux de La Carte 

et le territoire transperce une haine du formalisme, de l’hermétisme de l’art 

postmoderne. Le père de Jed déteste l’architecture fonctionnelle de Le Corbu-

sier et Van der Rohe pour sa laideur et sa vision totalitaire et son fils et 

Houellebecq, le personnage, se montrent très négatifs à l’égard d’un auteur 

comme Alain Robbe-Grillet. L’auteur veut se démarquer de la poétique litté-

raire de Robbe-Grillet qui, lui, s’oppose à son tour aux auteurs contemporains 

qui se méfient de plus en plus des recherches formalistes du Nouveau Roman. 

Dans Le Miroir qui revient, également un roman avec une forte dimension cri-
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tique, il fulmine contre le retour au narratif qui caractériserait la littérature 

d’après 1980 : 

 
En ce début des années 80, la réaction est soudainement redevenue si forte contre 

toute tentative d’échapper aux normes de l’expression-représentation traditionnelle, 

que mes imprudentes remarques de naguère, […] n’ont plus l’air aujourd’hui que de 

glisser sur la pente savonneuse du discours dominant restauré, l’éternel bon vieux 

discours de jadis que j’avais au départ si ardemment combattu. Dans la vague de 

« retour à » qui déferle sur nous de toute part, on risque fort de ne plus voir que 

j’espérais au contraire un dépassement, une « relève ». Il faudrait donc, à présent, re-

prendre les actions terroristes des années 55-60 ? Très certainement, il le faudrait. (9) 

 

Jed et Houellebecq s’offusquent notamment du fait que Robbe-Grillet souligne 

sans cesse le rôle secondaire de l’humain dans la création artistique, qu’il re-

jette par là toute expression d’idéalisme humaniste. Lors d’une de leurs ren-

contres, ils s’interrogent sur la question de savoir ce qu’un auteur peut faire 

avec un appareil aussi banal qu’un chauffe-eau sur le plan littéraire. Jed est 

d’avis qu’un auteur comme Robbe-Grillet se serait limité à une description 

détaillée du radiateur et que cette description ne servirait guère à soutenir une 

quelconque intrigue ou caractérisation des personnages ; une approche de 

l’être humain et du monde qui, aux yeux des deux artistes, est exsangue et ab-

solument inintéressante. Jed renvoie ici entre autres à la fameuse chosification, 

caractéristique importante du Nouveau Roman. Dans maint Nouveau Roman 

le personnage est malmené, il disparaît et il est remplacé par des objets. Dans 

La Jalousie de Robbe-Grillet, par exemple, la lettre bleue et la voiture jouent un 

rôle au moins aussi important que A, Frank et le narrateur. 

 Or, Houellebecq opte pour une toute autre stratégie. Il s’écrit une sorte 

de roman policier sur un important marché portant sur des milliers de radia-

teurs, des pots de vin, des interventions et bien sûr une commerciale très sexy : 

retour à la narration, la littérature doit avoir quelque chose à dire, un roman 

doit avoir une intrigue captivante et cohérente et des personnages avec les-

quels le lecteur peut s’identifier. Et Houellebecq, l’auteur, se laisse également 

inspirer par le radiateur en panne de Jed. Dans la première partie du roman 

chaque chapitre s’ouvre par une description de l’état de l’appareil, ainsi le ra-

diateur permet-il d’organiser le récit. En outre, les réactions de Jed face à son 

radiateur en panne en disent long sur son caractère : à la fin de sa vie, lorsqu’il 

mène une existence recluse dans la maison de ses grands-parents dans la 

Creuse, il se met à parler à son chauffe-eau qui est son unique compagnon. 

 De la même façon que les personnages dans les romans de Jean Rouaud, 

Jed est fasciné par les objets et commence sa carrière artistique par la photo-

graphie systématique des objets manufacturés du monde : armes de poing, 



 72 

agendas, cartouches d’imprimante, fourchettes et ainsi de suite. Dans Les 

Champs d’honneur et Des hommes illustres, les parents du petit Jean possèdent 

une voiture qui va avec leur personnalité et Jed Martin, lui aussi, s’intéresse, 

contrairement à Robbe-Grillet, à la dimension humaine de l’objet qui se marie 

parfois si bien avec son état d’âme : « […] il serait dans la vie comme il l’était à 

présent dans l’habitacle à la finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible 

et sans joie, définitivement neutre » (273). C’est cet anthropomorphisme de 

l’objet qui explique également sa fascination pour la carte Michelin. Jed trouve 

ces cartes sublimes et magnifiques parce que :  

 
L’essence de la modernité, de l’appréhension scientifique du monde, s’y trouvait 

mêlée avec l’essence de la vie animale […], dans chacun des hameaux, des villages, 

représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, l’appel, de dizaines de 

vies humaines […]. (54) 

 

Après cette conversation avec Houellebecq, qui souligne qu’un bon roman a 

besoin de personnages, Jed décide que l’exploration de l’humain sera désor-

mais l’objectif principal de son art. C’est pourquoi il abandonne la photogra-

phie et retourne à la peinture. Il consacre ses peintures notamment à des pro-

fessions en perte de vitesse et fait le portrait de personnes qui lui sont chères : 

de son père, de Houellebecq, et de Geneviève, l’escort-girl qu’il a fréquentée 

lors de ses études à l’École des Beaux-Arts. 

 Selon Jed et Houellebecq, le personnage, la résistance de l’écriture post-

moderne à la nostalgie de la représentation est donc allée trop loin ; ils reven-

diquent une filiation réaliste. « Je veux rendre compte du monde. Je veux sim-

plement rendre compte du monde » (225), s’exclame Jed lors d’une entrevue 

avec son père. Jed et Houellebecq partagent ainsi le même désir de décrire le 

monde contemporain en voulant rompre avec le formalisme du Nouveau Ro-

man et de Tel Quel. L’œuvre de Jed consiste en photographies de métiers, de 

cartes routières, de portraits peints de personnalités comme le fait le roman 

réaliste européen ; il se situe aux antipodes du formalisme. Rien d’étonnant 

donc à ce que le grand public exalte Jed Martin pour son adéquation mimé-

tique : 

 
Telle était la vision classique de la peinture, celle à laquelle Jed eut l’occasion d’être 

initié pendant ses études secondaires et qui se basait sur le concept de figuration – fi-

guration à laquelle Jed devrait, pendant quelques années de sa carrière, assez bizar-

rement, revenir, et qui devait, encore plus bizarrement, lui apporter au bout du 

compte la fortune et la gloire. (65-66) 
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Or, l’auteur de La Carte et le territoire est effectivement souvent considéré com-

me représentant illustratif d’une tendance rétrograde qui voudrait oublier un 

siècle d’expérimentations artistiques antiréalistes. Ainsi Pierre Jourde, dans La 

Littérature sans estomac, est-il d’avis qu’un auteur comme Houellebecq doit être 

considéré comme un simple imitateur conformiste du roman positiviste : selon 

Jourde, il ne présente rien de nouveau.2 La Carte et le territoire a en effet une 

forme plus classique que par exemple La Possibilité d’une île. Les lieux sont bien 

situés. Le roman contient par exemple de longues descriptions de la maison de 

Houellebecq en Irlande qui, comme dans un roman balzacien ou flaubertien, 

servent à caractériser son propriétaire : elles montrent à quel point l’auteur se 

néglige. La chronologie est fermement indiquée, l’intrigue retrace globalement 

les différentes étapes de la carrière de Jed, puis l’assassinat de Houellebecq et 

l’investigation de ce meurtre par l’inspecteur Jasselin. Il se termine enfin, 

comme dans un roman réaliste traditionnel, par l’arrestation du coupable, 

Adolphe Petissaud, un pervers grave. En outre, les personnages sont psycho-

logiquement et socialement déterminés, pourvus d’une personnalité facile-

ment identifiable. Enfin, les références contextuelles à la réalité moderne sont 

multiples. Ainsi Houellebecq utilise un style documentaire par exemple dans 

les pages consacrées au commissaire Jasselin et ses hommes. Il met en scène 

des personnages vivants à côté des personnages fictifs pour renforcer encore 

cet effet de réel. En outre, l’écrivain livre une série de détails anodins, comme 

des marques de voiture ou d’appareils-photo. Tout comme Balzac et Flaubert, 

Houellebecq insiste sur la monotone réalité ; Jed connaît le succès en réalisant 

des séries. Le quotidien banal, une panne de chauffe-eau, la lecture d’une carte 

Michelin devient des déclencheurs de destin. Retour au récit, certes. 

 Plus généralement, dans La Carte et le territoire, l’auteur joue avec cette 

idée de « retour » non seulement au niveau esthétique, mais aussi au niveau 

spirituel. Il met en scène des personnages qui, en partie du moins, sont habités 

par des regrets nostalgiques. Jed regrette que l’artisan croate qui ait si bien 

réparé son chauffe-eau a décidé de rentrer en Croatie pour y ouvrir une entre-

prise de location de scooters des mer :  

 
et Jed ressentit une déception humaine obscure à l’idée de cet homme abandonnant la 

plomberie, artisanat noble, pour louer des engins bruyants et stupides à des petits 

péteux bourrés de fric habitant rue de la Faisanderie. (28-29) 

 

Le soir de Noël il va dîner avec son père dans un restaurant, Chez Papa, ser-

vant des plats de cuisine traditionnelle. Jed se sent à l’aise lors de l’enterrement 

à l’ancienne de sa grand-mère et pour sa première exposition il choisit une par-

tie de la carte Michelin dans laquelle figure le village de sa grand-mère. Rien 
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d’étonnant donc à ce que sa compagne, Olga, signale une ambition commune 

entre les créations artistiques de Jed et la campagne publicitaire de son emplo-

yeur Michelin qui tourne également autour de la magie du terroir : « […] Pour 

la première fois en réalité en France depuis Jean-Jacques Rousseau la cam-

pagne était redevenue tendance » (112).3 Mais c’est avant tout Jean-Pierre 

Pernaut, présentateur et auteur d’une série de livres vantant la haute culture 

française, La France des saveurs, La France en fêtes, Au cœur de nos régions, qui 

nous est présenté comme un représentant par excellence de ce retour du passé 

revisité qui aurait marqué les années 1980 et suivantes : 

 
Le trait de génie de Jean-Pierre Pernaut, soulignait d’entrée de jeu le rédacteur, avait 

été de comprendre qu’après les années 1980 « fric et frime », le public avait soif 

d’écologie, d’authenticité, de vraies valeurs […]. (234) 

 

À travers ces ouvrages Pernaut prône un repli sur les traditions, le patrimoine 

et le terroir. La Carte et le territoire est donc certes traversé par des propos pui-

sant dans la veine réactionnaire. Ainsi, selon le narrateur, les jeunes d’aujourd’hui 

sont-ils jaloux du vieux couple que forment Jasselin et sa femme, confortablement 

établis dans une relation durable et généreuse :  

 
Il [Jasselin] avait conscience de vivre dans un îlot improbable de félicité et de paix, il 

avait conscience qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des 

bruits du monde, d’une bénignité presque enfantine. (300) 

 

Houellebecq semble effectivement vouloir rompre également avec le relati-

visme ironique postmoderne pour promouvoir une nouvelle sincérité restau-

rée que tant de commentateurs du roman de l’extrême contemporain signa-

lent. Dans La Carte et le territoire, l’auteur dénonce à tous les niveaux la perte 

de l’authenticité affectant le temps présent et la multiplication des simulacres 

qui gouvernent nos vies. Il y témoigne par exemple de la nostalgie d’une 

parole véridique au-delà des discours préfabriqués. Au regard de Jed, Olga 

apparaît d’abord comme une jeune femme qui « correspondait parfaitement à 

la beauté slave telle que l’ont popularisée les agences de mannequins et les 

magazines après la chute de l’URRS » (88). Le monde apparaît comme inau-

thentique, faite d’images, de mises en scènes, de clichés et par conséquent de 

vanités. « Nous sommes des produits culturels » (123), dit Houellebecq à Jed 

qui dans son tableau représentant Jef Koons et Damien Hirst s’inspire d’une 

photographie publicitaire pour la décoration de la chambre : l’authentique et 

l’inauthentique semblent indissolublement liés. Pas moyen d’échapper à l’hy-

perréalité baudrillardienne. Marylin suit les conseils des magazines féminines 
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pour séduire des mecs alors que Michel, dans Les Particules élémentaires, puise 

ses idées dans le catalogue des 3 Suisses et dans Les Dernières Nouvelles du 

Monoprix. L’authenticité est ici contaminée par les clichés culturels et c’est 

pourquoi l’auteur lui-même n’hésite pas à nous présenter un montage de di-

vers discours, de digressions tirées de Wikipedia en entrelardant son récit de 

phrases stéréotypées insérées en italiques : « […] on pouvait dire qu’ils [Jasse-

lin et sa femme] avaient encore quelques belles années devant eux » (328). Et que 

dire de la fausseté qui règne en maître dans le monde de l’art : autre idée-clé 

du roman. Jean-Pierre Pernaut n’est pas un artiste authentique et Jef Koons 

avec son kitch enfantin non plus, tandis que Jef et Houellebecq tentent de fuir 

le trivial et cherchent à exprimer une vision honnête restaurée sur un monde 

contemporain essentiellement faux. C’est pourquoi Houellebecq se moque 

sans cesse du néo-rustique et du pseudo-ancien comme lors du réveillon chez 

Pernaut avec les faux paysans armés de fourches à la porte. 

 Les symptômes de l’hypermodernité rendent la sincérité difficile, mais, 

dans La Carte et le territoire, l’honnêteté est pourtant le marqueur positif princi-

pal qui caractérise les personnages.4 La qualité importante aux yeux de Houel-

lebecq est la franchise. Les relations que Jed – qui selon le narrateur se 

caractérise par une gravité un peu désuète – entretient avec ses proches sont 

franches. Il passe de nombreux réveillons de Noël avec son père, il s’intéresse 

sincèrement à son œuvre architecturale et en guise d’hommage il fait son por-

trait. Comme les historiens de l’art le constatent, les tableaux de Jed « repré-

sentent des hommes et des femmes exerçant leur profession avec un esprit de 

bonne volonté » (99). La rencontre de Jed avec Houellebecq est un moment 

tendre où personne ne fait semblant et où ils s’entre-inspirent : ils discutent 

agréablement. C’est une rencontre riche en échos et en résonnances, le peintre 

découvrant dans les inquiétudes de l’écrivain condamné à une mort tragique 

sa propre condition d’artiste maudit. Jed et Houellebecq sont les deux visages 

du même personnage : ils sont réunis par leur solitude et par leur conception 

de l’art. Un principe de compassion régit donc les rapports entre les person-

nages. Jed, se sent attiré par la belle Olga parce qu’elle ne cache jamais à autrui 

ce qu’elle ressent ou pense. Lors de leur première rencontre, elle choisit immé-

diatement une approche érotique directe, embrassant Jed à pleine bouche. 

Olga est sexy et pure, elle est une âme sœur, une femme originaire de ce vieux 

pays qu’est la Russie, imprégnée d’une mentalité assez conservatrice. Avec ses 

idéaux de fidélité, d’intégrité et de sincérité, elle est faite pour comprendre Jed 

et pour son travail chez Michelin, une entreprise qui fait valoir des valeurs 

traditionnelles : 
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Olga faisait partie de ces Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de 

formation à admirer une certaine image de la France – galanterie, gastronomie, 

littérature et ainsi de suite – et se désolent ensuite régulièrement de ce que le pays 

corresponde si mal aux attentes. (71) 

 

Contrairement à beaucoup d’autres personnages houellebecquiens qui portent 

un regard cynique, voire sarcastique et sur eux-mêmes et sur les autres, Jed, 

Olga, Jasselin et Houellebecq, le personnage, sont des idéalistes habités par un 

dévorant besoin d’amour et dotés d’une grande lucidité, ce sont des êtres 

fondamentalement doux et sincères. Leur enthousiasme, la foi en leur art et 

leur engagement artistique les dote d’une grande dignité humaine. Une 

particularité de ce roman est donc que le romancier fait grâce à ses person-

nages. La sincérité y est moins systématiquement remise en question par le ton 

ironique, voire sarcastique du texte. Ainsi, confrontée aux photos de Jed, Olga 

réagit-elle avec une spontanéité exceptionnelle : « “Je trouve que c’est très 

beau.” Elle avait dit ça simplement, calmement, mais avec une vraie convic-

tion » (89). Ce désir de sincérité et d’intégrité dans le contact avec l’autre et 

dans l’expression artistique explique peut-être pourquoi La Carte et le territoire 

est jugé comme un livre particulièrement indulgent, voire un peu mou, par la 

critique : c’est que la dimension mélancolique a pris le dessus sur le cynisme. 

 La Carte et le territoire pose pourtant en même temps la question de 

savoir ce que toute cette sincérité regagnée nous apporte finalement : le réel 

correspond mal aux attentes. Comme tout autre roman de Houellebecq, ce 

roman d’artiste insiste en fin de compte sur les ravages dans les relations 

humaines. Jed est à la recherche d’une union durable avec l’autre, mais cette 

union lui est déniée. Tout comme Houellebecq, le personnage, il n’a pas la 

force de dépasser sa solitude. Jed accepte passivement qu’Olga retourne en 

Russie. Pour lui la relation de couple est impossible. Lorsque quelques années 

plus tard elle revient en France, il constate non sans peine que la pureté de leur 

amour s’est altérée. L’incommunicabilité entre les êtres est à nouveau un 

thème prédominant. Jed part de chez Olga au petit matin sans laisser de petit 

mot. Malgré son honnêteté il est incapable d’offrir une quelconque intimité. Il 

préfère cacher à autrui ce qu’il ressent et ce qu’il pense, en déguisant ses 

sentiments.5 À mesure que sa célébrité s’accroît, sa vie personnelle se délite, se 

vide de sens. 

 Les deux artistes finissent par choisir la vie érémitique, ils se complai-

sent dans une existence recluse : Michel Houellebecq, le personnage, vit 

d’abord dans un coin reculé de l’Irlande, mais il finit par retourner en France 

où il se retire dans la maison où il a passé son enfance, dans le Loiret. Jed 

Martin s’achète une propriété en province autour de laquelle il fait élever une 
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barrière de treillage métallique. Jed finit par sombrer dans une aphasie pres-

que totale. Après sa dernière rencontre avec Houellebecq : 

 
Il se rendit compte qu’il allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais 

véritablement fait partie, ses rapports humains déjà peu nombreux allaient un par un 

s’assécher et se tarir, il serait dans la vie comme il l’était à présent dans l’habitacle à la 

finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre. 

(273) 

 

Et Houellebecq, le personnage, reconnaît qu’il ne remportera jamais la bataille 

contre l’amertume : 

 
Eh bien, vous [Jed] avez raison : ma vie s’achève, et je suis déçu. Rien de ce que 

j’espérais dans ma jeunesse ne s’est produit. Je voudrais juste que tout se termine sans 

souffrances excessives, sans maladie invalidante, sans infirmité. (267) 

 

Ainsi, peut-on parler d’un retour au sujet, autre caractéristique de ce fameux 

retour à la narration ? Houellebecq et Jed ont en commun le souci de l’humain, 

c’est certain. Houellebecq est convaincu qu’un bon roman a besoin de person-

nages et les tableaux de Jed sont un hommage au travail humain. En ce sens, 

on peut effectivement parler d’un retour au sujet ; l’art pose la question de la 

valeur de la vie humaine. L’auteur n’est pas non plus d’avis que le « carac-

tère » est dépassé. Il présente à ses lecteurs des caractères complexes et contra-

dictoires, certes, mais définis et surtout repérables dans un contexte psycho-

social déterminé. On peut songer par exemple aux pages consacrées à 

l’enfance de Jed, qui comme dans un roman naturaliste, expliquent de façon 

déterministe les traumatismes encourus par celui-ci. En outre, un projet auto-

biographique apparaît dans l’œuvre de Jed Martin et de Michel Houellebecq, 

l’auteur. On songe aux formidables portraits que Houellebecq trace de lui-

même dans La Carte et le territoire et aux tableaux que Jed fait de Geneviève et 

de son père. À la fin de sa vie il se met à filmer toutes les personnes qui ont 

joué un rôle dans sa vie. En même temps, il faut signaler que l’écrivain se 

moque d’un auteur comme Angot qui n’arrête pas de se mettre elle-même en 

scène, se lamentant d’un roman à l’autre sur son sort de petite fille violée par 

son père. Son autoportrait à lui, dans lequel il se représente comme une vieille 

tortue malade qui pue et qui passe ses journées à regarder des dessins animés 

sur Fox TV, est hautement ironique. L’auteur se joue des images qui circulent 

sur lui. Comme dans Ennemis publics, Houellebecq effectue une autocritique de 

sa propre célébrité en donnant des descriptions misérabilistes de lui-même. Et 

n’oublions pas non plus cette mise à mort de l’écrivain qui illustrerait l’idée 

chère à Houellebecq que dans notre société de consommation non seulement 
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les produits et les idéologies sont constamment frappés d’obsolescence, mais 

aussi les créations artistiques. À la fin de sa vie, Jed, qui n’a jamais réalisé 

d’autoportrait et ne possède aucune photographie de lui-même, soumet les 

photos des personnes qu’il a connues à la pluie et consacre les dernières an-

nées de sa vie à exploiter le caractère périssable et transitoire de toute industrie 

humaine. Un rapport existe effectivement entre la dépression de l’artiste et sa 

création artistique. Jed filme des photographies de personnes qu’il a connues 

en train de se détériorer à l’air libre sous l’action des éléments naturels : 

 
Cette interprétation est cependant insuffisante à rendre compte du malaise qui nous 

saisit à voir ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu 

d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite et se dissocie, 

puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité végétale qui s’étend à l’infini. Ce 

sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à mesure que les représentations 

des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se 

délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux, 

semblant dans les dernières vidéos se faire le symbole de l’anéantissement généralisé 

de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’être 

étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a plus que 

des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total. (414) 

 

L’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, c’est aussi le cancer 

du père de Jed, puis son euthanasie, c’est le vieillissement du corps d’Olga, ce 

sont les mouches et les larves sur le cadavre de l’écrivain, sacrifié sur l’autel de 

l’argent et c’est le processus de la ruine qui concerne les parti pris esthétiques 

de Jed. À la fin, la « décomposition » vécue par Jed qui meurt d’un cancer est 

transcendée par sa pratique de plasticien : il crée des installations où des figu-

rines se dégradent. Ainsi le roman s’ouvre à la poétique des ruines constitutive 

de l’esprit romantique. 

 Houellebecq, le personnage, et Jed souffrent atrocement de la réalité et 

sont, malgré leurs intentions sincères et leurs activités artistiques, engagés 

dans des impasses. Ils illustrent en fin de compte les aspects déshumanisants 

de la civilisation actuelle, l’écroulement d’une espérance humaniste. La Carte et 

le territoire, en ce sens, est régi par ce mouvement pendulaire de néantisation 

du monde et de retour à son propre vide intérieur. Jed Martin, tout comme le 

narrateur d’Extension du domaine de la lutte, pour ne citer que cet exemple, finit 

par se sentir désemparé, comme vidé par sa raison d’être et de la motivation 

qui le tenait en vie. Il n’envisage plus de produire des œuvres d’art destinées à 

une commercialisation. Il exprime un écœurement existentiel sans contrepartie 

et s’enlise dans l’inaction et l’échec. Houellebecq présente donc des sujets dé-

chirés, intimement blessés, en voie d’évanouissement. Il réintroduit certes 
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l’image d’un homme construit par son histoire et définissable avec clarté dans 

ses rapports avec lui-même et avec le monde, mais la construction du héros 

romanesque a perdu sa naïveté d’antan : après l’expérience du néant, le per-

sonnage ne pourra plus exister innocemment. 

 Houellebecq, dans La Carte et le territoire, présente donc à nouveau des 

personnages désinvoltes pris entre anxiété existentielle et détachement. Par 

conséquent ce roman exprime une certaine gêne vis-à-vis de l’engagement, 

autre trait caractéristique du retour à la narration. Jed s’endort « le cerveau 

parfaitement vide » (22). Comme son père il s’abstient de toute opinion : « En 

l’occurrence, ni Jed ni son père ne s’intéressaient réellement à l’économie, et à 

la politique pas davantage » (22). Houellebecq, le personnage, préfère l’art de 

Van Dijck à celui de Picasso qui, selon lui, peint un monde « hideusement dé-

formé » (176). C’est que lorsque Van Dijck peint le portrait de Duncon ce n’est 

pas en premier lieu cet individu qui l’intéresse, non, il veut rendre avant tout 

la Guilde des Marchands. On retrouve dans La Carte et le territoire les thèmes 

chers à l’auteur : la fragilité des relations sociales, la société de consommation 

dominée par l’argent, la désillusion, la misère sexuelle et ainsi de suite. Chez 

Houellebecq, les individus servent toujours à illustrer des idées générales con-

cernant notre société capitaliste moderne et ses alter egos dans le roman veu-

lent certes décrire les rouages de la société d’aujourd’hui, mais en même temps 

ceux-ci prennent fermement leur distance par rapport à un artiste comme Fré-

déric Beigbeder qui s’engage concrètement. Dans son texte pour le catalogue, 

Houellebecq, le personnage, semble exposer la position de l’auteur dans le 

débat autour de la désirabilité de l’engagement de l’artiste contemporain : 

 
Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne Houellebecq, est 

celui d’un ethnologue bien plus que d’un commentateur politique. Martin, insiste-t-il, 

n’a rien d’un artiste engagé. (189) 

 

Un ethnologue dissèque les lois qui régissent la société, une certaine culture, il 

étudie les caractères anthropologiques et sociaux des divers groupes humains 

sans prendre position : 

 
Il est impossible d’écrire un roman, lui [à Jed] avait dit Houellebecq, la veille pour la 

même raison qu’il est impossible de vivre : en raison des pesanteurs qui s’accumulent. 

Et toutes les théories de la liberté, de Gide à Sartre, ne sont que des immoralismes 

conçus par des célibataires irresponsables. Comme moi, avait-il ajouté en attaquant sa 

troisième bouteille de vin chilien. (179) 

 

Les grandes fictions religieuses, métaphysiques ou politiques ne suscitent chez 

Houellebecq que railleries ou dédain. De même que Lyotard, il signale 
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l’absence des « grand récits ». Il commente la société contemporaine, et dans 

La Carte et le territoire plus spécifiquement le monde de l’art, tout en étant 

conscient de l’impossibilité de tout discours généralisant. Viart et Vercier for-

mulent cette ambiguïté ainsi : 

 
Au début des années 1980 en revanche, l’intervention littéraire n’est plus proscrite : 

les « écritures du réel » en ont donné l’exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les 

modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin du « roman à 

thèse », la littérature contemporaine procède plutôt par saisie critique du monde qui 

l’entoure et relecture non moins critique des discours qui témoignent du passé. Elle 

ne fait pas l’écho d’une idéologie préconçue mais s’énonce depuis cette défection des 

grands discours que Jean-François Lyotard a décrite. (246) 

 

Houellebecq n’écrit pas une littérature pamphlétaire. Seuls les « petits récits » 

savent encore sensibiliser le public : Bill Gates visite les orphelinats et Jed ligue 

sa fortune à différentes associations de protection des animaux.6 Dans chacun 

de ses romans, il peint une génération en négatif, en montrant les impasses des 

désirs, des urgences existentielles en manque. L’engagement constitue dès lors 

une notion discutable, presque conflictuelle : « Je [Houellebecq] ne sais pas. Je 

suis trop vieux, je n’ai plus l’envie ni l’habitude de conclure, ou bien des 

choses très simples » (267). Les romans de Houellebecq sont avant tout la ma-

nifestation d’une insuffisance, d’un manque, d’une absence, d’un vide que 

Michel et Bruno, Daniel1, Jed et Houellebecq cherchent à combler. Chez 

Houellebecq, le retour à l’engagement se détache donc de toute évocation 

idéologique et appartenance politique. Il montre que l’engagement contempo-

rain s’inscrit avant tout dans une volonté dénonciatrice, une démarche accu-

satrice. 

 Malgré une forte tendance réactionnaire, pas question chez Houellebecq 

donc d’un retour naïf au réalisme et au naturalisme dix-neuvièmiste pourtant. 

Houellebecq veut tout simplement montrer l’impossibilité d’un retour au 

passé parce que le monde a progressé depuis et que la modernité a laissé ses 

traces. L’auteur se situe donc aux antipodes du formalisme, c’est certain, mais 

en même temps, il exprime une vision moderne, voire postmoderne ou même 

hypermoderne du réalisme. Dominique Viart et Bruno Vercier estiment eux 

aussi que l’auteur actuel, qui ose effectivement s’intéresser à la réalité extra-

littéraire, se souvient bel et bien des ruptures modernes, de cette ère du 

soupçon : 

 
Certes, l’on parle à nouveau de « sujet » : le succès de l’autofiction en est la preuve, et 

le goût du « récit » connaît un regain manifeste. Mais les écrivains n’en reviennent 

pas aux formes littéraires traditionnelles. Plus juste est de considérer qu’effectivement 
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sujet et récit (mais aussi réel, Histoire, engagement, critique, lyrisme…) font retour 

sur la scène culturelle, mais sous la forme de questions insistantes, de problèmes 

irrésolus, de nécessités impérieuses. (17-18) 

 

Les romans de Houellebecq présentent en effet une forte dualité car ils peu-

vent être associés à la fois aux catégories de la fiction ludique ou joueuse, c’est-

à-dire de la métafiction s’interrogeant sur les conventions narratives et théma-

tiques de son propre écriture, ce qui permet d’y voir une continuité avec les 

préoccupations du Nouveau Roman ; et à la catégorie de l’écriture du « monde », 

ce qui permet d’y voir une rupture avec les partisans de la clôture du texte. Ils 

sont tournés aussi bien vers l’interrogation de leurs propres conventions que 

vers l’interrogation du monde et la construction d’une histoire passionnante, 

tel un bon roman du retour au monde et au romanesque. 

 L’auteur contemporain n’envisage pas de restaurer une forme tradition-

nelle, mais de réécrire au second degré certains modèles romanesques afin de 

mieux dire le monde contemporain. L’œuvre de Houellebecq montre que le 

retour qui fonde l’époque contemporaine est un retour à la fois sans répétition 

et sans oubli des leçons de la modernité théorique. Dans l’abécédaire que 

Houellebecq établit pour le numéro des Cahiers de L’Herne entièrement consa-

cré à son œuvre, il dit à ce propos : « [E] Et je dois reconnaître que, comme 

écrivain, je m’épanouis à l’endroit où fleurissent les contradictions » (176), et : 

 
[V] La réalité est très chaotique, et j’ai l’impression d’être plutôt un auteur chaotique, 

quelqu’un capable d’assez gros morceaux de réel, et pourtant non, il n’y a rien qui 

soit directement exploitable. (176-178) 

 

Résultat : un éclectisme stylistique et spirituel fascinant mais parfois aussi 

burlesque comme dans la description du château de Bourbon-Busset dans le 

guide French Touch établi par Michelin : 

 
Cette juxtaposition d’éléments vieille France ou terroir et d’équipements hédonistes 

contemporains produisait parfois un effet étrange, presque celui d’une faute de goût ; 

mais c’était peut-être ce mélange improbable, se dit Jed, que recherchait la clientèle de 

la chaîne, ou du moins son cœur de cible. (101) 

 

Un simple retour vers le passé n’est pas envisageable. Houellebecq traque les 

symptômes de la modernité et pointe les dérives de cette même modernité 

comme dans cette description du village dans le Loiret où Houellebecq s’est 

retiré dans la maison où il a passé son enfance : 
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Le village en lui-même lui [à l’inspecteur Jasselin] avait fait très mauvaise impres-

sion : les maisons blanches aux bardeaux noirs, d’une propreté impeccable, l’église 

impitoyablement restaurée, les panneaux d’information prétendument ludiques, tout 

donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, reconstitué pour les besoins d’une 

série télévisée. Il n’avait du reste croisé aucun habitant. (280) 

 

Jed, dans une phase de sa vie, s’est appliqué à peindre des professions en voie 

de disparition, mais le narrateur cite avec consentement des historiens d’art 

qui ont conclu plus tard : 

 
En consacrant ses deux premières toiles, « Ferdinand Desroches, boucher chevalin », 

puis « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », à des professions en perte de vitesse, 

Martin pourrait donner l’impression d’une nostalgie, pourrait sembler regretter un 

état antérieur, réel ou fantasmé, de la France. Rien, et c’est la conclusion qui a fini par 

se dégager de tous les travaux, n’était plus étranger à ses préoccupations réelles. (119-

120) 

 

Jed Martin ne veut pas se lamenter sur la disparition de ces deux professions 

mais tout simplement fixer leur image sur la toile pendant qu’il est encore 

temps. Tout comme son créateur et son alter ego dans le roman, Jed Martin ne 

se considère pas comme un artiste réactionnaire qui chercherait à restaurer 

une forme traditionnelle comme celui-ci l’explique à Houellebecq lors de son 

séjour en Irlande : 

 
Sous prétexte que je pratique la peinture sur toile, et même cette forme datée qu’est la 

peinture à l’huile, je suis toujours classé dans une sorte de mouvement qui prône le 

retour à la peinture, alors que je ne connais pas ces gens, je ne me sens pas la moindre 

affinité avec eux. (149) 

 

Jed aime la vieille chambre photographique Linhof Master Technika Classic de 

son grand-père, mais il affectionne autant son nouveau appareil Samsung 

ZRT-AV2. Dans le passé il a lu beaucoup de romans réalistes du dix-neuvième 

siècle, mais il ne lit plus que des Agatha Christie. Ce qui caractérise et devrait 

caractériser, aux yeux de Jed et de Houellebecq, l’auteur, les artefacts culturels 

contemporains, c’est que différents modes se combinent, comme dans le menu 

proposé dans le restaurant irlandais Oakwood Arms où Jed et Houellebecq 

vont dîner ensemble : « il y a les plats traditionnels irlandais – du saumon 

fumé, de l’Irish stew, des choses assez insipides et primaires en fait ; mais il y a 

aussi des kebabs et des tandooris, leur cuisinier est pakistanais » (145). 

L’intérieur du restaurant « chez Jobs » est un « mélange de meubles blancs au 

design épuré et de tentures ethniques aux couleurs vives » (190) et le portrait 

que Jed fait de Houellebecq illustre également parfaitement l’idée que l’artiste 



 83 

contemporain ne doit pas s’accrocher à une tendance spécifique, mais que la 

collision de différents modes révèle le véritable génie artistique : 

 
En le représentant [Houellebecq] au milieu d’un univers de papier, Jed Martin n’a 

pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la question du réalisme en 

littérature ; il n’a pas davantage cherché à rapprocher Houellebecq d’une position 

formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus 

simplement, entraîné par une pure fascination plastique devant l’image de ces blocs 

de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque po-

lype. (184) 

 

Aux yeux de Jed, l’art de Houellebecq est un vaste champ où s’affrontent diffé-

rentes tendances, qui peuvent lutter les unes contre les autres dans un roman. 

Le roman devient ainsi un terrain d’expérimentation. 

 Houellebecq rompt certes avec la conception élitiste de l’art d’un Proust 

pour qui la « vraie vie c’est la littérature », mais son personnage-artiste, Jed 

Martin, ressent pourtant une grande compassion pour l’auteur des Particules 

élémentaires et admire son tempérament artistique. Houellebecq n’est pas 

l’écrivain du bonheur, mais l’art est quand même l’unique horizon d’attente de 

l’artiste : 

 
être artiste, à ses yeux [Jed], c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des 

messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l’absence 

de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en commandaient 

pas moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de 

s’y soustraire – sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-même. 

(129) 

 

Houellebecq et Jed sont des personnages destructeurs et vitaux à la fois. Ils 

envisagent l’art contemporain comme le médium le plus judicieux pour dire 

notre monde. Un leitmotiv du roman est la solitude du créateur. Houellebecq 

reprend l’image de l’artiste maudit isolé du reste de la société. Le vide et 

l’absence forment les motifs qui sont incessamment associés aux deux artistes 

et c’est pourquoi ils fuient les contraintes imposées par la réalité. Jed se dis-

tingue de son grand-père, qui n’était qu’un artisan médiocre qui photogra-

phiait des mariages, par sa capacité à imaginer, à se couper du réel. Tout 

comme Houellebecq et Vincent de La Possibilité d’une île il est d’avis que la 

vraie nature de l’art est de donner des mondes rêvés, des mondes possibles. 

L’objectif de tous ces artistes est profondément ambigu : imaginer des alter-

natives qui s’écoulent de la réalité ordinaire. La Carte et le territoire parle du 

rapport de la réalité à la représentation : la carte est une interprétation du ter-
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ritoire, mais pas la seule possible. C’est un métaroman qui interroge les repré-

sentations réalistes parce que Houellebecq, le personnage, et Jed se distinguent 

du monde par leur capacité à imaginer, à se couper justement du réel. Jed 

rompt avec le réalisme avec son portrait de Houellebecq qui est une fiction 

picturale et ses photos sont des représentations artistiques de cartes Michelin : 

« La carte est plus intéressante que le territoire ». La mort de Houellebecq et de 

Beigbeder soulignent à leur tour la liberté de la fiction réclamée par l’auteur et 

les portraits hilarants que l’auteur donne de ses personnages nous font douter 

de leur réalité même. L’art ne peut faire autrement que de transfigurer la réa-

lité ; il sera toujours plus beau, plus fort que toute réalité. Ce n’est qu’en pro-

cédant ainsi que l’art peut procurer la transcendance et apporter la satisfaction 

d’une entreprise menée à bien. En fin de compte, dans La Carte et le territoire, 

Houellebecq célèbre la créativité humaine et sa capacité morale. Il est impor-

tant de retrouver la spiritualité, l’authenticité et la sincérité afin que les artistes 

ne se contentent pas d’une activité purement industrielle et commerciale et 

amènent le commun des mortels à se reconnaître dans ces mêmes valeurs. 

 

 
 

Notes 

 

1. Voir par exemple : Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans 

la littérature française contemporaine ; Bruno Blanckeman, Les fictions singulières : étude sur le roman 

français contemporain ; Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman 

français au tournant du XXIe siècle ; Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 

présent : héritage, modernité, mutations. 

2. Jourde : « C’est vrai, il ne renouvelle pas le genre romanesque. Dans l’ensemble, Houel-

lebecq reste fidèle aux procédés du roman naturaliste avec spéculation scientifique, en 

appuyant un peu fort sur la pédale de l’utopie. Sur cette orchestration peu originale, il 

parvient à faire entendre sa voix : ses accords de mélancolie et de cynisme, de désolation et 

d’agressivité ne sonnent jamais faux » (233). 

3. Voir également : « Et la carte Michelin, objet utilitaire, inaperçu par excellence, devint en 

l’espace de ces mêmes semaines le véhicule privilégié d’initiation à ce que Libération devait 

sans honte appeler “la magie de terroir” » (112). 

4. Il en va de même pour maint personnage dans les autres romans de Houellebecq. Dans La 

Possibilité d’une île, Bruno aime sincèrement Christiane et cet amour est réciproque et Daniel1 

s’éveille à l’empathie uniquement par amour pour Esther : « Pour la première fois je me sen-

tais animé à l’égard d’autrui » (221). Dans Plateforme, Valérie s’unit avec Michel par un lien 

pur de toute hypocrisie. Elle est prête à un dévouement sans borne, absolu et spontané. 

5. Voir par exemple La Carte et le territoire : « […] il y avait une espèce de force qui le [Jed] 

portait depuis un an ou deux et qui était en train de s’épuiser, de s’effriter, mais à quoi bon 

dire tout ça à son père, il n’y pouvait rien, et personne n’y pouvait rien d’ailleurs, les gens ne 
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pouvaient devant une telle confidence que légèrement s’attrister, c’est bien peu de chose, 

quand même, les relations humaines » (52). 

6. Voir également Viart et Vercier : « Au début des années 1980 en revanche, l’intervention 

littéraire n’est plus proscrite : les “écritures du réel” en ont donné l’exemple. Elle ne retrouve 

pas pour autant les modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin 

du “roman à thèse”, la littérature contemporaine procède plutôt par saisie critique du monde 

qui l’entoure et relecture non moins critique des discours qui témoignent du passé. Elle ne 

fait pas l’écho d’une idéologie préconçue mais s’énonce depuis cette défection des grands 

discours que Jean-François Lyotard a décrite » (246). 
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