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Les romans de Houellebecq sont un vaste corpus ou s’affrontent différentes tendances artis-
tiques qui peuvent lutter les unes contre les autres dans une méme ceuvre. L’auteur a figuré
deux artistes dans La Carte et le territoire, roman qui contient par conséquent un grand
nombre de métadiscours et d’autoréflexions. En discutant les ceuvres de Jed Martin et Michel
Houellebecq, le personnage, ’auteur prend position dans le débat actuel concernant la renar-
rativisation du roman, le célebre retour au narratif qui aurait marqué les années 80 et sui-
vantes. En méme temps ce roman exprime un désir de sincérité et d’intégrité dans le contact
avec l'autre et dans I'expression artistique. Pour la premiere fois dans 'ceuvre de Houelle-
becq, la souffrance des protagonistes est en partie compensée par la création artistique.

Les personnages houellebecquiens expriment souvent des idées désobligean-
tes sur I'importance de I’art. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, qui
préférerait passer sa vie a lire, pense que 'art est la conscience du malheur et
non sa compensation : « I'écriture ne soulage guere » (226). Dans La Possibilité
d’une ile, Daniell, désabusé apres le départ d’Esther et convaincu qu’il ne
restera aucune trace de sa carriere de showman, prend la décision de mettre sa
vie par écrit et de mourir ensuite, une fois le projet autobiographique
accompli. L’écriture de son récit de vie ne lui apporte pourtant qu'un faible
soulagement : «[...] la création de ce redoublement atténué de mon existence
réelle me paraissait un exercice malsain, je n’avais en tout cas nullement
I'impression d’accomplir quelque chose d’important [...] » (368). Daniell, dans
son commentaire, constate que sa vie a été médiocre malgré son caractere ar-
tistique apparent. Au déclin de sa vie, Michel dans Plateforme, cherche égale-
ment en vain une compensation ou une consolation dans le monde imaginaire.
Il est dégu par son propre roman : « On m’oubliera. On m’oubliera vite » (344)
se dit-il, désillusionné. Pour Michel, écrire releve plutot de la souffrance, ou du
moins de la déception. C'est comme si Houellebecq voulait dénier a 'art le
role non seulement prépondérant, mais exclusif qu'on lui attribue générale-
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ment. L’idée que le vide peut étre comblé par la fiction est une illusion, une
vaine chimere. Ni pour le narrateur d’Extension, ni pour Daniell ou Michel,
I’écriture sera un moyen de s’évader, de devenir autre.

Or, il en est autrement dans La Carte et le territoire. Ce roman traduit le
réve de Jed Martin et Michel Houellebecq, le personnage, lorsqu’ils peuvent
découper dans I'agitation chaotique de I'existence un ilot de recueillement qui
leur permet de se consacrer a leur ceuvre artistique. La Carte et le territoire est
certes un récit de la douleur, mais la souffrance de Jed et Houellebecq est tres
productive. Ainsi le narrateur dit de Jed qu’il bénéficie de « [...] I'exception
d’extra-territorialité qui est depuis toujours accordée aux artistes » (197). L’art
est pour eux avant tout une stratégie de survie. Les deux artistes jouissent
d'une grande notoriété publique et, dans une certaine mesure, ils trouvent
dans la création artistique une compensation des désappointements associés a
la vie, I'art permettant d’exprimer la force lyrique de leur souffrance qui est
pourtant grande. 'y reviendrai.

Michel Houellebecq a portraituré un grand nombre d’artistes dans son
ceuvre qui, par conséquent, est traversée par un discours métalittéraire sur le
processus de 1'écriture, les genres littéraires, le style, sur le métier de 1'écrivain
et ainsi de suite. Cette métalittérarisation atteint un point culminant dans La
Carte et le territoire. Ce roman comporte lui-méme sa propre théorie tres déve-
loppée. La question de la création est au centre du livre et par conséquent La
Carte et le territoire est aussi un art poétique. Jed Martin et Michel Houellebecq,
le personnage, parlent depuis une marge solitaire et sont pourvus d'un don
précieux : la distance critique par rapport a leur créations artistiques. Ainsi,
Jed demande a Houellebecq d’écrire une préface pour son catalogue de vente.
Houellebecq accepte, parce que beaucoup d’écrivains avant lui ont écrit sur
des peintres, et livre une analyse exhaustive de la production artistique tres
variée de Jed Martin qu’il loue notamment parce que selon l'auteur frangais
ses tableaux « méme s’ils représentent des étres humains, ont quelque chose
de général, je dirais, qui va au-dela de I’anecdote » (175). Aux yeux de l'auteur
des Particules élémentaires, la série des « compositions d’entreprise » et celle des
« métiers simples » relevent d'un photoréalisme qui consiste a établir un état
général, idée qui correspond parfaitement avec 'ambition que nourrit Jed
Martin : « D’un tableau a l'autre jessaye de construire un espace artificiel,
symbolique, ou je puisse représenter des situations qui aient un sens pour le
groupe » (168). L’ambition de Jed n’est pas d’attraper le détail ou de s’attarder
sur le pittoresque, mais de chercher la structure. Chez 'auteur lui-méme les
réflexions théoriques sont un matériau romanesque comme un autre. Il inter-
rompt sans cesse le récit des événements pour des digressions sur l'art, sur la
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condition humaine, sur notre société capitaliste moderne et ainsi de suite. Un
premier exemple du fait qu’a travers l’analyse des ceuvres de Jed Martin,
Houellebecq exprime sa propre poétique littéraire.

Franz, le galeriste de Jed, apprécie beaucoup le texte de Houellebecq
non seulement parce qu’il offre une justification théorique de la production
artistique de son protégé, mais aussi pour une autre raison qu’il formule ainsi :
« En insistant sur le coté systématique, théorique de ta démarche, il a permis
d’éviter que tu sois assimilé aux nouveaux figuratifs, a tous ces minables »
(207). C’est une remarque-clé puisque tout au long du roman Michel Houelle-
becq, I'auteur, prend position face a ce fameux « retour a la narration », ce re-
tour vers le passé, qui caractériserait selon des spécialistes du roman de
I'extréme contemporain l’art, I'individu et la société post-postmodernes : on a
assez du relativisme ironique, on souffre de 1'absence de grands récits, d'une
philosophie du monde et de la vie, on dénonce I'inauthenticité et le manque de
sincérité et, dans le domaine de l'art, on prend ses distances par rapport a
I’hermétisme, au formalisme de l'art postmoderne. La plupart des études sur
le roman francgais contemporain s’accordent a dire qu'une incontestable muta-
tion des enjeux littéraires apparait au début des années quatre-vingts.! Dans ce
renouveau une production littéraire voit le jour, s’inscrivant dans la volonté
d’un retour a la narration, au sujet, a I'Histoire et aux réalités sociales du
monde. Houellebecq est souvent présenté comme un embleme de ce discours
retourniste. Dans La Carte et le territoire son alter ego exprime effectivement un
désir profond de se réapproprier la forme romanesque. Ainsi, le Houellebecq
fictif se présente-t-il lui-méme comme un partisan farouche d’un retour au
romanesque face a un supposé « terrorisme » théorique de la génération pré-
cédente, en particulier du Nouveau Roman.

Si par postmodernisme nous entendons hétérogénéité, éclectisme, brico-
lage, citationnalité, pastiche, ironie ludique, relecture, et mélange du « haut »
et du « bas », il n’est pas difficile de concevoir un Houellebecq essentiellement
postmoderniste, mais ’auteur ne cesse de proclamer qu’il écrit une littérature
qui ne souhaite pas faire abstraction du monde. A tous les niveaux de La Carte
et le territoire transperce une haine du formalisme, de I'hermétisme de l'art
postmoderne. Le pere de Jed déteste 1’architecture fonctionnelle de Le Corbu-
sier et Van der Rohe pour sa laideur et sa vision totalitaire et son fils et
Houellebecq, le personnage, se montrent tres négatifs a I'égard d'un auteur
comme Alain Robbe-Grillet. L’auteur veut se démarquer de la poétique litté-
raire de Robbe-Grillet qui, lui, s'oppose a son tour aux auteurs contemporains
qui se méfient de plus en plus des recherches formalistes du Nouveau Roman.
Dans Le Miroir qui revient, également un roman avec une forte dimension cri-
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tique, il fulmine contre le retour au narratif qui caractériserait la littérature
d’apres 1980 :

En ce début des années 80, la réaction est soudainement redevenue si forte contre
toute tentative d’échapper aux normes de l'expression-représentation traditionnelle,
que mes imprudentes remarques de naguere, [...] n’ont plus I'air aujourd’hui que de
glisser sur la pente savonneuse du discours dominant restauré, I'éternel bon vieux
discours de jadis que j'avais au départ si ardemment combattu. Dans la vague de
«retour a» qui déferle sur nous de toute part, on risque fort de ne plus voir que
jespérais au contraire un dépassement, une « releve ». Il faudrait donc, a présent, re-
prendre les actions terroristes des années 55-60 ? Tres certainement, il le faudrait. (9)

Jed et Houellebecq s’offusquent notamment du fait que Robbe-Grillet souligne
sans cesse le role secondaire de '’humain dans la création artistique, qu’il re-
jette par la toute expression d’idéalisme humaniste. Lors d’une de leurs ren-
contres, ils s’interrogent sur la question de savoir ce qu'un auteur peut faire
avec un appareil aussi banal qu'un chauffe-eau sur le plan littéraire. Jed est
d’avis qu'un auteur comme Robbe-Crillet se serait limité a une description
détaillée du radiateur et que cette description ne servirait guere a soutenir une
quelconque intrigue ou caractérisation des personnages; une approche de
I’étre humain et du monde qui, aux yeux des deux artistes, est exsangue et ab-
solument inintéressante. Jed renvoie ici entre autres a la fameuse chosification,
caractéristique importante du Nouveau Roman. Dans maint Nouveau Roman
le personnage est malmené, il disparait et il est remplacé par des objets. Dans
La Jalousie de Robbe-Grillet, par exemple, la lettre bleue et la voiture jouent un
role au moins aussi important que A, Frank et le narrateur.

Or, Houellebecq opte pour une toute autre stratégie. Il s’écrit une sorte
de roman policier sur un important marché portant sur des milliers de radia-
teurs, des pots de vin, des interventions et bien stir une commerciale tres sexy :
retour a la narration, la littérature doit avoir quelque chose a dire, un roman
doit avoir une intrigue captivante et cohérente et des personnages avec les-
quels le lecteur peut s’identifier. Et Houellebecq, I'auteur, se laisse également
inspirer par le radiateur en panne de Jed. Dans la premiere partie du roman
chaque chapitre s’ouvre par une description de I'état de l'appareil, ainsi le ra-
diateur permet-il d’organiser le récit. En outre, les réactions de Jed face a son
radiateur en panne en disent long sur son caractere : a la fin de sa vie, lorsqu’il
mene une existence recluse dans la maison de ses grands-parents dans la
Creuse, il se met a parler a son chauffe-eau qui est son unique compagnon.

De la méme facon que les personnages dans les romans de Jean Rouaud,
Jed est fasciné par les objets et commence sa carriere artistique par la photo-
graphie systématique des objets manufacturés du monde : armes de poing,
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agendas, cartouches d’imprimante, fourchettes et ainsi de suite. Dans Les
Champs d’honneur et Des hommes illustres, les parents du petit Jean possedent
une voiture qui va avec leur personnalité et Jed Martin, lui aussi, s'intéresse,
contrairement a Robbe-Grillet, a la dimension humaine de I’objet qui se marie
parfois si bien avec son état d’ame : « [...] il serait dans la vie comme il I'était a
présent dans 1’habitacle a la finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible
et sans joie, définitivement neutre » (273). C’est cet anthropomorphisme de
I'objet qui explique également sa fascination pour la carte Michelin. Jed trouve
ces cartes sublimes et magnifiques parce que :

L’essence de la modernité, de 1'appréhension scientifique du monde, s’y trouvait
mélée avec 'essence de la vie animale [...], dans chacun des hameaux, des villages,
représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, 'appel, de dizaines de
vies humaines [...]. (54)

Apres cette conversation avec Houellebecq, qui souligne qu’un bon roman a
besoin de personnages, Jed décide que 'exploration de I'humain sera désor-
mais 1'objectif principal de son art. C'est pourquoi il abandonne la photogra-
phie et retourne a la peinture. Il consacre ses peintures notamment a des pro-
fessions en perte de vitesse et fait le portrait de personnes qui lui sont cheres :
de son pere, de Houellebecq, et de Genevieve, I'escort-girl qu’il a fréquentée
lors de ses études a I'Ecole des Beaux-Arts.

Selon Jed et Houellebecq, le personnage, la résistance de I’écriture post-
moderne a la nostalgie de la représentation est donc allée trop loin ; ils reven-
diquent une filiation réaliste. « Je veux rendre compte du monde. Je veux sim-
plement rendre compte du monde » (225), s’exclame Jed lors d'une entrevue
avec son pere. Jed et Houellebecq partagent ainsi le méme désir de décrire le
monde contemporain en voulant rompre avec le formalisme du Nouveau Ro-
man et de Tel Quel. L'ceuvre de Jed consiste en photographies de métiers, de
cartes routieres, de portraits peints de personnalités comme le fait le roman
réaliste européen ; il se situe aux antipodes du formalisme. Rien d’étonnant
donc a ce que le grand public exalte Jed Martin pour son adéquation mimé-
tique :

Telle était la vision classique de la peinture, celle a laquelle Jed eut I'occasion d’étre
initié pendant ses études secondaires et qui se basait sur le concept de figuration — fi-
guration a laquelle Jed devrait, pendant quelques années de sa carriere, assez bizar-
rement, revenir, et qui devait, encore plus bizarrement, lui apporter au bout du
compte la fortune et la gloire. (65-66)
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Or, l'auteur de La Carte et le territoire est effectivement souvent considéré com-
me représentant illustratif d’une tendance rétrograde qui voudrait oublier un
siecle d’expérimentations artistiques antiréalistes. Ainsi Pierre Jourde, dans La
Littérature sans estomac, est-il d’avis qu'un auteur comme Houellebecq doit étre
considéré comme un simple imitateur conformiste du roman positiviste : selon
Jourde, il ne présente rien de nouveau.? La Carte et le territoire a en effet une
forme plus classique que par exemple La Possibilité d'une ile. Les lieux sont bien
situés. Le roman contient par exemple de longues descriptions de la maison de
Houellebecq en Irlande qui, comme dans un roman balzacien ou flaubertien,
servent a caractériser son propriétaire : elles montrent a quel point I'auteur se
néglige. La chronologie est fermement indiquée, I'intrigue retrace globalement
les différentes étapes de la carriere de Jed, puis l'assassinat de Houellebecq et
I'investigation de ce meurtre par l'inspecteur Jasselin. Il se termine enfin,
comme dans un roman réaliste traditionnel, par l'arrestation du coupable,
Adolphe Petissaud, un pervers grave. En outre, les personnages sont psycho-
logiquement et socialement déterminés, pourvus dune personnalité facile-
ment identifiable. Enfin, les références contextuelles a la réalité moderne sont
multiples. Ainsi Houellebecq utilise un style documentaire par exemple dans
les pages consacrées au commissaire Jasselin et ses hommes. Il met en scene
des personnages vivants a coté des personnages fictifs pour renforcer encore
cet effet de réel. En outre, I’écrivain livre une série de détails anodins, comme
des marques de voiture ou d’appareils-photo. Tout comme Balzac et Flaubert,
Houellebecq insiste sur la monotone réalité ; Jed connait le succes en réalisant
des séries. Le quotidien banal, une panne de chauffe-eau, la lecture d'une carte
Michelin devient des déclencheurs de destin. Retour au récit, certes.

Plus généralement, dans La Carte et le territoire, 'auteur joue avec cette
idée de « retour » non seulement au niveau esthétique, mais aussi au niveau
spirituel. Il met en scene des personnages qui, en partie du moins, sont habités
par des regrets nostalgiques. Jed regrette que l'artisan croate qui ait si bien
réparé son chauffe-eau a décidé de rentrer en Croatie pour y ouvrir une entre-
prise de location de scooters des mer :

et Jed ressentit une déception humaine obscure a 1'idée de cet homme abandonnant la
plomberie, artisanat noble, pour louer des engins bruyants et stupides a des petits
péteux bourrés de fric habitant rue de la Faisanderie. (28-29)

Le soir de Noél il va diner avec son pere dans un restaurant, Chez Papa, ser-
vant des plats de cuisine traditionnelle. Jed se sent a l'aise lors de ['enterrement
a I'ancienne de sa grand-mere et pour sa premiere exposition il choisit une par-
tie de la carte Michelin dans laquelle figure le village de sa grand-mere. Rien
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d’étonnant donc a ce que sa compagne, Olga, signale une ambition commune
entre les créations artistiques de Jed et la campagne publicitaire de son emplo-
yeur Michelin qui tourne également autour de la magie du terroir : «[...] Pour
la premiere fois en réalité en France depuis Jean-Jacques Rousseau la cam-
pagne était redevenue tendance » (112).> Mais c’est avant tout Jean-Pierre
Pernaut, présentateur et auteur d’une série de livres vantant la haute culture
francaise, La France des saveurs, La France en fétes, Au ceur de nos régions, qui
nous est présenté comme un représentant par excellence de ce retour du passé
revisité qui aurait marqué les années 1980 et suivantes :

Le trait de génie de Jean-Pierre Pernaut, soulignait d’entrée de jeu le rédacteur, avait
été de comprendre qu’apres les années 1980 «fric et frime », le public avait soif
d’écologie, d’authenticité, de vraies valeurs [...]. (234)

A travers ces ouvrages Pernaut prone un repli sur les traditions, le patrimoine
et le terroir. La Carte et le territoire est donc certes traversé par des propos pui-
sant dans la veine réactionnaire. Ainsi, selon le narrateur, les jeunes d’aujourd’hui
sont-ils jaloux du vieux couple que forment Jasselin et sa femme, confortablement
établis dans une relation durable et généreuse :

Il [Jasselin] avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et de paix, il
avait conscience qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des
bruits du monde, d'une bénignité presque enfantine. (300)

Houellebecq semble effectivement vouloir rompre également avec le relati-
visme ironique postmoderne pour promouvoir une nouvelle sincérité restau-
rée que tant de commentateurs du roman de l'extréme contemporain signa-
lent. Dans La Carte et le territoire, I'auteur dénonce a tous les niveaux la perte
de l'authenticité affectant le temps présent et la multiplication des simulacres
qui gouvernent nos vies. Il y témoigne par exemple de la nostalgie dune
parole véridique au-dela des discours préfabriqués. Au regard de Jed, Olga
apparait d’abord comme une jeune femme qui « correspondait parfaitement a
la beauté slave telle que 1'ont popularisée les agences de mannequins et les
magazines apres la chute de I'URRS » (88). Le monde apparait comme inau-
thentique, faite d’images, de mises en scenes, de clichés et par conséquent de
vanités. « Nous sommes des produits culturels » (123), dit Houellebecq a Jed
qui dans son tableau représentant Jef Koons et Damien Hirst s’inspire d'une
photographie publicitaire pour la décoration de la chambre : I’authentique et
I'inauthentique semblent indissolublement liés. Pas moyen d’échapper a I'hy-
perréalité baudrillardienne. Marylin suit les conseils des magazines féminines
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pour séduire des mecs alors que Michel, dans Les Particules élémentaires, puise
ses idées dans le catalogue des 3 Suisses et dans Les Dernieres Nouvelles du
Monoprix. L’authenticité est ici contaminée par les clichés culturels et c’est
pourquoi l'"auteur lui-méme n’hésite pas a nous présenter un montage de di-
vers discours, de digressions tirées de Wikipedia en entrelardant son récit de
phrases stéréotypées insérées en italiques : « [...] on pouvait dire qu’ils [Jasse-
lin et sa femme] avaient encore quelques belles années devant eux » (328). Et que
dire de la fausseté qui regne en maitre dans le monde de l’art : autre idée-clé
du roman. Jean-Pierre Pernaut n’est pas un artiste authentique et Jef Koons
avec son kitch enfantin non plus, tandis que Jef et Houellebecq tentent de fuir
le trivial et cherchent a exprimer une vision honnéte restaurée sur un monde
contemporain essentiellement faux. C’est pourquoi Houellebecq se moque
sans cesse du néo-rustique et du pseudo-ancien comme lors du réveillon chez
Pernaut avec les faux paysans armés de fourches a la porte.

Les symptomes de I’hypermodernité rendent la sincérité difficile, mais,
dans La Carte et le territoire, ’honnéteté est pourtant le marqueur positif princi-
pal qui caractérise les personnages.* La qualité importante aux yeux de Houel-
lebecq est la franchise. Les relations que Jed — qui selon le narrateur se
caractérise par une gravité un peu désuete — entretient avec ses proches sont
franches. Il passe de nombreux réveillons de Noél avec son pere, il s’intéresse
sincerement a son ceuvre architecturale et en guise d’hommage il fait son por-
trait. Comme les historiens de l'art le constatent, les tableaux de Jed « repré-
sentent des hommes et des femmes exercant leur profession avec un esprit de
bonne volonté » (99). La rencontre de Jed avec Houellebecq est un moment
tendre ou personne ne fait semblant et ou ils s’entre-inspirent : ils discutent
agréablement. C’est une rencontre riche en échos et en résonnances, le peintre
découvrant dans les inquiétudes de 1’écrivain condamné a une mort tragique
sa propre condition d’artiste maudit. Jed et Houellebecq sont les deux visages
du méme personnage : ils sont réunis par leur solitude et par leur conception
de I'art. Un principe de compassion régit donc les rapports entre les person-
nages. Jed, se sent attiré par la belle Olga parce qu’elle ne cache jamais a autrui
ce qu’elle ressent ou pense. Lors de leur premiere rencontre, elle choisit immé-
diatement une approche érotique directe, embrassant Jed a pleine bouche.
Olga est sexy et pure, elle est une ame sceur, une femme originaire de ce vieux
pays qu’est la Russie, imprégnée d’une mentalité assez conservatrice. Avec ses
idéaux de fidélité, d'intégrité et de sincérité, elle est faite pour comprendre Jed
et pour son travail chez Michelin, une entreprise qui fait valoir des valeurs
traditionnelles :
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Olga faisait partie de ces Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de
formation a admirer une certaine image de la France — galanterie, gastronomie,
littérature et ainsi de suite — et se désolent ensuite régulierement de ce que le pays
corresponde si mal aux attentes. (71)

Contrairement a beaucoup d’autres personnages houellebecquiens qui portent
un regard cynique, voire sarcastique et sur eux-mémes et sur les autres, Jed,
Olga, Jasselin et Houellebecq, le personnage, sont des idéalistes habités par un
dévorant besoin d’amour et dotés d'une grande lucidité, ce sont des étres
fondamentalement doux et sinceres. Leur enthousiasme, la foi en leur art et
leur engagement artistique les dote d’une grande dignité humaine. Une
particularité de ce roman est donc que le romancier fait grace a ses person-
nages. La sincérité y est moins systématiquement remise en question par le ton
ironique, voire sarcastique du texte. Ainsi, confrontée aux photos de Jed, Olga
réagit-elle avec une spontanéité exceptionnelle: « “Je trouve que c’est tres
beau.” Elle avait dit ¢ca simplement, calmement, mais avec une vraie convic-
tion » (89). Ce désir de sincérité et d’intégrité dans le contact avec l'autre et
dans l'expression artistique explique peut-étre pourquoi La Carte et le territoire
est jugé comme un livre particulierement indulgent, voire un peu mou, par la
critique : c’est que la dimension mélancolique a pris le dessus sur le cynisme.

La Carte et le territoire pose pourtant en méme temps la question de
savoir ce que toute cette sincérité regagnée nous apporte finalement : le réel
correspond mal aux attentes. Comme tout autre roman de Houellebecq, ce
roman d’artiste insiste en fin de compte sur les ravages dans les relations
humaines. Jed est a la recherche d’une union durable avec l’autre, mais cette
union lui est déniée. Tout comme Houellebecq, le personnage, il n'a pas la
force de dépasser sa solitude. Jed accepte passivement qu’Olga retourne en
Russie. Pour lui la relation de couple est impossible. Lorsque quelques années
plus tard elle revient en France, il constate non sans peine que la pureté de leur
amour s’est altérée. L'incommunicabilité entre les étres est a nouveau un
theme prédominant. Jed part de chez Olga au petit matin sans laisser de petit
mot. Malgré son honnéteté il est incapable d’offrir une quelconque intimité. Il
préfere cacher a autrui ce qu’il ressent et ce qu’il pense, en déguisant ses
sentiments. A mesure que sa célébrité s’accroit, sa vie personnelle se délite, se
vide de sens.

Les deux artistes finissent par choisir la vie érémitique, ils se complai-
sent dans une existence recluse : Michel Houellebecq, le personnage, vit
d’abord dans un coin reculé de I'Irlande, mais il finit par retourner en France
ou il se retire dans la maison ou il a passé son enfance, dans le Loiret. Jed
Martin s’achete une propriété en province autour de laquelle il fait élever une
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barriere de treillage métallique. Jed finit par sombrer dans une aphasie pres-
que totale. Apres sa derniere rencontre avec Houellebecq :

Il se rendit compte qu’il allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais
véritablement fait partie, ses rapports humains déja peu nombreux allaient un par un
s’assécher et se tarir, il serait dans la vie comme il I'était a présent dans I'habitacle a la
finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre.
(273)

Et Houellebecq, le personnage, reconnait qu’il ne remportera jamais la bataille
contre 'amertume :

Eh bien, vous [Jed] avez raison : ma vie s’acheve, et je suis décu. Rien de ce que
jespérais dans ma jeunesse ne s’est produit. Je voudrais juste que tout se termine sans
souffrances excessives, sans maladie invalidante, sans infirmité. (267)

Ainsi, peut-on parler d'un retour au sujet, autre caractéristique de ce fameux
retour a la narration ? Houellebecq et Jed ont en commun le souci de I'humain,
c’est certain. Houellebecq est convaincu qu’un bon roman a besoin de person-
nages et les tableaux de Jed sont un hommage au travail humain. En ce sens,
on peut effectivement parler d’un retour au sujet ; I'art pose la question de la
valeur de la vie humaine. L’auteur n’est pas non plus d’avis que le « carac-
tere » est dépassé. Il présente a ses lecteurs des caracteres complexes et contra-
dictoires, certes, mais définis et surtout repérables dans un contexte psycho-
social déterminé. On peut songer par exemple aux pages consacrées a
I'enfance de Jed, qui comme dans un roman naturaliste, expliquent de facon
déterministe les traumatismes encourus par celui-ci. En outre, un projet auto-
biographique apparait dans I'ceuvre de Jed Martin et de Michel Houellebecgq,
I'auteur. On songe aux formidables portraits que Houellebecq trace de lui-
méme dans La Carte et le territoire et aux tableaux que Jed fait de Genevieve et
de son pére. A la fin de sa vie il se met a filmer toutes les personnes qui ont
joué un role dans sa vie. En méme temps, il faut signaler que l'écrivain se
moque d'un auteur comme Angot qui n’arréte pas de se mettre elle-méme en
scene, se lamentant d’'un roman a l’autre sur son sort de petite fille violée par
son pere. Son autoportrait a lui, dans lequel il se représente comme une vieille
tortue malade qui pue et qui passe ses journées a regarder des dessins animeés
sur Fox TV, est hautement ironique. L’auteur se joue des images qui circulent
sur lui. Comme dans Ennemis publics, Houellebecq effectue une autocritique de
sa propre célébrité en donnant des descriptions misérabilistes de lui-méme. Et
n’oublions pas non plus cette mise a mort de I'écrivain qui illustrerait I'idée
chere a Houellebecq que dans notre société de consommation non seulement
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les produits et les idéologies sont constamment frappés d’obsolescence, mais
aussi les créations artistiques. A la fin de sa vie, Jed, qui n’a jamais réalisé
d’autoportrait et ne possede aucune photographie de lui-méme, soumet les
photos des personnes qu’il a connues a la pluie et consacre les dernieres an-
nées de sa vie a exploiter le caractere périssable et transitoire de toute industrie
humaine. Un rapport existe effectivement entre la dépression de l'artiste et sa
création artistique. Jed filme des photographies de personnes qu’il a connues
en train de se détériorer a I'air libre sous 'action des éléments naturels :

Cette interprétation est cependant insuffisante a rendre compte du malaise qui nous
saisit a voir ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-méme s’effrite et se dissocie,
puis semble peu a peu s’éparpiller dans I'immensité végétale qui s’étend a I'infini. Ce
sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous a mesure que les représentations
des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se
délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux,
semblant dans les dernieres vidéos se faire le symbole de I’anéantissement généralisé
de I'espece humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’étre
étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n'y a plus que
des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total. (414)

L’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, c’est aussi le cancer
du pere de Jed, puis son euthanasie, c’est le vieillissement du corps d’Olga, ce
sont les mouches et les larves sur le cadavre de I’écrivain, sacrifié sur I’autel de
I'argent et c’est le processus de la ruine qui concerne les parti pris esthétiques
de Jed. A la fin, la « décomposition » vécue par Jed qui meurt d"un cancer est
transcendée par sa pratique de plasticien : il crée des installations ou des figu-
rines se dégradent. Ainsi le roman s’ouvre a la poétique des ruines constitutive
de I'esprit romantique.

Houellebecq, le personnage, et Jed souffrent atrocement de la réalité et
sont, malgré leurs intentions sinceres et leurs activités artistiques, engagés
dans des impasses. Ils illustrent en fin de compte les aspects déshumanisants
de la civilisation actuelle, I'écroulement d’une espérance humaniste. La Carte et
le territoire, en ce sens, est régi par ce mouvement pendulaire de néantisation
du monde et de retour a son propre vide intérieur. Jed Martin, tout comme le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte, pour ne citer que cet exemple, finit
par se sentir désemparé, comme vidé par sa raison d’étre et de la motivation
qui le tenait en vie. Il n’envisage plus de produire des ceuvres d’art destinées a
une commercialisation. Il exprime un écceurement existentiel sans contrepartie
et s’enlise dans l'inaction et I'échec. Houellebecq présente donc des sujets dé-
chirés, intimement blessés, en voie d’évanouissement. Il réintroduit certes
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I'image d’un homme construit par son histoire et définissable avec clarté dans
ses rapports avec lui-méme et avec le monde, mais la construction du héros
romanesque a perdu sa naiveté d’antan : apres l'expérience du néant, le per-
sonnage ne pourra plus exister innocemment.

Houellebecq, dans La Carte et le territoire, présente donc a nouveau des
personnages désinvoltes pris entre anxiété existentielle et détachement. Par
conséquent ce roman exprime une certaine géne vis-a-vis de I'engagement,
autre trait caractéristique du retour a la narration. Jed s’endort « le cerveau
parfaitement vide » (22). Comme son pere il s’abstient de toute opinion : « En
'occurrence, ni Jed ni son pere ne s’intéressaient réellement a 1’'économie, et a
la politique pas davantage » (22). Houellebecq, le personnage, préfere I'art de
Van Dijck a celui de Picasso qui, selon lui, peint un monde « hideusement dé-
formé » (176). C’est que lorsque Van Dijck peint le portrait de Duncon ce n’est
pas en premier lieu cet individu qui l'intéresse, non, il veut rendre avant tout
la Guilde des Marchands. On retrouve dans La Carte et le territoire les themes
chers a l'auteur : la fragilité des relations sociales, la société de consommation
dominée par l'argent, la désillusion, la misere sexuelle et ainsi de suite. Chez
Houellebecq, les individus servent toujours a illustrer des idées générales con-
cernant notre société capitaliste moderne et ses alter egos dans le roman veu-
lent certes décrire les rouages de la société d’aujourd’hui, mais en méme temps
ceux-ci prennent fermement leur distance par rapport a un artiste comme Fré-
déric Beigbeder qui s’engage concretement. Dans son texte pour le catalogue,
Houellebecq, le personnage, semble exposer la position de l'auteur dans le
débat autour de la désirabilité de 'engagement de I'artiste contemporain :

Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne Houellebecq, est
celui d'un ethnologue bien plus que d’'un commentateur politique. Martin, insiste-t-il,
n’a rien d’un artiste engagé. (189)

Un ethnologue disseque les lois qui régissent la société, une certaine culture, il
étudie les caracteres anthropologiques et sociaux des divers groupes humains
sans prendre position :

Il est impossible d’écrire un roman, lui [a Jed] avait dit Houellebecq, la veille pour la
meéme raison qu’il est impossible de vivre : en raison des pesanteurs qui s’accumulent.
Et toutes les théories de la liberté, de Gide a Sartre, ne sont que des immoralismes
congus par des célibataires irresponsables. Comme moi, avait-il ajouté en attaquant sa
troisieme bouteille de vin chilien. (179)

Les grandes fictions religieuses, métaphysiques ou politiques ne suscitent chez
Houellebecq que railleries ou dédain. De méme que Lyotard, il signale
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I’absence des « grand récits ». Il commente la société contemporaine, et dans
La Carte et le territoire plus spécifiquement le monde de l'art, tout en étant
conscient de I'impossibilité de tout discours généralisant. Viart et Vercier for-
mulent cette ambiguité ainsi :

Au début des années 1980 en revanche, l'intervention littéraire n’est plus proscrite :
les « écritures du réel » en ont donné 1'exemple. Elle ne retrouve pas pour autant les
modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin du « roman a
these », la littérature contemporaine procede plutot par saisie critique du monde qui
I'entoure et relecture non moins critique des discours qui témoignent du passé. Elle
ne fait pas I'écho d’une idéologie précongue mais s’énonce depuis cette défection des
grands discours que Jean-Frangois Lyotard a décrite. (246)

Houellebecq n’écrit pas une littérature pamphlétaire. Seuls les « petits récits »
savent encore sensibiliser le public : Bill Gates visite les orphelinats et Jed ligue
sa fortune a différentes associations de protection des animaux.® Dans chacun
de ses romans, il peint une génération en négatif, en montrant les impasses des
désirs, des urgences existentielles en manque. L’engagement constitue des lors
une notion discutable, presque conflictuelle : « Je [Houellebecq] ne sais pas. Je
suis trop vieux, je n’ai plus l'envie ni I'habitude de conclure, ou bien des
choses tres simples » (267). Les romans de Houellebecq sont avant tout la ma-
nifestation d’une insuffisance, d'un manque, d'une absence, d'un vide que
Michel et Bruno, Daniell, Jed et Houellebecq cherchent a combler. Chez
Houellebecq, le retour a l'engagement se détache donc de toute évocation
idéologique et appartenance politique. Il montre que I'engagement contempo-
rain s’inscrit avant tout dans une volonté dénonciatrice, une démarche accu-
satrice.

Malgré une forte tendance réactionnaire, pas question chez Houellebecq
donc d’'un retour naif au réalisme et au naturalisme dix-neuviemiste pourtant.
Houellebecq veut tout simplement montrer l'impossibilité d'un retour au
passé parce que le monde a progressé depuis et que la modernité a laissé ses
traces. L’auteur se situe donc aux antipodes du formalisme, c’est certain, mais
en méme temps, il exprime une vision moderne, voire postmoderne ou méme
hypermoderne du réalisme. Dominique Viart et Bruno Vercier estiment eux
aussi que l'auteur actuel, qui ose effectivement s’intéresser a la réalité extra-
littéraire, se souvient bel et bien des ruptures modernes, de cette ere du
soupgon :

Certes, I'on parle a nouveau de « sujet » : le succes de I’autofiction en est la preuve, et
le gotit du « récit » connait un regain manifeste. Mais les écrivains n’en reviennent
pas aux formes littéraires traditionnelles. Plus juste est de considérer qu’effectivement
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sujet et récit (mais aussi réel, Histoire, engagement, critique, lyrisme...) font retour
sur la scene culturelle, mais sous la forme de questions insistantes, de problemes
irrésolus, de nécessités impérieuses. (17-18)

Les romans de Houellebecq présentent en effet une forte dualité car ils peu-
vent étre associés a la fois aux catégories de la fiction ludique ou joueuse, c’est-
a-dire de la métafiction s’interrogeant sur les conventions narratives et théma-
tiques de son propre écriture, ce qui permet d’y voir une continuité avec les
préoccupations du Nouveau Roman ; et a la catégorie de I'écriture du « monde »,
ce qui permet d’y voir une rupture avec les partisans de la cloture du texte. IIs
sont tournés aussi bien vers l'interrogation de leurs propres conventions que
vers l'interrogation du monde et la construction d"une histoire passionnante,
tel un bon roman du retour au monde et au romanesque.

L’auteur contemporain n’envisage pas de restaurer une forme tradition-
nelle, mais de réécrire au second degré certains modeles romanesques afin de
mieux dire le monde contemporain. L’ceuvre de Houellebecq montre que le
retour qui fonde I'époque contemporaine est un retour a la fois sans répétition
et sans oubli des lecons de la modernité théorique. Dans l'abécédaire que
Houellebecq établit pour le numéro des Cahiers de L’Herne entierement consa-
cré a son ceuvre, il dit a ce propos : « [E] Et je dois reconnaitre que, comme
écrivain, je m’épanouis a I'endroit ou fleurissent les contradictions » (176), et :

[V] La réalité est tres chaotique, et j’ai I'impression d’étre plutot un auteur chaotique,
quelqu'un capable d’assez gros morceaux de réel, et pourtant non, il n'y a rien qui
soit directement exploitable. (176-178)

Résultat : un éclectisme stylistique et spirituel fascinant mais parfois aussi
burlesque comme dans la description du chateau de Bourbon-Busset dans le
guide French Touch établi par Michelin :

Cette juxtaposition d’éléments vieille France ou terroir et d’équipements hédonistes
contemporains produisait parfois un effet étrange, presque celui d’une faute de gofit ;
mais ¢’était peut-étre ce mélange improbable, se dit Jed, que recherchait la clientele de
la chaine, ou du moins son ceeur de cible. (101)

Un simple retour vers le passé n’est pas envisageable. Houellebecq traque les
symptomes de la modernité et pointe les dérives de cette méme modernité
comme dans cette description du village dans le Loiret ou Houellebecq s’est
retiré dans la maison ou il a passé son enfance :
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Le village en lui-méme lui [a l'inspecteur Jasselin] avait fait tres mauvaise impres-
sion : les maisons blanches aux bardeaux noirs, d'une propreté impeccable, 1'église
impitoyablement restaurée, les panneaux d’information prétendument ludiques, tout
donnait I'impression d’un décor, d"un village faux, reconstitué pour les besoins d"une
série télévisée. Il n’avait du reste croisé aucun habitant. (280)

Jed, dans une phase de sa vie, s’est appliqué a peindre des professions en voie
de disparition, mais le narrateur cite avec consentement des historiens d’art
qui ont conclu plus tard :

En consacrant ses deux premieres toiles, « Ferdinand Desroches, boucher chevalin »,
puis « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », a des professions en perte de vitesse,
Martin pourrait donner I'impression d’une nostalgie, pourrait sembler regretter un
état antérieur, réel ou fantasmé, de la France. Rien, et c’est la conclusion qui a fini par
se dégager de tous les travaux, n’était plus étranger a ses préoccupations réelles. (119-
120)

Jed Martin ne veut pas se lamenter sur la disparition de ces deux professions
mais tout simplement fixer leur image sur la toile pendant qu’il est encore
temps. Tout comme son créateur et son alter ego dans le roman, Jed Martin ne
se considere pas comme un artiste réactionnaire qui chercherait a restaurer
une forme traditionnelle comme celui-ci I'explique a Houellebecq lors de son
séjour en Irlande :

Sous prétexte que je pratique la peinture sur toile, et méme cette forme datée qu’est la
peinture a 'huile, je suis toujours classé dans une sorte de mouvement qui prone le
retour a la peinture, alors que je ne connais pas ces gens, je ne me sens pas la moindre
affinité avec eux. (149)

Jed aime la vieille chambre photographique Linhof Master Technika Classic de
son grand-pere, mais il affectionne autant son nouveau appareil Samsung
ZRT-AV2. Dans le passé il a lu beaucoup de romans réalistes du dix-neuvieme
siecle, mais il ne lit plus que des Agatha Christie. Ce qui caractérise et devrait
caractériser, aux yeux de Jed et de Houellebecq, I'auteur, les artefacts culturels
contemporains, c’est que différents modes se combinent, comme dans le menu
proposé dans le restaurant irlandais Oakwood Arms ou Jed et Houellebecq
vont diner ensemble : «il y a les plats traditionnels irlandais — du saumon
fumé, de I'Irish stew, des choses assez insipides et primaires en fait ; maisil y a
aussi des kebabs et des tandooris, leur cuisinier est pakistanais » (145).
L’intérieur du restaurant « chez Jobs » est un « mélange de meubles blancs au
design épuré et de tentures ethniques aux couleurs vives » (190) et le portrait
que Jed fait de Houellebecq illustre également parfaitement 1'idée que l'artiste
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contemporain ne doit pas s’accrocher a une tendance spécifique, mais que la
collision de différents modes révele le véritable génie artistique :

En le représentant [Houellebecq] au milieu d’un univers de papier, Jed Martin n’a
pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la question du réalisme en
littérature ; il n’a pas davantage cherché a rapprocher Houellebecq d'une position
formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus
simplement, entrainé par une pure fascination plastique devant 'image de ces blocs
de texte ramifiés, reliés, s’'engendrant les uns les autres comme un gigantesque po-
lype. (184)

Aux yeux de Jed, I’art de Houellebecq est un vaste champ ou s’affrontent diffé-
rentes tendances, qui peuvent lutter les unes contre les autres dans un roman.
Le roman devient ainsi un terrain d’expérimentation.

Houellebecq rompt certes avec la conception élitiste de ’art d’un Proust
pour qui la « vraie vie c’est la littérature », mais son personnage-artiste, Jed
Martin, ressent pourtant une grande compassion pour l'auteur des Particules
élémentaires et admire son tempérament artistique. Houellebecq n’est pas
I’écrivain du bonheur, mais I’art est quand méme l'unique horizon d’attente de
I'artiste :

étre artiste, a ses yeux [Jed], c’était avant tout étre quelqu’'un de soumis. Soumis a des
messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en I"absence
de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n'en commandaient
pas moins de maniere impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de
s’y soustraire — sauf a perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-méme.
(129)

Houellebecq et Jed sont des personnages destructeurs et vitaux a la fois. Ils
envisagent l'art contemporain comme le médium le plus judicieux pour dire
notre monde. Un leitmotiv du roman est la solitude du créateur. Houellebecq
reprend l'image de l’artiste maudit isolé du reste de la société. Le vide et
’absence forment les motifs qui sont incessamment associé€s aux deux artistes
et c’est pourquoi ils fuient les contraintes imposées par la réalité. Jed se dis-
tingue de son grand-pere, qui n’était qu'un artisan médiocre qui photogra-
phiait des mariages, par sa capacité a imaginer, a se couper du réel. Tout
comme Houellebecq et Vincent de La Possibilité d’une ile il est d’avis que la
vraie nature de l'art est de donner des mondes révés, des mondes possibles.
L’objectif de tous ces artistes est profondément ambigu : imaginer des alter-
natives qui s’écoulent de la réalité ordinaire. La Carte et le territoire parle du
rapport de la réalité a la représentation : la carte est une interprétation du ter-
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ritoire, mais pas la seule possible. C’est un métaroman qui interroge les repré-
sentations réalistes parce que Houellebecq, le personnage, et Jed se distinguent
du monde par leur capacité a imaginer, a se couper justement du réel. Jed
rompt avec le réalisme avec son portrait de Houellebecq qui est une fiction
picturale et ses photos sont des représentations artistiques de cartes Michelin :
« La carte est plus intéressante que le territoire ». La mort de Houellebecq et de
Beigbeder soulignent a leur tour la liberté de la fiction réclamée par I'auteur et
les portraits hilarants que 1’auteur donne de ses personnages nous font douter
de leur réalité méme. L’art ne peut faire autrement que de transfigurer la réa-
lité ; il sera toujours plus beau, plus fort que toute réalité. Ce n’est qu’en pro-
cédant ainsi que I’art peut procurer la transcendance et apporter la satisfaction
d’une entreprise menée a bien. En fin de compte, dans La Carte et le territoire,
Houellebecq célébre la créativité humaine et sa capacité morale. Il est impor-
tant de retrouver la spiritualité, I’authenticité et la sincérité afin que les artistes
ne se contentent pas d’une activité purement industrielle et commerciale et
amenent le commun des mortels a se reconnaitre dans ces mémes valeurs.

Notes

1. Voir par exemple : Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans
la littérature francaise contemporaine ; Bruno Blanckeman, Les fictions singulieres : étude sur le roman
frangais contemporain ; Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman
frangais au tournant du XXI° siecle ; Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au
présent : héritage, modernité, mutations.

2. Jourde : « C’est vrai, il ne renouvelle pas le genre romanesque. Dans 1'ensemble, Houel-
lebecq reste fideéle aux procédés du roman naturaliste avec spéculation scientifique, en
appuyant un peu fort sur la pédale de l'utopie. Sur cette orchestration peu originale, il
parvient a faire entendre sa voix : ses accords de mélancolie et de cynisme, de désolation et
d’agressivité ne sonnent jamais faux » (233).

3. Voir également : « Et la carte Michelin, objet utilitaire, inapercu par excellence, devint en
I'espace de ces mémes semaines le véhicule privilégié d'initiation a ce que Libération devait
sans honte appeler “la magie de terroir” » (112).

4.1l en va de méme pour maint personnage dans les autres romans de Houellebecq. Dans La
Possibilité d’une ile, Bruno aime sincerement Christiane et cet amour est réciproque et Daniell
s’éveille a I'empathie uniquement par amour pour Esther : « Pour la premiere fois je me sen-
tais animé a 1'égard d’autrui » (221). Dans Plateforme, Valérie s"unit avec Michel par un lien
pur de toute hypocrisie. Elle est préte a un dévouement sans borne, absolu et spontané.

5. Voir par exemple La Carte et le territoire : « [...] il y avait une espece de force qui le [Jed]
portait depuis un an ou deux et qui était en train de s’épuiser, de s’effriter, mais a quoi bon
dire tout ¢a a son pere, il n'y pouvait rien, et personne n’y pouvait rien d’ailleurs, les gens ne
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pouvaient devant une telle confidence que légerement s’attrister, c’est bien peu de chose,
quand méme, les relations humaines » (52).

6. Voir également Viart et Vercier : « Au début des années 1980 en revanche, I'intervention
littéraire n’est plus proscrite : les “écritures du réel” en ont donné I'exemple. Elle ne retrouve
pas pour autant les modalités qui furent les siennes des années 1930 aux années 1950. Loin
du “roman a these”, la littérature contemporaine procede plutot par saisie critique du monde
qui I'entoure et relecture non moins critique des discours qui témoignent du passé. Elle ne
fait pas I'écho d’une idéologie précongue mais s’énonce depuis cette défection des grands
discours que Jean-Frangois Lyotard a décrite » (246).
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