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La dizaine d’apparitions du chauffe-eau dans La Carte et le territoire ne semble pas anodine. 

En contextualisant cette machine sous la plume de Houellebecq, le présent article se propose 

d’interpréter les liens entre le chauffe-eau et le style de l’écriture houellebecquienne, le 

déroulement du récit et la mise en valeur des sujets dans ce roman. Ainsi, le chauffe-eau, 

susceptible d’être identifié à Houellebecq ou à Jed, accède-t-il au langage articulé. 

 

 

Le chauffe-eau, objet d’usage courant dans la vie quotidienne, constitue un 

motif récurrent dans l’œuvre de Michel Houellebecq lauréate du Prix Gon-

court, La Carte et le territoire. Est-ce qu’« on [peut] s’attendre un jour ou l’autre à 

ce qu’il [le chauffe-eau] accède au langage articulé » (398) ? 

 Le jeu de la présence et de l’absence de cette machine au cours du récit 

nous invite à nous approcher de l’imaginaire de l’auteur pour mieux le décou-

vrir. Le chauffe-eau est installé dans l’appartement, cadre de la vie intime ; 

aussi, le parcours de la vie des personnages va-t-il de pair avec l’évolution des 

représentations de cet objet. Peu à peu, le lecteur se demande si le chauffe-eau 

est susceptible de se constituer comme l’alter ego des personnages houellebec-

quiens ou de l’écrivain Michel Houellebecq lui-même. Dans le roman, le 

chauffe-eau est relatif tant à l’univers artisanal qu’à celui de l’industrie ; il se 

trouve dans le monde du travail. 

 Le chauffe-eau est ‘le paysage’ nommé par Jean-Pierre Richard sous la 

perspective de la microlecture. La lecture de ce ‘paysage’ « relève plutôt d’une 

insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce 

grain du texte » (7). Selon Richard, la microlecture permet de bien saisir les 

liens entre une certaine disposition d’humeur et un certain dispositif formel 

ainsi qu’une certaine exposition libidinale. En contextualisant ce ‘paysage’ 

sous la plume de Houellebecq, le présent article se propose d’interpréter les 

liens entre le chauffe-eau et le style houellebecquien, le déroulement du récit, 

la mise en valeur des personnages et des sujets tels que les rapports humains 
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ou les relations entre l’artisanat et l’industrie. Ainsi, le chauffe-eau, susceptible 

d’être identifié à Houellebecq ou à Jed, accède-t-il au langage articulé – un 

langage entre l’étrangeté et l’intimité. 

 

Autour de l’étrangeté : le chauffe-eau et le style houellebecquien 

L’apparition du chauffe-eau est si fréquente dans La Carte et le territoire que ce 

roman se voit rabaissé comme une notice de chauffe-eau par des critiques 

antihouellebecquiens. D’autres considèrent plutôt que le chauffe-eau arrive 

comme un cheveu sur la soupe. Sans préjuger la pertinence de ces interpréta-

tions, on est fondé à percevoir certains effets produits par le chauffe-eau chez 

les lecteurs, c’est-à-dire, la présence de cet objet ordinaire les agace ou les sur-

prend dans le roman. Évidemment, cette perspective nous oriente vers l’effet 

de défamiliarisation initialement proposé par Victor Chklovski dans son ar-

ticle intitulé « L’art comme procédé ». Selon la théorie de ce formaliste russe, 

« le procédé de l’art […] consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté 

et la durée de la perception » (83), ce qui a pour effet d’engendrer un sentiment 

d’étrangeté ; 

 
le caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes signes : il est créé consciem-

ment pour libérer la perception de l’automatisme; sa vision représente le but du créa-

teur et elle est construite artificiellement, de manière que la perception s’arrête sur elle 

et arrive au maximum de sa force et de sa durée. (94) 

 

Or, l’intervention obsessionnelle du chauffe-eau dans la fiction de Michel 

Houellebecq correspond singulièrement à ce « procédé de l’art ». 

 De fait, l’utilisation des éléments traditionnellement considérés comme 

triviaux s’avère assez courante dans la production littéraire de ce « Baudelaire 

des supermarchés » ou « Buster Keaton de l’informatique » (Noguez, 30, 32). L’art 

de décrire la banalité des choses chez Houellebecq est différent de celui de 

Georges Perec et loin de la méthode d’Alain Robbe-Grillet. Il s’agit plutôt 

d’une « manière singulière et drolatique de rendre perceptibles, comme telles, 

les nouvelles évidences du temps » (Lahanque, 181). Son art d’écrire consiste à 

rendre « une évidence surprenante » (Lahanque, 182) et se traduit surtout par 

l’oxymoron qui s’ouvre au réel. Aux yeux du poète Houellebecq, « [n]ous 

avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant 

l’existence des parkings souterrains » (2000, 54). Il semble que l’auteur des 

Particules élémentaires s’investisse du même pouvoir magique que le poète : 

celui de transformer la boue en or. 

 Cette démarche proprement houellebecquienne consiste à créer un cer-

tain effet, soit pour nous intriguer, soit pour nous entraîner sur un terrain ré-
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flexif plus profond. Ainsi dans son dernier roman Soumission, à l’approche de 

la victoire du parti musulman dans une France fictive, la copine juive du 

protagoniste François est obligée de quitter la France pour émigrer en Israël : 

 
Sa voix s’altéra légèrement, je sentis qu’elle était au bord des larmes. « J’aime la 

France !… » dit-elle d’une voix de plus en plus étranglée, « j’aime, je sais pas… j’aime 

le fromage ! 

 ─ J’en ai ! » Je me levai d’un bond clownesque pour essayer de détendre 

l’atmosphère, cherchai dans le réfrigérateur […]. (2015, 104)  

 

Comme le chauffe-eau dans La Carte et le territoire, le fromage ici possède éga-

lement un trait dérisoire, mêlant la familiarité et l’insolite, le rire et les larmes. 

En quelque sorte, l’intrusion du « fromage » affiche 

 
le talent propre de Houellebecq : souvent, l’effet de dévoilement passe par le fait de 

décrire d’un ton neutre, d’adopter le mode du simple constat, mais en faisant « le pas 

de côté » qui suffit à dénaturaliser les comportements et les dires ordinaires, pour en 

faire percevoir l’étrangeté, et leur ôter leur sérieux. (Lahanque, 182)  

 

Houellebecq ne parle pas pour ne rien dire, d’autant qu’il affirme que la pre-

mière chose pour avoir un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire (2009, 

153). 

 

Le chauffe-eau et l’évolution du récit  

Chez Houellebecq, derrière chaque pseudo-digression apparemment futile se 

cache une vérité frappante. Au-delà de ce style particulier, traduit par la mise 

en relief des objets ordinaires, la dimension heuristique et herméneutique du 

chauffe-eau se dégage peu à peu du déploiement du récit. 

 Les modalités d’apparition du chauffe-eau sont étroitement liées à 

l’évolution romanesque dans l’univers houellebecquien. Avant de situer le 

chauffe-eau dans la problématique spécifique de La Carte et le territoire, il est 

possible d’établir sa généalogie dans les œuvres précédentes de l’auteur, 

d’autant que Houellebecq souligne constamment l’importance de la lecture 

chronologique de son œuvre. 

 Le dépouillement des textes houellebecquiens permet de constater la 

première présence d’un proche ‘parent’ du chauffe-eau : le radiateur dans Les 

Particules élémentaires1 : « [p]endant plusieurs jours, il contempla le radiateur 

situé à gauche de son lit. En saison les cannelures se remplissaient d’eau 

chaude, c’était un mécanisme utile et ingénieux » (2001, 162). Puis, quelques 

pages après : « [e]xactement comme son demi-frère au même moment, et sans 

le savoir, il [Bruno] contemplait stupidement, et pendant des heures, les tubu-
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lures de son radiateur » (2001, 166). Sans parler davantage du contexte de 

l’intrusion de ce ‘radiateur’ rempli d’eau chaude, ce qui est précisément 

frappant, c’est l’endroit où se situe ‘le radiateur’ par rapport au texte intégral. 

Les citations en question font partie du chapitre onze de la deuxième partie du 

roman ; roman dont la structure se présente comme classique sur le plan 

formel. Trois parties composent le récit, déployé en 44 chapitres au total. La 

deuxième partie centrale comprend 22 chapitres. La première et la troisième 

partie comprennent 22 chapitres au total, si l’on excepte le prologue et 

l’épilogue. D’une perspective purement formelle, le radiateur se situe au centre 

du roman, tant sur le plan du nombre de chapitres que sur celui de pages (la 

première occurrence intervient à la page 162, sur un total de 317 pages) – ‘le 

radiateur’ est au cœur du récit. Une étude plus approfondie du contexte en 

question nous permettra de confirmer que ‘le radiateur’ constitue également 

une image clé métaphorique chez Houellebecq. 

 Selon Aymeric d’Afflon, l’œuvre de Houellebecq regorge d’étrangetés 

littéraires. En proposant une lecture du roman sous la perspective du ruban de 

Moebius, il affirme que « [t]outes ces caractéristiques déroutantes à première 

lecture deviennent cohérentes à mesure que le lecteur reconstitue la forme 

continue qu’elles contribuent à dessiner » (64). 

 Le fil d’Ariane de la fiction se trouve-t-il dans cette présence du radia-

teur ? Il suffit de déchiffrer le lien entre la présence du chauffe-eau et l’évo-

lution du récit pour s’en assurer. La structure du roman La Carte et le territoire 

se révèle similaire à celle des Particules élémentaires : un prologue, trois parties 

et un épilogue. Le chauffe-eau se voit mentionné à plusieurs occasions tout au 

long du récit houellebecquien. La dizaine d’apparitions de cette machine dans 

le roman semble faussement anodine. Jalonné par l’apparition récurrente du 

chauffe-eau, le prologue comporte quatre épisodes. Le premier épisode com-

mence par la description des deux personnages dans le tableau de Jed : « Jeff 

Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan 

d’enthousiasme. […] Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objec-

tion […] » (9). La première apparition du chauffe-eau clôture cet épisode : 

« Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le chauffe-eau émit une succession 

de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déjà le 15 décembre » (11). 

Mais tout de suite, le chauffe-eau inaugure le deuxième épisode : « Un an 

auparavant, à peu près à la même date, son chauffe-eau avait émis la même 

succession de claquements, avant de s’arrêter tout à fait » (12). Ainsi, le récit 

bifurque-t-il dans le sens rétrospectif pour rappeler l’histoire de la réparation 

du chauffe-eau par un artisan croate ainsi que le dîner de Noël à venir en com-

pagnie du père de Jed. Sans relâche, le chauffe-eau ouvre le troisième épisode 
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pour nous ramener au présent : « Un an plus tard la réparation avait tenu, 

c’était la première fois que le chauffe-eau donnait un signe de faiblesse » (20). 

La description exhaustive du traditionnel repas de Noël entre Jed et son père 

de cette année-là rejoint en un sens la fin de l’épisode précédent où Jed se ren-

dait au dîner avec son père. Ce qui est étonnant, c’est qu’encore une fois, le 

chauffe-eau intervient pour conclure cet épisode : « De retour dans son atelier 

Jed constata que le chauffe-eau fonctionnait toujours, la température était nor-

male et même chaude » (26). Le début de l’épisode suivant reprend le même 

motif : « Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, […] C’est le bruit du 

chauffe-eau qui l’avait réveillé […] » (27). Ce dernier épisode se termine par la 

destruction du tableau Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art 

par son créateur Jed ; cette scène fait écho aux premières pages du roman, soit 

le début du premier épisode du prologue où ces deux artistes contemporains 

sont mis en scène de façon visiblement réaliste, mais par contraste, sous la 

perspective d’un tableau de Jed. On est ainsi revenu à l’origine, « il était 

visiblement parvenu à une fin de cycle » (31) – dernière phrase couronnant le 

prologue. Selon le contexte, ‘il’, c’est Jed. En outre, n’est-ce pas le chauffe-eau 

ou l’évolution du récit qui est également parvenu(e) à une fin de cycle ? Pour la 

mise en lumière de ce point, regardons le tableau suivant2 : 

 

 
 

En tant qu’articulation, le chauffe-eau enchaîne chaque épisode. Dans ce ta-

bleau, à partir du prologue, on pourrait imaginer un quatrain composé avec le 

chauffe-eau comme rime sous la plume du poète Houellebecq. Suite au pro-

logue, le lecteur entre dans la première partie du roman qui remonte à 

l’enfance de Jed et aux premiers cycles de sa carrière. Il faut attendre le début 

de la deuxième partie, pour entendre résonner l’écho de la fin du prologue : 

« Jed se réveilla en sursaut vers huit heures, au matin du 25 décembre ; […] 

puis contempla les débris gluants de “Damien Hirst et Jeff Koons se parta-

geant le marché de l’art”» (2010, 127). 

 Cette scène rejoint bel et bien l’état de Jed après la destruction de son 
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tableau : « l’air frais de la nuit circulait librement sur son visage, il ferma les 

yeux avec bonheur » (31). C’est juste après ce raccord que le chauffe-eau est 

petit à petit de retour dans les textes suivants, tel qu’« [une] force devient 

mouvement dès qu’elle entre en acte et se développe dans la durée » (Houelle-

becq 2000, 15). Ainsi se dessine le processus d’amplification de la machine 

dans le roman, à mesure que le texte lui-même s’amplifie (Fabre, 2). Les dé-

monstrations précédentes autour du chauffe-eau nous permettent d’avoir ac-

cès progressivement aux arcanes de « la déconstruction de sa temporalité in-

terne, [à] ses mystérieuses formes récursives et [aux] curiosités de sa distribution 

actantielle » (Afflon, 62) dans La Carte et le territoire. 

Non seulement le chauffe-eau sert d’articulation à l’enchaînement de 

l’intrigue romanesque, il s’agit aussi d’un langage articulé suite au quatrain 

qu’il compose3 : « on pouvait s’attendre un jour ou l’autre à ce qu’il accède au 

langage articulé » (398), se dit Jed vis-à-vis de son plus ancien compagnon 

dans le roman. Qui articule effectivement ? Et quel est l’objet de son articu-

lation ? De l’étrangeté à l’intimité, étudions le lien entre le chauffe-eau et les 

personnages ainsi que certains sujets – les relations entre l’artisanat et l’indus-

trie et les rapports humains – dans le roman afin d’élucider ces questions. 

 

Le chauffe-eau et les personnages  

D’une tonalité morose, la présence du chauffe-eau est inlassablement marquée 

à Noël et accompagnée des personnages principaux : le protagoniste Jed, son 

père, l’artiste contemporain, l’artisan, Michel Houellebecq, la mère et bien 

d’autres. Certains critiques considèrent le chauffe-eau comme un cheveu sur la 

soupe alors que d’autres l’identifient à un personnage à part entière, voire le 

personnage principal de la fiction houellebecquienne. Chez Houellebecq, les 

personnages sont difficiles à situer comme l’auteur lui-même qui multiplie ses 

avatars dans La Carte et le Territoire, affirme Agathe Novak-Lechevalier dans la 

présentation de l’édition en poche (2016, 20-21). Il est possible de s’interroger 

sur le rapport éventuel entre l’image de Houellebecq et ce chauffe-eau récalci-

trant et irrésistible. La réponse s’avère plutôt positive étant donné que dans le 

prologue, comme un ressort, tantôt bondissant vers l’avant, tantôt se retirant 

vers l’arrière, le chauffe-eau nous accroche et nous oriente vers le monde 

imaginaire de Houellebecq, soit de près, soit de loin. Cette force de tension 

produit un effet de lecture qui correspond à l’interprétation d’Agathe Novak-

Lechevalier de l’œuvre houellebecquienne : « il semble que Houellebecq n’ap-

paraisse jamais que pour mieux disparaître » (2017b, 12). En d’autres termes, la 

présence et l’absence du chauffe-eau se doublent d’un jeu de cache-cache de 

l’auteur lui-même.  
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 Le chauffe-eau est sans doute l’alter ego de Jed puisque les deux sont 

inséparables et que l’état mental du premier va de pair avec celui du second. 

La première présence du chauffe-eau apparaît au même moment où Jed 

n’arrive pas à représenter idéalement le portrait de Jeff Koons. Il semble que 

l’inspiration de Jed commence à se tarir ; en même temps, le chauffe-eau émet 

« une succession de claquements secs » (11). Ce « signe de faiblesse » ( 20) du 

côté du chauffe-eau épouse exactement la situation de la création artistique de 

Jed. De plus, « [i]l se figea, tétanisé» (11). Normalement, le pronom personnel 

‘il’ désigne le chauffe-eau, mais peut être transféré à Jed. L’ambiguïté dé-

monstrative de ce ‘il’ contribue à l’imbrication de l’image de Jed et de celle du 

chauffe-eau. Dans le dernier épisode du prologue, Jed est réveillé par le bruit 

du chauffe-eau : curieusement, « ce n’étaient pas les claquements habituels », 

mais plutôt « un ronflement prolongé, grave » (27) qui nous évoque le ronfle-

ment de Jed endormi. Ainsi l’image de Jed et celle du chauffe-eau s’entre-

mêlent-elles encore une fois. Dans la deuxième partie du roman, le chauffe-eau 

revient au cours de la conversation entre Jed et son père : 

 
« Je ne vais pas te révéler ce soir pourquoi ta mère s’est suicidée ! » scanda-t-il d’une 

voix forte, presque avec colère. « Je ne vais pas te le révéler parce que je n’en sais 

rien ! » Il se calma presque aussitôt, se tassa sur lui-même. Jed transpirait. Il faisait 

trop chaud peut-être, le chauffage était presque impossible à régler, il avait toujours 

peur qu’il ne retombe en panne, […] Il se releva, tenta plus ou moins de manipuler les 

commandes de l’appareil. (214-215) 

 

La mort de la mère reste presque taboue entre le fils et le père, finalement, ce 

dernier en parle quand même. Cette initiative surprend Jed qui ne s’y attendait 

pas, il lui est impossible de réagir comme ce chauffage est « impossible à ré-

gler » ( 214). Au lieu de décrire l’agitation au fond du cœur de Jed, l’auteur dé-

tourne le regard vers le chauffe-eau, reflet de l’état psychologique de Jed. Jed 

tente de « manipuler les commandes de l’appareil » (215) comme il essaie, en 

filigrane, de contrôler ses émotions. Le chauffe-eau devient ainsi le porte-pa-

role machinique de Jed. 

 Quel est le rapport entre le chauffe-eau et le père de Jed ? La machine, 

d’emblée, apparaît comme un témoin de l’espérance et de l’échec qui forment 

l’histoire de la vie de celui-ci. Il y a quelque chose d’attendrissant chez cet 

homme avec « un sourire douloureux » (13), l’« architecte Jean-Pierre Martin 

quittant la direction de son entreprise » (20), représenté dans le tableau de Jed. 

Il a « toujours voulu être architecte » (218) en restant cet enfant qui nourrit 

l’espoir de construire un nid pour les hirondelles.4 « “[J]e voulais être un 

artiste…” », avoue-t-il « avec acrimonie, presque avec méchanceté » (219). 
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Cependant il n’a pas réussi à suivre sa vocation initiale face au courant 

fonctionnaliste. L’histoire du père correspond à celle de l’artisan croate qui 

vient chez Jed pour la réparation du chauffe-eau en panne. L’entreprise de 

plomberie contactée d’abord échoue à faire monter la température de la 

machine, condition décisive pour l’accomplissement du tableau L’architecte 

Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise. Heureusement, apparaît 

cet artisan croate qui « ressemblait en réalité un peu à Jed » (15). Cette ressem-

blance « gratuite » entre l’artisan et Jed ne renvoie-t-elle pas à la filiation entre 

le père et ce dernier ? L’artisan croate « donnait l’impression d’en savoir gros 

sur la vie, en général » (15), de même, après la confidence du père, Jed « avait 

bel et bien compris, l’amertume et les années perdues, le cancer et le stress, le 

suicide de sa mère aussi » (229). D’ailleurs, si l’on dit que c’est surtout Noël qui 

maintient la relation entre Jed et le père, on peut noter qu’il y a également une 

histoire de Noël entre Jed et l’artisan croate : 

 
La porte venait de se refermer sur lui quand il frappa de nouveau, à petits coups secs. 

Jed entrebâilla l’huis. 

 « Au fait, monsieur » dit l’homme. « Joyeux Noël. Je voulais vous dire : Joyeux 

Noël. 

 ─ Oui, c’est vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux Noël à vous aussi. » (17) 

 

Voilà une histoire de Noël un peu insolite comme cette ressemblance entre Jed 

et le Croate. Néanmoins, si l’on remplace l’artisan croate par le père, ces deux 

endroits seront plus logiques. Cette hypothèse nous invite à identifier l’artisan 

croate avec le père de Jed, d’autant que le parcours de l’artisan croate épouse 

celui du père de Jed. Celui-là avoue à Jed qu’il n’a pas l’intention de moisir 

dans ce travail et qu’il envisage d’ouvrir une entreprise de location de scooters 

des mers dans l’île de Hvar où le père de Jed a également réalisé la construc-

tion d’une entreprise. De plus, le remplacement de « la porte » par « l’huis » 

dans le passage cité produit un effet de déplacement sur le plan tant spatial 

que temporel. L’histoire de Noël entre l’artisan croate et Jed achevée, s’ensuit le 

rappel du rendez-vous entre Jed et son père à Noël. Toutes ces coïncidences 

nous amènent à lier l’artisan croate et le père en passant par l’affaire du 

chauffe-eau. 

 

Le chauffe-eau et le ‘court-circuit’ 

Ces trois acteurs (l’artisan croate, le père de Jed et le chauffe-eau) naviguant 

entre le monde artisanal et le monde industriel constituent une miniature où 

se rejoue le rapport de force entre ces deux univers. La bifurcation du parcours 

ou plutôt la soumission chez le père de Jed ou chez l’artisan croate pourrait 
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s’expliquer par les contraintes du marché, par les lois du capitalisme selon les-

quelles l’argent passe avant tout : « la logique marchande sécrète une culture 

du business au point de faire disparaître la “valeur artisanale et romantique” 

de l’art » (Dédomon, 1), « le capitalisme, dans son fonctionnement actuel, n’est 

plus un mode de production, mais un mode de destruction parce qu’il fait 

disparaître la réalité et l’humanité » (Dédomon, 8). Il semble que le chauffe-

eau intervient au moment précis où Jed n’arrive pas à représenter Jeff Koons 

dans son tableau afin d’appeler le retour « [des] formes perdues, [des] repères 

classiques, [de] l’idée de groupe pour permettre à l’art de retrouver son lustre 

d’antan » (Dédomon, 1). La supériorité du métier noble de l’artisan croate par 

rapport à l’insuffisance de l’entreprise de plomberie à l’égard de la réparation 

du chauffe-eau pourrait rendre hommage à l’art traditionnel, au nid d’hiron-

delles du père de Jed et à l’enfance de l’artisanat. Après tout, « [j]amais, durant 

son enfance et son adolescence même, […] il n’avait entendu parler de 

problèmes de chauffe-eau » (402). Cette nostalgie du vieux monde, de l’ordre 

ancien se traduit également chez Michel dans Les Particules élémentaires. Lors-

qu’il contemple le radiateur situé à gauche de son lit, le souvenir du mode de 

vie d’enfance revient en contraste avec le mode du supermarché qui l’ennuie. 

L’époque du mode traditionnel est révolue comme cet univers artisanal. « La 

fin de La Carte et le territoire offre un éloge de l’artisanat préindustriel, marqué 

au sceau du christianisme médiéval, emprunté à William Morris. […] La con-

ception et l’exécution ne sont plus distinctes » (Maris, 112). 

 La présence du problème de chauffe-eau met en relief une série de 

« courts-circuits » : la déchéance des valeurs artisanales ainsi que la rupture 

entre la conception et l’exécution dans le monde du travail, la disparition, 

voire la mort. Si le roman La Carte et le territoire paraît un peu décousu, on di-

rait que la présence du chauffe-eau le rend plus cohérent sur le plan structu-

rel ; d’autre part, sur le plan thématique, la mise en scène de cette machine 

interprète la liaison ou à l’inverse, le court-circuit du côté du rapport humain, 

en particulier celui entre le père et le fils. Dans Les Particules élémentaires, le ra-

diateur, proche ‘parent’ du chauffe-eau, fait irruption au milieu du roman où 

se situe entre Michel et Bruno une conversation intime, point d’orgue de la 

communication entre les deux frères. Au moment où Bruno se met à lui parler 

de son fils, le regard de Michel dérive et se porte sur le radiateur ; avant la 

mise en scène des échanges impossibles entre Bruno et son fils, celui-là « con-

templait stupidement, et pendant des heures, les tubulures de son radiateur » 

(166). En quelque sorte, la présence du radiateur impénétrable représente le 

court-circuit de l’échange dans l’univers de Houellebecq, l’écrivain se montrant 

souvent pessimiste à l’égard des relations humaines.  
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 Dans La Carte et le territoire, la situation est similaire. Jed, son père et le 

chauffe-eau constituent un parfait trio qui se rencontrent invariablement à 

l’approche de Noël – lors de la réunion de la famille, le chauffe-eau prenant de 

fait la place de la mère. Prenant les formes de l’utérus, le chauffe-eau donne la 

chaleur à l’enfant et au foyer, en ce sens, le chauffe-eau constitue le double 

manquant chez Jed. Le jeu entre présence et absence chez Houellebecq est bien 

interprété par Agathe Novak-Lechevalier dans sa communication « Porté dis-

paru : Michel Houellebecq et l’art de l’évanouissement » à l’occasion du qua-

trième colloque international sur Houellebecq à Lausanne en Suisse. D’après 

Novak-Lechevalier : « toute apparition houellebecquienne coïncide plus ou 

moins avec une disparition programmée » (2017a). En ce sens, on dirait que 

l’apparition récurrente du chauffe-eau met en relief la disparition sourde de la 

mère. Le silence de la mère est détaché sur un mode oxymorique dans « des 

bruits de plus en plus variés » de l’appareil : « gémissement, ronflements, cla-

quements secs, sifflements de tonalité et de volume variés » (398). 

 Si l’on dit que le chauffe-eau est relatif à la mort de la mère, alors, il a 

également un lien avec la mort du père et celle de Michel Houellebecq :  

 
Son chauffe-eau avait finalement survécu à Houellebecq, se dit Jed en rentrant chez 

lui, considérant l’appareil qui l’accueillait en ronflant sournoisement, comme une bête 

vicieuse. Il avait également survécu à son père […]. (367) 

 

Les termes « sournoisement », « bête » et « vicieuse » transforment le chauffe-

eau en Thanatos qui obsède les personnages de l’écrivain. En tant que person-

nage dans le roman, Houellebecq est assassiné par le chirurgien cannois Petis-

saud. Le goût singulier pour les spécimens d’insecte, de fœtus et de cadavre 

chez Petissaud fait allusion à l’artiste contemporain Jeff Koons. C’est en pré-

sence du chauffe-eau que Jed détruit l’image de Jeff Koons dans le tableau, 

alors qu’incarné en tant que Petissaud, ce dernier revient à la fin pour tuer le 

personnage Houellebecq à son tour. En outre, l’ombre de la mort dans le 

chauffe-eau se reflète dans la scène où le père de Michel est retrouvé mort sur 

le sol de béton de la chaufferie au début du roman Plateforme, sans parler du 

cercueil de Christiane posé dans un préfabriqué « trop chauffé, avec de nom-

breux radiateurs » (248-249). 

 La solitude et la déréliction de Jed se trahissent ainsi par la voix de 

l’appareil : 

 
[…] depuis quelques semaines, il s’était mis à parler à son chauffe-eau. Et le plus 

inquiétant ─ il en avait pris conscience l’avant-veille ─ était qu’il s’attendait main-

tenant à ce que le chauffe-eau lui réponde. […] Il était, en somme, son plus ancien 

compagnon. (2010, 398) 



 66 

 

Jed décide de déménager pour s’installer dans l’ancienne maison de ses 

grands-parents. Avant de quitter la région parisienne, il rentre à la maison de 

Raincy où la vie de famille était plus ou moins promise. La maison – qui aurait 

pu accueillir dix personnes – « n’en avait hébergé que trois, au temps de sa 

plus grande splendeur ─ puis deux, puis une, et à la fin plus personne », re-

grette Jed en s’interrogeant « quelques instants au sujet du chauffe-eau » (402). 

Le souhait d’un retour à l’ancien mode de vie s’exprime sur un mode nostal-

gique. L’aspiration à la liaison et l’inaccessibilité des affinités sociales et fami-

liales cohabitent dans la figure du chauffe-eau mystérieux. 

 Finalement, n’oublions pas que le chauffe-eau est anaphorique dans le 

quatrain qu’on a examiné précédemment sur le plan structurel. De manière 

ironique et grotesque, s’agit-il d’un attachement, d’une recherche de chaleur, 

d’intimité ? La texture entrelacée autour de ce chauffe-eau ne manque pas 

d’évoquer le Book of Kells, manuscrit de complexités formelles « si étroitement 

serrées, entrelacées et nouées ensemble » (2001, 301). Ce livre dont le fonds 

ornemental est constitué d’« architecture infinie de croix et de spirales » (2001, 

301) a beaucoup inspiré Michel, biologiste et auteur de l’œuvre « Méditation 

sur l’entrelacement » dans Les Particules élémentaires : 

 
[L]’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes ; par-delà 

les montagnes et les océans, la mère entend l’appel de son enfant. L’amour lie, et il lie 

à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La 

séparation est l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du mensonge. Il 

n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque. (302) 

 

Faut-il attendre un effet d’« entrelacement » de ce chauffe-eau chez Houelle-

becq ? 

 

Conclusion 

Selon Bachelard,  

 
la miniature [est] paradoxale parce qu’elle [permet] l’inclusion du plus grand dans le 

plus petit. […] la miniature recrée non seulement une portion du monde à petite 

échelle, mais […] le monde dans son ensemble. (cité dans Fabre, 5) 

 

À travers l’histoire du chauffe-eau, miniature sous la plume de Michel Houel-

lebecq, on entrevoit l’histoire d’une époque, l’histoire humaine, comme l’écri-

vain l’affirme dans l’incipit des Particules élémentaires : « [c]e livre est avant tout 

l’histoire d’un homme » (7). 
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Notes 

 

1. L’image du radiateur dans Les Particules élémentaires ne rappelle-t-elle pas le radiateur (la 

dame du radiateur) dans le film Eraserhead de David Lynch ? 

2. Le chauffe-eau est mis entre parenthèses pour marquer l’endroit où il se trouve dans le 

texte. 

3. Ici, on fait la paraphrase à partir d’une phrase de Houellebecq dans « Articuler » : « La 

poésie, en réalité, précède de peu le langage articulé. », Poésie, Paris, J’ai lu, 2000, 17. 

4. Le nid pour les hirondelles chez le père de Jed symbolise la vocation initiale, l’origine, 

l’enfance, l’innocence, l’univers artisanal et le contraire du fonctionnalisme. 
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