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La dizaine d’apparitions du chauffe-eau dans La Carte et le territoire ne semble pas anodine.
En contextualisant cette machine sous la plume de Houellebecq, le présent article se propose
d’interpréter les liens entre le chauffe-eau et le style de 1'écriture houellebecquienne, le
déroulement du récit et la mise en valeur des sujets dans ce roman. Ainsi, le chauffe-eau,
susceptible d’étre identifié a Houellebecq ou a Jed, accede-t-il au langage articulé.

Le chauffe-eau, objet d'usage courant dans la vie quotidienne, constitue un
motif récurrent dans 1'ceuvre de Michel Houellebecq lauréate du Prix Gon-
court, La Carte et le territoire. Est-ce qu’« on [peut] s’attendre un jour ou l'autre a
ce qu’il [le chauffe-eau] accede au langage articulé » (398) ?

Le jeu de la présence et de I'absence de cette machine au cours du récit
nous invite a nous approcher de I'imaginaire de l'auteur pour mieux le décou-
vrir. Le chauffe-eau est installé dans l'appartement, cadre de la vie intime ;
aussi, le parcours de la vie des personnages va-t-il de pair avec I'évolution des
représentations de cet objet. Peu a peu, le lecteur se demande si le chauffe-eau
est susceptible de se constituer comme l'alter ego des personnages houellebec-
quiens ou de l'écrivain Michel Houellebecq lui-méme. Dans le roman, le
chauffe-eau est relatif tant a I'univers artisanal qu’a celui de I'industrie ; il se
trouve dans le monde du travail.

Le chauffe-eau est ‘le paysage’ nommé par Jean-Pierre Richard sous la
perspective de la microlecture. La lecture de ce ‘paysage’ « releve plutdt dune
insistance, d'une lenteur, d'un voeu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce
grain du texte » (7). Selon Richard, la microlecture permet de bien saisir les
liens entre une certaine disposition d’humeur et un certain dispositif formel
ainsi qu'une certaine exposition libidinale. En contextualisant ce ‘paysage’
sous la plume de Houellebecq, le présent article se propose d’interpréter les
liens entre le chauffe-eau et le style houellebecquien, le déroulement du récit,
la mise en valeur des personnages et des sujets tels que les rapports humains
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ou les relations entre 'artisanat et 'industrie. Ainsi, le chauffe-eau, susceptible
d’étre identifié a Houellebecq ou a Jed, accede-t-il au langage articulé — un
langage entre l’étrangeté et I'intimité.

Autour de I’étrangeté : le chauffe-eau et le style houellebecquien
L’apparition du chauffe-eau est si fréquente dans La Carte et le territoire que ce
roman se voit rabaiss€ comme une notice de chauffe-eau par des critiques
antihouellebecquiens. D’autres considerent plutot que le chauffe-eau arrive
comme un cheveu sur la soupe. Sans préjuger la pertinence de ces interpréta-
tions, on est fondé a percevoir certains effets produits par le chauffe-eau chez
les lecteurs, c’est-a-dire, la présence de cet objet ordinaire les agace ou les sur-
prend dans le roman. Evidemment, cette perspective nous oriente vers l'effet
de défamiliarisation initialement proposé par Victor Chklovski dans son ar-
ticle intitulé « L'art comme procédé ». Selon la théorie de ce formaliste russe,
« le procédé de l'art [...] consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté
et la durée de la perception » (83), ce qui a pour effet d’engendrer un sentiment
d’étrangeté ;

le caractere esthétique se révele toujours par les mémes signes : il est créé consciem-
ment pour libérer la perception de 'automatisme; sa vision représente le but du créa-
teur et elle est construite artificiellement, de maniére que la perception s’arréte sur elle
et arrive au maximum de sa force et de sa durée. (94)

Or, l'intervention obsessionnelle du chauffe-eau dans la fiction de Michel
Houellebecq correspond singulierement a ce « procédé de l'art ».

De fait, 'utilisation des éléments traditionnellement considérés comme
triviaux s’avere assez courante dans la production littéraire de ce « Baudelaire
des supermarchés » ou « Buster Keaton de 1'informatique » (Noguez, 30, 32). L'art
de décrire la banalité des choses chez Houellebecq est différent de celui de
Georges Perec et loin de la méthode d’Alain Robbe-Grillet. Il s’agit plutot
d’une « maniere singuliere et drolatique de rendre perceptibles, comme telles,
les nouvelles évidences du temps » (Lahanque, 181). Son art d’écrire consiste a
rendre « une évidence surprenante » (Lahanque, 182) et se traduit surtout par
l'oxymoron qui s‘ouvre au réel. Aux yeux du poete Houellebecq, « [n]ous
avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant
I'existence des parkings souterrains » (2000, 54). Il semble que l'auteur des
Particules élémentaires s’investisse du méme pouvoir magique que le poete :
celui de transformer la boue en or.

Cette démarche proprement houellebecquienne consiste a créer un cer-
tain effet, soit pour nous intriguer, soit pour nous entrainer sur un terrain ré-
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flexif plus profond. Ainsi dans son dernier roman Soumission, a 'approche de
la victoire du parti musulman dans une France fictive, la copine juive du
protagoniste Francois est obligée de quitter la France pour émigrer en Israél :

Sa voix s’altéra légerement, je sentis qu’elle était au bord des larmes. « J'aime la
France !... » dit-elle d’une voix de plus en plus étranglée, « j'aime, je sais pas... jaime
le fromage !

— Jen ai ! » Je me levai d'un bond clownesque pour essayer de détendre
I'atmosphere, cherchai dans le réfrigérateur [...]. (2015, 104)

Comme le chauffe-eau dans La Carte et le territoire, le fromage ici possede éga-
lement un trait dérisoire, mélant la familiarité et I'insolite, le rire et les larmes.
En quelque sorte, I'intrusion du « fromage » affiche

le talent propre de Houellebecq : souvent, l'effet de dévoilement passe par le fait de
décrire d'un ton neutre, d’adopter le mode du simple constat, mais en faisant « le pas
de coté » qui suffit a dénaturaliser les comportements et les dires ordinaires, pour en
faire percevoir I'étrangeté, et leur oter leur sérieux. (Lahanque, 182)

Houellebecq ne parle pas pour ne rien dire, d’autant qu’il affirme que la pre-
miere chose pour avoir un bon style, c’est d’avoir quelque chose a dire (2009,
153).

Le chauffe-eau et I’évolution du récit

Chez Houellebecq, derriere chaque pseudo-digression apparemment futile se
cache une vérité frappante. Au-dela de ce style particulier, traduit par la mise
en relief des objets ordinaires, la dimension heuristique et herméneutique du
chauffe-eau se dégage peu a peu du déploiement du récit.

Les modalités d’apparition du chauffe-eau sont étroitement lies a
I'’évolution romanesque dans l'univers houellebecquien. Avant de situer le
chauffe-eau dans la problématique spécifique de La Carte et le territoire, il est
possible d’établir sa généalogie dans les ceuvres précédentes de lauteur,
d’autant que Houellebecq souligne constamment I'importance de la lecture
chronologique de son ceuvre.

Le dépouillement des textes houellebecquiens permet de constater la
premiere présence d'un proche ‘parent’ du chauffe-eau : le radiateur dans Les
Particules élémentaires' : « [plendant plusieurs jours, il contempla le radiateur
situé a gauche de son lit. En saison les cannelures se remplissaient d’eau
chaude, c’était un mécanisme utile et ingénieux » (2001, 162). Puis, quelques
pages apres : « [e]xactement comme son demi-frere au méme moment, et sans
le savoir, il [Bruno] contemplait stupidement, et pendant des heures, les tubu-
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lures de son radiateur » (2001, 166). Sans parler davantage du contexte de
I'intrusion de ce ‘radiateur” rempli d’eau chaude, ce qui est précisément
frappant, c’est I'endroit ou se situe ‘le radiateur” par rapport au texte intégral.
Les citations en question font partie du chapitre onze de la deuxieme partie du
roman ; roman dont la structure se présente comme classique sur le plan
formel. Trois parties composent le récit, déployé en 44 chapitres au total. La
deuxieme partie centrale comprend 22 chapitres. La premiere et la troisieme
partie comprennent 22 chapitres au total, si I'on excepte le prologue et
I'épilogue. D’une perspective purement formelle, le radiateur se situe au centre
du roman, tant sur le plan du nombre de chapitres que sur celui de pages (la
premiere occurrence intervient a la page 162, sur un total de 317 pages) — ‘le
radiateur” est au coeur du récit. Une étude plus approfondie du contexte en
question nous permettra de confirmer que ‘le radiateur” constitue également
une image clé métaphorique chez Houellebecq.

Selon Aymeric d’Afflon, 'ceuvre de Houellebecq regorge d’étrangetés
littéraires. En proposant une lecture du roman sous la perspective du ruban de
Moebius, il affirme que « [t]outes ces caractéristiques déroutantes a premiere
lecture deviennent cohérentes a mesure que le lecteur reconstitue la forme
continue qu’elles contribuent a dessiner » (64).

Le fil d’Ariane de la fiction se trouve-t-il dans cette présence du radia-
teur ? Il suffit de déchiffrer le lien entre la présence du chauffe-eau et 1évo-
lution du récit pour s’en assurer. La structure du roman La Carte et le territoire
se révele similaire a celle des Particules élémentaires : un prologue, trois parties
et un épilogue. Le chauffe-eau se voit mentionné a plusieurs occasions tout au
long du récit houellebecquien. La dizaine d’apparitions de cette machine dans
le roman semble faussement anodine. Jalonné par l'apparition récurrente du
chauffe-eau, le prologue comporte quatre épisodes. Le premier épisode com-
mence par la description des deux personnages dans le tableau de Jed : « Jetf
Koons venait de se lever de son siege, les bras lancés en avant dans un élan
d’enthousiasme. [...] Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objec-
tion [...] » (9). La premiere apparition du chauffe-eau cloture cet épisode :
« Dans la cuisine, quelques pas derriere lui, le chauffe-eau émit une succession
de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déja le 15 décembre » (11).
Mais tout de suite, le chauffe-eau inaugure le deuxieme épisode: « Un an
auparavant, a peu pres a la méme date, son chauffe-eau avait émis la méme
succession de claquements, avant de s’arréter tout a fait » (12). Ainsi, le récit
bifurque-t-il dans le sens rétrospectif pour rappeler I'histoire de la réparation
du chauffe-eau par un artisan croate ainsi que le diner de Noél a venir en com-
pagnie du pere de Jed. Sans relache, le chauffe-eau ouvre le troisieme épisode
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pour nous ramener au présent: « Un an plus tard la réparation avait tenu,
c’était la premiere fois que le chauffe-eau donnait un signe de faiblesse » (20).
La description exhaustive du traditionnel repas de Noél entre Jed et son pere
de cette année-la rejoint en un sens la fin de 1'’épisode précédent ou Jed se ren-
dait au diner avec son pere. Ce qui est étonnant, c’est qu'encore une fois, le
chauffe-eau intervient pour conclure cet épisode : « De retour dans son atelier
Jed constata que le chauffe-eau fonctionnait toujours, la température était nor-
male et méme chaude » (26). Le début de 1’épisode suivant reprend le méme
motif : « Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, [...] C'est le bruit du
chauffe-eau qui 'avait réveillé [...] » (27). Ce dernier épisode se termine par la
destruction du tableau Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de 'art
par son créateur Jed ; cette scene fait écho aux premieres pages du roman, soit
le début du premier épisode du prologue ou ces deux artistes contemporains
sont mis en scene de fagon visiblement réaliste, mais par contraste, sous la
perspective d'un tableau de Jed. On est ainsi revenu a l'origine, «il était
visiblement parvenu a une fin de cycle » (31) — derniere phrase couronnant le
prologue. Selon le contexte, ‘il’, c’est Jed. En outre, n’est-ce pas le chauffe-eau
ou l'évolution du récit qui est également parvenu(e) a une fin de cycle ? Pour la
mise en lumiere de ce point, regardons le tableau suivant? :

Episode Prologue Temps du récit
1 Début Fin (le chauffe-eau) Présent
2 Début (le chauffe-eau) Fin Passé
3 Début (le chauffe-eau) Fin (le chauffe-eau) Présent doublé de I'écho au passé
4 Début (le chauffe-eau) Fin Présent
Partie I Retour au passé
Partie II (le chauffe-eau) L’enchainement du présent
Partie III(le chauffe-eau)
Epilogue (le chauffe-eau)

En tant qu’articulation, le chauffe-eau enchaine chaque épisode. Dans ce ta-
bleau, a partir du prologue, on pourrait imaginer un quatrain composé avec le
chauffe-eau comme rime sous la plume du poete Houellebecq. Suite au pro-
logue, le lecteur entre dans la premiere partie du roman qui remonte a
I'enfance de Jed et aux premiers cycles de sa carriere. Il faut attendre le début
de la deuxieme partie, pour entendre résonner I'écho de la fin du prologue :
«Jed se réveilla en sursaut vers huit heures, au matin du 25 décembre; [...]
puis contempla les débris gluants de “Damien Hirst et Jetf Koons se parta-
geant le marché de l'art”» (2010, 127).

Cette scene rejoint bel et bien 1’état de Jed apres la destruction de son

60



tableau : « l'air frais de la nuit circulait librement sur son visage, il ferma les
yeux avec bonheur » (31). C’est juste apres ce raccord que le chauffe-eau est
petit a petit de retour dans les textes suivants, tel qu’« [une] force devient
mouvement des qu’elle entre en acte et se développe dans la durée » (Houelle-
becq 2000, 15). Ainsi se dessine le processus d’amplification de la machine
dans le roman, a mesure que le texte lui-méme s’amplifie (Fabre, 2). Les dé-
monstrations précédentes autour du chauffe-eau nous permettent d’avoir ac-
ces progressivement aux arcanes de « la déconstruction de sa temporalité in-
terne, [a] ses mystérieuses formes récursives et [aux] curiosités de sa distribution
actantielle » (Afflon, 62) dans La Carte et le territoire.

Non seulement le chauffe-eau sert d’articulation a l'enchainement de
I'intrigue romanesque, il s’agit aussi d'un langage articulé suite au quatrain
qu’il compose® : « on pouvait s'attendre un jour ou l'autre a ce qu’il accede au
langage articulé » (398), se dit Jed vis-a-vis de son plus ancien compagnon
dans le roman. Qui articule effectivement ? Et quel est l'objet de son articu-
lation ? De I'étrangeté a l'intimité, étudions le lien entre le chauffe-eau et les
personnages ainsi que certains sujets — les relations entre l'artisanat et I'indus-
trie et les rapports humains — dans le roman afin d’élucider ces questions.

Le chauffe-eau et les personnages

D’une tonalité morose, la présence du chauffe-eau est inlassablement marquée
a Noél et accompagnée des personnages principaux : le protagoniste Jed, son
pere, l'artiste contemporain, l'artisan, Michel Houellebecq, la mere et bien
d’autres. Certains critiques considerent le chauffe-eau comme un cheveu sur la
soupe alors que d’autres l'identifient a un personnage a part entiere, voire le
personnage principal de la fiction houellebecquienne. Chez Houellebecq, les
personnages sont difficiles a situer comme l'auteur lui-méme qui multiplie ses
avatars dans La Carte et le Territoire, atfirme Agathe Novak-Lechevalier dans la
présentation de 1'édition en poche (2016, 20-21). Il est possible de s’interroger
sur le rapport éventuel entre 'image de Houellebecq et ce chauffe-eau récalci-
trant et irrésistible. La réponse s’avere plutot positive étant donné que dans le
prologue, comme un ressort, tantét bondissant vers l'avant, tantdt se retirant
vers larriere, le chauffe-eau nous accroche et nous oriente vers le monde
imaginaire de Houellebecq, soit de pres, soit de loin. Cette force de tension
produit un effet de lecture qui correspond a l'interprétation d’Agathe Novak-
Lechevalier de I'ceuvre houellebecquienne : « il semble que Houellebecq n’ap-
paraisse jamais que pour mieux disparaitre » (2017b, 12). En d’autres termes, la
présence et I'absence du chauffe-eau se doublent d’un jeu de cache-cache de
I'auteur lui-méme.
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Le chauffe-eau est sans doute l'alter ego de Jed puisque les deux sont
inséparables et que I'état mental du premier va de pair avec celui du second.
La premiere présence du chauffe-eau apparait au méme moment ou Jed
n’arrive pas a représenter idéalement le portrait de Jeff Koons. Il semble que
I'inspiration de Jed commence a se tarir ; en méme temps, le chauffe-eau émet
« une succession de claquements secs » (11). Ce « signe de faiblesse » ( 20) du
coté du chauffe-eau épouse exactement la situation de la création artistique de
Jed. De plus, « [i]l se figea, tétanisé» (11). Normalement, le pronom personnel
‘il’ désigne le chauffe-eau, mais peut étre transféré a Jed. L'ambiguité dé-
monstrative de ce ‘il contribue a I'imbrication de I'image de Jed et de celle du
chauffe-eau. Dans le dernier épisode du prologue, Jed est réveillé par le bruit
du chauffe-eau : curieusement, « ce n’étaient pas les claquements habituels »,
mais plutdt « un ronflement prolongé, grave » (27) qui nous évoque le ronfle-
ment de Jed endormi. Ainsi I'image de Jed et celle du chauffe-eau s’entre-
mélent-elles encore une fois. Dans la deuxieme partie du roman, le chauffe-eau
revient au cours de la conversation entre Jed et son pere :

« Je ne vais pas te révéler ce soir pourquoi ta mere s'est suicidée ! » scanda-t-il d"une
voix forte, presque avec colere. « Je ne vais pas te le révéler parce que je n‘en sais
rien ! » Il se calma presque aussitdt, se tassa sur lui-méme. Jed transpirait. Il faisait
trop chaud peut-étre, le chauffage était presque impossible a régler, il avait toujours
peur qu’il ne retombe en panne, [...] Il se releva, tenta plus ou moins de manipuler les
commandes de l'appareil. (214-215)

La mort de la mere reste presque taboue entre le fils et le pere, finalement, ce
dernier en parle quand méme. Cette initiative surprend Jed qui ne s’y attendait
pas, il lui est impossible de réagir comme ce chauffage est « impossible a ré-
gler » (214). Au lieu de décrire l'agitation au fond du cceur de Jed, l'auteur dé-
tourne le regard vers le chauffe-eau, reflet de 1'état psychologique de Jed. Jed
tente de « manipuler les commandes de l'appareil » (215) comme il essaie, en
tiligrane, de contrdler ses émotions. Le chauffe-eau devient ainsi le porte-pa-
role machinique de Jed.

Quel est le rapport entre le chauffe-eau et le pere de Jed ? La machine,
d’emblée, apparait comme un témoin de l'espérance et de 1’échec qui forment
I'histoire de la vie de celui-ci. Il y a quelque chose d’attendrissant chez cet
homme avec « un sourire douloureux » (13), I'« architecte Jean-Pierre Martin
quittant la direction de son entreprise » (20), représenté dans le tableau de Jed.
Il a «toujours voulu étre architecte » (218) en restant cet enfant qui nourrit
I'espoir de construire un nid pour les hirondelles.* « “[J]le voulais étre un
artiste...” », avoue-t-il « avec acrimonie, presque avec méchanceté » (219).
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Cependant il na pas réussi a suivre sa vocation initiale face au courant
fonctionnaliste. L'histoire du pere correspond a celle de l'artisan croate qui
vient chez Jed pour la réparation du chauffe-eau en panne. L'entreprise de
plomberie contactée d’abord échoue a faire monter la température de la
machine, condition décisive pour l'accomplissement du tableau L’architecte
Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise. Heureusement, apparait
cet artisan croate qui « ressemblait en réalité un peu a Jed » (15). Cette ressem-
blance « gratuite » entre l'artisan et Jed ne renvoie-t-elle pas a la filiation entre
le pere et ce dernier ? L'artisan croate « donnait 1'impression d’en savoir gros
sur la vie, en général » (15), de méme, apres la confidence du pere, Jed « avait
bel et bien compris, 'amertume et les années perdues, le cancer et le stress, le
suicide de sa mere aussi » (229). D’ailleurs, si I'on dit que c’est surtout Noél qui
maintient la relation entre Jed et le pere, on peut noter qu’il y a également une
histoire de Noél entre Jed et l'artisan croate :

La porte venait de se refermer sur lui quand il frappa de nouveau, a petits coups secs.
Jed entrebailla I'huis.

« Au fait, monsieur » dit 'homme. « Joyeux Noé€l. Je voulais vous dire : Joyeux
Noél.

— Oui, cest vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux Noél a vous aussi. » (17)

Voila une histoire de Noél un peu insolite comme cette ressemblance entre Jed
et le Croate. Néanmoins, si l'on remplace 'artisan croate par le pere, ces deux
endroits seront plus logiques. Cette hypothese nous invite a identifier I'artisan
croate avec le pere de Jed, d’autant que le parcours de l'artisan croate épouse
celui du pere de Jed. Celui-la avoue a Jed qu’il n‘a pas l'intention de moisir
dans ce travail et qu’il envisage d’ouvrir une entreprise de location de scooters
des mers dans I'ile de Hvar ou le pere de Jed a également réalisé la construc-
tion d"une entreprise. De plus, le remplacement de «la porte » par «1'huis »
dans le passage cité produit un effet de déplacement sur le plan tant spatial
que temporel. L'histoire de Noél entre l'artisan croate et Jed achevée, s’ensuit le
rappel du rendez-vous entre Jed et son pere a Noél. Toutes ces coincidences
nous amenent a lier l'artisan croate et le pere en passant par laffaire du
chauffe-eau.

Le chauffe-eau et le “‘court-circuit’

Ces trois acteurs (l'artisan croate, le pere de Jed et le chauffe-eau) naviguant
entre le monde artisanal et le monde industriel constituent une miniature ou
se rejoue le rapport de force entre ces deux univers. La bifurcation du parcours
ou plutot la soumission chez le pere de Jed ou chez l'artisan croate pourrait
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s’expliquer par les contraintes du marché, par les lois du capitalisme selon les-
quelles I'argent passe avant tout : « la logique marchande sécrete une culture
du business au point de faire disparaitre la “valeur artisanale et romantique”
de l'art » (Dédomon, 1), « le capitalisme, dans son fonctionnement actuel, n’est
plus un mode de production, mais un mode de destruction parce qu’il fait
disparaitre la réalité et '’humanité » (Dédomon, 8). Il semble que le chauffe-
eau intervient au moment précis ou Jed n‘arrive pas a représenter Jetf Koons
dans son tableau afin d’appeler le retour « [des] formes perdues, [des] reperes
classiques, [de] I'idée de groupe pour permettre a I'art de retrouver son lustre
d’antan » (Dédomon, 1). La supériorité du métier noble de l'artisan croate par
rapport a I'insuffisance de l'entreprise de plomberie a I'égard de la réparation
du chauffe-eau pourrait rendre hommage a l'art traditionnel, au nid d’hiron-
delles du pere de Jed et a I'enfance de l'artisanat. Apres tout, « [jJamais, durant
son enfance et son adolescence méme, [...] il n‘avait entendu parler de
problemes de chauffe-eau » (402). Cette nostalgie du vieux monde, de l'ordre
ancien se traduit également chez Michel dans Les Particules élémentaires. Lors-
qu’il contemple le radiateur situé a gauche de son lit, le souvenir du mode de
vie d’enfance revient en contraste avec le mode du supermarché qui l'ennuie.
L'époque du mode traditionnel est révolue comme cet univers artisanal. « La
tin de La Carte et le territoire offre un éloge de l'artisanat préindustriel, marqué
au sceau du christianisme médiéval, emprunté a William Morris. [...] La con-
ception et I'exécution ne sont plus distinctes » (Maris, 112).

La présence du probleme de chauffe-eau met en relief une série de
« courts-circuits » : la déchéance des valeurs artisanales ainsi que la rupture
entre la conception et I'exécution dans le monde du travail, la disparition,
voire la mort. Si le roman La Carte et le territoire parait un peu décousu, on di-
rait que la présence du chauffe-eau le rend plus cohérent sur le plan structu-
rel ; d’autre part, sur le plan thématique, la mise en scene de cette machine
interprete la liaison ou a l'inverse, le court-circuit du coté du rapport humain,
en particulier celui entre le pere et le fils. Dans Les Particules élémentaires, le ra-
diateur, proche ‘parent’” du chauffe-eau, fait irruption au milieu du roman ou
se situe entre Michel et Bruno une conversation intime, point d’orgue de la
communication entre les deux freres. Au moment ou Bruno se met a lui parler
de son fils, le regard de Michel dérive et se porte sur le radiateur ; avant la
mise en scene des échanges impossibles entre Bruno et son fils, celui-la « con-
templait stupidement, et pendant des heures, les tubulures de son radiateur »
(166). En quelque sorte, la présence du radiateur impénétrable représente le
court-circuit de I'’échange dans l'univers de Houellebecq, I'écrivain se montrant
souvent pessimiste a I’égard des relations humaines.
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Dans La Carte et le territoire, la situation est similaire. Jed, son pere et le
chauffe-eau constituent un parfait trio qui se rencontrent invariablement a
I'approche de Noél - lors de la réunion de la famille, le chauffe-eau prenant de
fait la place de la mere. Prenant les formes de l'utérus, le chauffe-eau donne la
chaleur a l'enfant et au foyer, en ce sens, le chauffe-eau constitue le double
manquant chez Jed. Le jeu entre présence et absence chez Houellebecq est bien
interprété par Agathe Novak-Lechevalier dans sa communication « Porté dis-
paru : Michel Houellebecq et l'art de 1'évanouissement » a l'occasion du qua-
trieme colloque international sur Houellebecq a Lausanne en Suisse. D’apres
Novak-Lechevalier : « toute apparition houellebecquienne coincide plus ou
moins avec une disparition programmeée » (2017a). En ce sens, on dirait que
I'apparition récurrente du chauffe-eau met en relief la disparition sourde de la
mere. Le silence de la mere est détaché sur un mode oxymorique dans « des
bruits de plus en plus variés » de l'appareil : « gémissement, ronflements, cla-
quements secs, sifflements de tonalité et de volume variés » (398).

Si l'on dit que le chauffe-eau est relatif a la mort de la mere, alors, il a
également un lien avec la mort du pere et celle de Michel Houellebecq :

Son chauffe-eau avait finalement survécu a Houellebecq, se dit Jed en rentrant chez
lui, considérant I'appareil qui I'accueillait en ronflant sournoisement, comme une béte
vicieuse. Il avait également survécu a son pere [...]. (367)

Les termes « sournoisement », « béte » et « vicieuse » transforment le chauffe-
eau en Thanatos qui obsede les personnages de 1'écrivain. En tant que person-
nage dans le roman, Houellebecq est assassiné par le chirurgien cannois Petis-
saud. Le goft singulier pour les spécimens d’insecte, de foetus et de cadavre
chez Petissaud fait allusion a l'artiste contemporain Jeff Koons. C’est en pré-
sence du chauffe-eau que Jed détruit 'image de Jeff Koons dans le tableau,
alors qu’incarné en tant que Petissaud, ce dernier revient a la fin pour tuer le
personnage Houellebecq a son tour. En outre, 'ombre de la mort dans le
chauffe-eau se reflete dans la scene ou le pere de Michel est retrouvé mort sur
le sol de béton de la chaufferie au début du roman Plateforme, sans parler du
cercueil de Christiane posé dans un préfabriqué « trop chauffé, avec de nom-
breux radiateurs » (248-249).

La solitude et la déréliction de Jed se trahissent ainsi par la voix de
I'appareil :

[...] depuis quelques semaines, il s’était mis a parler a son chauffe-eau. Et le plus
inquiétant — il en avait pris conscience l'avant-veille — était qu’il s’attendait main-
tenant a ce que le chauffe-eau lui réponde. [...] Il était, en somme, son plus ancien
compagnon. (2010, 398)
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Jed décide de déménager pour s’installer dans l'ancienne maison de ses
grands-parents. Avant de quitter la région parisienne, il rentre a la maison de
Raincy ou la vie de famille était plus ou moins promise. La maison — qui aurait
pu accueillir dix personnes — « n’en avait hébergé que trois, au temps de sa
plus grande splendeur — puis deux, puis une, et a la fin plus personne », re-
grette Jed en s’interrogeant « quelques instants au sujet du chauffe-eau » (402).
Le souhait d’un retour a l'ancien mode de vie s’exprime sur un mode nostal-
gique. L'aspiration a la liaison et l'inaccessibilité des affinités sociales et fami-
liales cohabitent dans la figure du chauffe-eau mystérieux.

Finalement, n‘oublions pas que le chauffe-eau est anaphorique dans le
quatrain qu'on a examiné précédemment sur le plan structurel. De maniere
ironique et grotesque, s’agit-il d'un attachement, d’une recherche de chaleur,
d’intimité ? La texture entrelacée autour de ce chauffe-eau ne manque pas
d’évoquer le Book of Kells, manuscrit de complexités formelles « si étroitement
serrées, entrelacées et nouées ensemble » (2001, 301). Ce livre dont le fonds
ornemental est constitué d’« architecture infinie de croix et de spirales » (2001,
301) a beaucoup inspiré Michel, biologiste et auteur de I'ceuvre « Méditation
sur 'entrelacement » dans Les Particules élémentaires :

[L]'amant entend I'appel de son aimée, par-dela les océans et les montagnes ; par-dela
les montagnes et les océans, la mere entend 1'appel de son enfant. Lamour lie, et il lie
a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La
séparation est 'autre nom du mal ; c’est, également, 'autre nom du mensonge. Il
n’existe en effet qu'un entrelacement magnifique, immense et réciproque. (302)

Faut-il attendre un effet d’« entrelacement » de ce chauffe-eau chez Houelle-
becq ?

Conclusion
Selon Bachelard,

la miniature [est] paradoxale parce quelle [permet] l'inclusion du plus grand dans le
plus petit. [...] la miniature recrée non seulement une portion du monde a petite
échelle, mais [...] le monde dans son ensemble. (cité dans Fabre, 5)

A travers I'histoire du chauffe-eau, miniature sous la plume de Michel Houel-
lebecq, on entrevoit 'histoire d'une époque, 'histoire humaine, comme l'écri-
vain l'affirme dans l'incipit des Particules élémentaires : « [c]e livre est avant tout
I'histoire d’un homme » (7).
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Notes

1. L'image du radiateur dans Les Particules élémentaires ne rappelle-t-elle pas le radiateur (la
dame du radiateur) dans le film Eraserhead de David Lynch ?

2. Le chauffe-eau est mis entre parenthéses pour marquer l'endroit ou il se trouve dans le
texte.

3. Ici, on fait la paraphrase a partir d'une phrase de Houellebecq dans « Articuler » : « La
poésie, en réalité, précede de peu le langage articulé. », Poésie, Paris, J'ai lu, 2000, 17.

4. Le nid pour les hirondelles chez le pere de Jed symbolise la vocation initiale, I'origine,
I'enfance, I'innocence, I'univers artisanal et le contraire du fonctionnalisme.
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