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La place des objets dans La Carte et le territoire de Michel Houellebecq engage non seulement 

des réflexions esthétiques mais aussi détermine une série de conséquences existentielles, allant 

de l’anéantissement de l’intimité humaine jusqu’à l’aliénation sociale et émotionnelle de 

l’individu. Nous nous demandons comment les différents systèmes d’objets défendus dans ce 

roman proposent de structurer et de donner sens au monde. Cet article se propose surtout 

d’interroger le rapport de l’homme à la matière et d’examiner le spectre étonnant des relations 

aux objets matériels qui se déploie dans l’œuvre.  

 

 

L’immatérialité des objets littéraires rend l’étude de la matérialité diégétique 

pour le moins paradoxale. Au mieux elle relève d’un acte en porte-à-faux car 

l’exégète s’intéresse davantage à la relation personnages-objets qu’aux choses 

elles-mêmes. Celles-ci sont souvent reléguées au statut de détails « superflus » 

ou de « remplissages », pour reprendre les termes de Roland Barthes (1993, 84). 

Cependant, évoquer le monde matériel dans La Carte et le territoire de Michel 

Houellebecq engage une réflexion sur l’interaction de l’homme avec l’univers 

concret par rapport auquel l’individu se positionne, se mesure et s’évalue.  

 Plus d’une décennie avant la parution de ce roman couronné du Prix 

Goncourt, Michel Houellebecq dans son recueil poétique Renaissance se livre 

déjà à une méditation sur le statut des objets :  

 
Le calme des objets, à vrai dire, est étrange,  

Un peu inamical ; 

Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange, 

Rien ne les désinstalle. 

 

Ils sont les seuls témoins de nos vraies déchéances, 

De nos passages à vide ; 

Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances, 

De nos âmes insipides. 

 

https://www.revue-relief.org/


 42 

Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses, 

Nous gravitons, inertes ; 

Rien ne peut apaiser cette fièvre morose. 

Ce sentiment de perte. 

 

Construits par nos objets, faits à leur ressemblance, 

Nous existons par eux. 

Au fond de nous, pourtant, gît la ressouvenance  

D’avoir été des dieux.. (2015, 259) 

 

À la fois invulnérables aux ravages du temps et témoins privilégiés des échecs 

des hommes et des civilisations, les objets perturbent par leur indifférence et 

leur immuabilité. Se renverse ainsi la hiérarchie créateur-création pour faire de 

l’homme l’image de ses biens, qui ne sont plus des reflets de son existence mais 

partie intégrante de son identité. 

 Les échos de ce texte poétique dans La Carte et le territoire permettent de 

problématiser la place des objets dans l’économie de cette œuvre. Nous nous 

demanderons comment les divers systèmes d’objets du roman tentent de struc-

turer et de donner sens au monde, tout en examinant les métamorphoses de la 

relation de l’homme au monde inanimé. En plus de la question centrale de 

l’objet comme œuvre d’art, la place des choses détermine également une série 

de conséquences existentielles, allant de l’anéantissement de l’intimité à l’alié-

nation de l’individu. Des objets d’art aux possessions fétiches en passant par un 

chauffe-eau récalcitrant, le spectre étonnant des objets construit une image 

pessimiste de l’existence de l’homo œconomicus. 

 

Entre réalisme et résistentialisme 

Dans la lignée des romanciers réalistes du XIXe siècle, Michel Houellebecq a 

comme objectif de « rendre compte du monde » (406), c’est-à-dire de procéder 

à une investigation minutieuse de la réalité contemporaine à la fois dans son 

fonctionnement et ses dysfonctionnements. Les objets matériels endossent un 

rôle primordial dans l’observation de la société et participent pleinement à 

l’élaboration de l’illusion romanesque. 

 En effet, les objets se mettent au service d’une description des lieux pari-

siens où s’illustrent les tendances actuelles de la décoration chique. Dans le res-

taurant en vogue où Jed est conduit par Olga, les bibelots hétéroclites accusent 

d’une délectation pour une fausse authenticité, abhorrée par le romancier1 : 
 

Tout dans la salle, la vaisselle comme l’ameublement, avait été chiné chez des anti-

quaires et formait un mélange coquet et disparate de meubles copies du XVIIIe siècle 

français, de bibelots Art nouveau, de vaisselle et de porcelaine anglaises. (90) 
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Le contraste entre les différents styles mobiliers engendre un effet de télesco-

page historique et souligne la valeur monétaire des choses, sans égard pour leur 

signification historique, technique ou artistique. L’ambiance suinte le luxe 

affecté et l’énumération des objets décoratifs marque ironiquement le mauvais 

goût à la mode. La vacuité du spectacle de l’authenticité rappelle le village où 

est retrouvé le corps mutilé de l’écrivain à la fin du roman, village dont les 

éléments dissonants attirent la critique acerbe du narrateur. 

 La description des objets qui environnent les personnages contribue éga-

lement à la production d’un « effet de réel ». Avec cette notion, Roland Barthes 

stipule que le cumul des détails du récit narratif forme une « illusion référen-

tielle » cherchant non à créer le réel mais à le « signifier » (1993, 88). Certains 

détails futiles (comme les objets) ne serviraient alors qu’à meubler la narration 

réaliste par la construction d’un semblant de réel, nommé vraisemblance, dans 

lequel l’action diégétique peut se dérouler. 

 Il est intéressant de noter que l’incipit en trompe-l’œil de La Carte et le 

territoire fonctionne comme une mise en abyme de l’effet de vraisemblance dont 

les objets sont garants. Le roman s’ouvre sur l’examen précis d’une pièce où 

foisonne quantité d’objets bénins : 

 
Jeff Koons venait de se lever de son siège […]. Assis en face de lui sur un canapé de 

cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst 

semblait sur le point d’émettre une objection […]. Tous deux étaient vêtus d’un 

costume noir – celui de Koons, à fines rayures – d’une chemise blanche et d’une cravate 

noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits 

confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention […]. (41) 

 

La suite de ce passage liminaire dévoile que ce faux-semblant réaliste constitue 

en fait une ekphrasis qui balaie du regard l’œuvre picturale de Jed. Le piège 

tendu au lecteur par le biais d’une réactivation du mythe de Zeuxis démontre 

le rôle clef des choses matérielles dans la représentation mimétique. Cependant 

la fonction des objets dans La Carte et le territoire s’éloigne de toute prétention 

réaliste en mettant en évidence les dysfonctionnements et incohérences, 

quelque peu fantastiques, du monde matériel. 

 En effet, les choses se montrent parfois peu enclines à obéir à la volonté 

humaine. De même que la peinture de Jed « ne voulait pas sécher » (46), mettant 

l’artiste en échec, les objets en pleine dégénérescence sous la caméra de ce 

dernier « donn[ai]ent l’impression de se débattre, de tenter de revenir à la sur-

face » (411). Ces précisions épisodiques donnent aux choses inanimées une sorte 

de libre arbitre et d’autonomie par le biais d’une perspective phénomé-

nologique qui contraste avec l’effet de réel. De plus, l’auteur attribue à son 
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double fictionnel une méfiance irrationnelle de l’automatisation des objets du 

quotidien : « Houellebecq se retourna vivement en jetant au radiateur un regard 

suspicieux, comme si celui-ci allait s’ébouer de joie à l’idée d’être peint ; rien de 

tel ne se produisit » (160). C’est cette insubordination des choses matérielles 

qu’on peut nommer résistentialisme. Phénomène littéraire peu reconnu par les 

travaux académiques, l’approche résistentialiste consiste à représenter l’inimitié 

des choses pour les êtres humains.2 Le monde matériel refuse de se soumettre 

paisiblement au vouloir des hommes ; les outils se rebellent, les commodités 

défaillent et la matière même des choses résiste à la volonté exécutrice des 

humains. 

 Cela se perçoit dans la relation conflictuelle entre Jed Martin et son 

chauffe-eau, dont la personnification progressive parcourt toute l’œuvre. La 

présentation du mode de vie de Jed passe en partie par l’inconstance fonction-

nelle de cet appareil électroménager : « Un an auparavant, à peu près à la même 

date, son chauffe-eau avait émis la même succession de claquements, avant de 

s’arrêter tout à fait » (44) et le narrateur montre avec humour comment le 

dysfonctionnement de la vie de Jed a partie liée avec celui de la chaudière (57-

58). Malgré une espérance de vie peu optimiste, le chauffe-eau parvient à 

survivre aux membres de l’entourage de l’artiste. Au terme de la disparition des 

êtres humains, le ballon d’eau chaude accède presque au statut de personnage 

à part entière, du moins les paroles que lui adresse l’artiste vieillissant sont 

symptomatiques de sa folie croissante : 

 
Il était tellement désœuvré que, depuis quelques semaines, il s’était mis à parler à son 

chauffe-eau. Et le plus inquiétant – il en avait pris conscience l’avant-veille – était qu’il 

attendait que son chauffe-eau lui réponde. L’appareil produisait il est vrai des bruits 

de plus en plus variés : gémissements, ronflements, claquements secs, sifflements de 

tonalité et de volume variés ; on pouvait s’attendre un jour ou l’autre à ce qu’il accède 

au langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien compagnon. (385) 

 

L’abondance des objets matériels dans La Carte et le territoire s’inscrit donc dans 

une double perspective, d’une part de remplir le cahier de charges d’un réalisme 

à l’affût des tendances actuelles d’une société friande des symboles matérialistes 

et, d’autre part, de mettre en œuvre une approche légèrement fantastique afin 

de jeter un regard ironique sur la dépendance des individus par rapport aux 

objets du quotidien. L’intimité que Jed développe avec sa chaudière renvoie 

aussi au fétichisme du personnage de Houellebecq, qui fait preuve dans le 

roman d’un attachement malsain aux choses matérielles. 
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Défense et illustration des instruments techniques 

En face d’un Michel Houellebecq, dont le matérialisme se teint de nostalgie et 

de sentimentalité, Jed Martin, photographe et peintre, tient un discours dans 

lequel il cherche à louer les produits industriels. Cet éloge atteste d’une adhé-

sion à un pragmatisme technique et aussi de la cohérence esthétique de son 

œuvre qu’il n’hésite pas à exposer à un Houellebecq dubitatif, qui exprime une 

forte aversion pour les outils les plus simples de la vie quotidienne : « Je ne sais 

pas me servir d’une tondeuse […]. J’ai peur de me faire trancher les doigts par 

les lames, il paraît que ça arrive très souvent » (157). Ce rejet des outils 

techniques contraste fortement avec les opinions de Jed dont la célébration des 

« objets techniques modernes » (179) affirme sa volonté de structurer systéma-

tiquement le monde matériel qui l’entoure. 

 L’intérêt de Jed pour les objets du quotidien constitue un thème récurrent 

du roman, que ce soit par le leitmotiv du papier3 ou par ses observations de la 

qualité de certaines matières.4 Sa vision des outils traduit un monde matériel 

complexe, réparti dans des domaines de spécialisation. C’est par le savoir-faire, 

par la main habile de l’artisanat que l’individu est à même de s’emparer des 

choses produites par l’industrie moderne. Cette idée s’illustre dès le début du 

roman lors de l’intervention du plombier jovial, venu remédier aux déficiences 

du chauffe-eau récalcitrant de Jed. Face au « parcours complexe des 

canalisations » (46) que l’expertise de l’intervenant navigue avec dextérité, le 

sentiment d’impuissance de Jed s’accroît, jusqu’à ce que le langage à peine 

jargonnant du plombier l’empêche de comprendre le chauffe-eau : « Il parla de 

valves, et de siphons » (46).5 

 Par conséquent, Jed se trouve devant un objet immaîtrisable, « ininterpré-

table » (57), dont la technicité le dépasse. Cette ineptie face aux outils modernes 

trouve un écho dans les réflexions de l’inspecteur Jasselin qui remarque que la 

sophistication des instruments techniques rend nulles et non avenues les 

capacités cognitives de l’individu. Lors de l’intervention des techniciens sur la 

scène du crime lors de l’assassinat de Houellebecq, l’inspecteur de police 

souligne avec dérision l’inadéquation entre la précision scientifique des appareils 

employés et l’habilité de ceux qui les utilisent : 

 
Ils auraient été bien incapables d’inventer ou même d’améliorer les appareillages qui 

leur permettaient d’obtenir ces résultats, ils se contentaient de les utiliser, ce qui ne 

demandait aucune intelligence ni aucun talent particulier, juste une formation tech-

nique appropriée, qu’il aurait été plus efficace de donner directement aux policiers de 

terrain de la Brigade criminelle, c’est du moins la thèse que Jasselin défendait […]. (288) 
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Contrairement à l’idée des bénéfices évolutionnaires de l’outil, l’intelligence de 

l’homme est ici accessoire, court-circuitée par la supériorité technologique de 

l’instrument qui le dépasse. 

 Toutefois, la perspective de Jed fait partie d’un système cohérent qui en-

globe une fascination pour la beauté technologique et la « profonde logique » 

(203) de son œuvre où il cherche à faire « la photographie systématique des 

objets manufacturés du monde » (67). L’attirance quasi hypnotique de ce der-

nier pour les appareils photographiques est révélatrice de sa relation particu-

lière aux choses : « Il avait été fasciné par cet objet préhistorique, lourd, étrange, 

mais d’une qualité de fabrication exceptionnelle » (67). Par la suite, lors de son 

premier déplacement à la résidence irlandaise de Houellebecq, le photographe 

examine son nouvel appareil photographique dont le manuel quelque peu 

« lyrique » (179) vantait « la légendaire facilité d’utilisation » (179). Il remarque 

la réussite de la construction de l’outil dont l’essence devient symbole du 

progrès : « Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et fédérateur, avait 

présidé à la conception du produit » (179). Ainsi la vision du monde matériel 

véhiculée par Jed est-elle celle de l’éloge d’une technicité complexe dont la 

maîtrise relève d’une formation professionnelle. 

 

Objet d’art ou bibelot banal ? 

La sphère de l’art contemporain apparaît ainsi comme un monde d’objets. Lors 

d’un de ses entretiens avec l’écrivain Houellebecq, Jed observe chez ses con-

frères un « retour à l’objet […] surtout pour des raisons commerciales » (167), 

car la valorisation marchande s’accorde mal avec l’immatérialité des arts de 

performance ou les installations6 ; l’art se (re)matérialise. Ici la frontière entre 

motivation esthétique et critères monétaires se brouille sous l’égide des diktats 

économiques. L’objet d’art jouit d’un statut à part entière, grâce à sa valeur 

esthétique intrinsèque, et en même temps développe un système marchand 

dans lequel prime sa valeur monétaire. 

 Sous cette lumière nous comprenons le rôle déterminant des objets dans 

la première orientation artistique de Jed dont le baptême artistique prend des 

dimensions encyclopédiques en voulant constituer « un catalogue exhaustif des 

objets de fabrication humaine à l’âge industriel » (67) pour en « traquer 

l’essence7 » (203). Tout produit industriel se hisse au statut de sujet artistique 

potentiel, digne du projet de Jed : « Par exemple, je pourrais parfaitement con-

sidérer ce radiateur comme un sujet pictural valable » (159). 

 C’est pour ces raisons qu’il s’oppose à l’idée de représenter des choses 

d’origine naturelle ou biologique, dont des tranches de saucisson deviennent 

l’incarnation prosaïque : 
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J’ai toujours aimé les produits industriels. Je n’aurais jamais envisagé de photogra-

phier, par exemple… un saucisson. […] Il y a ces irrégularités d’origine organique, ces 

veinules de gras différentes d’une tranche à l’autre. C’est un peu… décourageant. (186) 

 

La sérialité des objets industriels présente un avantage pour la représentation 

de l’âge moderne dans la mesure où leur identité matérielle établit une équi-

valence entre unicité et série : capturer l’image d’un objet fabriqué « par di-

zaines, voire par centaines d’exemplaires » (160) revient à les représenter tous, 

à l’instar des « grands peintres du passé » (65) dont « la vision du monde pa-

raissait exhaustive, semblait pouvoir s’appliquer à tous les objets et toutes les 

situations existants ou imaginables » (65). 

 Pourtant, malgré une intention mimétique et sociologique, la photogra-

phie documentaire d’objets du quotidien doit conquérir une légitimité artis-

tique. Alors que Jed décide de passer de la photographie commerciale à la 

photographie artistique, il se rend compte de leur prétendue incompatibilité aux 

yeux de la société « [c]omme si le fait qu’il en était venu à photographier ces 

objets dans un but purement professionnel, commercial, invalidait toute 

possibilité de les utiliser dans un projet créateur » (77). 

 Cet obstacle à la création ne se pose guère lors de « sa seconde grande 

révélation esthétique » (79) liée à l’apparition sidérante et hypnotique des cartes 

Michelin, produits des instruments technologiques dont il vante la modernité : 

 
Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. Jamais 

il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que cette 

carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de la modernité, de 

l’appréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait mêlée avec l’essence 

de la vie animale. (79) 

 

Ainsi l’initiative de l’exposition, dont le roman porte l’intitulé, passe par la 

rencontre émotionnelle d’un objet avant de devenir une révélation conceptuelle. 

La carte apparaît comme le point nodal de l’âge industriel, le summum de la 

recherche essentialiste à laquelle se livrait Jed depuis ses débuts en tant que 

photographe d’objets : 

 
Et la carte Michelin, objet utilitaire, inaperçu, devint en l’espace de ces mêmes semaines 

le véhicule privilégié d’initiation à ce que Libération devait sans honte appeler « la 

magie du terroir ». (113) 

 

Dès le début du roman, son travail de peintre permet d’interroger la distinction 

entre l’objet d’art (œuvre) et l’objet décoratif (ouvrage). Alors que l’artiste 
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s’efforce de découvrir le secret d’un de ces « modes opératoires pour trans-

former les objets du monde en objets picturaux » (65), l’échec d’une peinture 

manquée conduit Jed à la qualifier tantôt de « tableau raté » (58) tantôt de « toile 

en fibres de lin serrées, très résistante » (59). Il peine à différencier entre les 

aspirations esthétiques de l’objet et l’insipide matière qui le constitue et que 

l’effort artistique tente de sublimer. Jed réitère plus tard cette même pensée en 

remettant en cause la dichotomie objet décoratif-objet d’art : « C’est peut-être bien 

comme ça, se dit Jed ; qu’est-ce qu’un tableau au fond, sinon un élément 

d’ameublement particulièrement onéreux ? » (262). L’œuvre artistique ne serait 

donc qu’un bibelot dispendieux se faisant objet d’art, une forme de tromperie 

et de facticité encouragée par le monde de l’art. De cette façon, une chose peut 

devenir art en se déclarant tel, en dépit de toute esthétique, cognition et 

intentionnalité. La labilité du monde concret s’affirme par une réticence des 

choses à se limiter à leur domaine de classification d’origine. La transformation 

d’un objet fonctionnel en objet d’art dévoile un marché d’art contemporain 

obéissant aux mêmes mécanismes que ceux de la société de consommation. 

 Cela peut expliquer, en partie, l’aversion de Jed, à la fin de sa vie, pour les 

objets d’art. En constatant une surpopulation matérielle du monde, il rebrousse 

chemin et réintègre l’art dématérialisé dans son projet esthétique en filmant la 

désagrégation de photographies : 

 
[…] il changeait de résidence, dans l’espoir de retrouver cette impulsion bizarre qui 

l’avait poussé par le passé à ajouter de nouveaux objets, qualifiés d’artistiques, aux in-

nombrables objets naturels ou artificiels déjà présents dans le monde. (387) 

 

Extension du domaine du cœur 

De même que le comportement de son chauffe-eau met en relief la solitude de 

l’artiste, Jed attribue aux objets une valeur affective qui se détache de tout enjeu 

esthétique, monétaire ou technique : « Jed avait gardé quelques-uns des dessins 

de Geneviève, et il continuait à leur donner une réelle valeur » (83). Dans 

l'attitude du personnage de Houellebecq, ce phénomène est exacerbé par un 

attachement émotionnel aux possessions matérielles qui remplace 

graduellement à tout contact humain. 

 La fragilité des relations humaines, qui sont finalement « peu de chose, 

quand même » (52), explique comment les objets matériels se substituent à tout 

autre objet de désir. C’est avec nostalgie que le romancier fictionnel raconte 

l’heureuse époque de sa vie où il pouvait se contenter de la présence de trois 

« produits parfaits » (186) pour atteindre le bonheur : « les chaussures Paraboot 

Marche, le combiné ordinateur portable-imprimante Canon Libris, la parka 

Camel Legend » (186). La personnification (« ma pauvre parka Camel Legend, 



 49 

sans doute la plus belle parka jamais fabriquée, elle n’aura vécu qu’une seule 

saison… » (186)) n’est qu’une première étape dans l’exposition du fétichisme du 

personnage qui rappelle qu’« une relation parfaite et fidèle s’était établie » (186) 

avec ces biens : « Ces produits, je les ai aimés, passionnément, j’aurais passé ma 

vie en leur présence » (186). L’idée de possession se teint de sensualité jusqu’à 

ce que les objets deviennent l’ersatz de toute autre relation humaine. 

 Malgré cet appauvrissement indéniable de l’intimité, le sentiment de 

confort et de stabilité offert par les objets garantit une certaine forme de bon-

heur : « Je n’étais pas absolument heureux, à tous points de vue, dans la vie, 

mais au moins j’avais cela […]. C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on 

a une vie intime assez pauvre » (186). Ici se propose une réponse à la question 

du bonheur, posée ailleurs dans l’œuvre de Houellebecq : « Pourquoi ne 

pouvons-nous jamais / Jamais / Être aimés ? » (2015, 173). Cependant cette « joie 

simple » (2016, 186) qui permettait de vivre dans une ataraxie ne pouvait 

survivre à la logique marchande qui contrôle la vie des objets d’une main de fer. 

Et Houellebecq de plaindre, avec un registre tragique, l’injustice de la dis-

continuation de ses produits favoris : « il ne leur est jamais accordé de seconde 

chance, ils ne peuvent que subir, impuissants » (186). Happés par un système 

de consommation qui se nourrit d’une perpétuelle création de nouveaux pro-

duits, les produits fétiches de Houellebecq sont broyés par les rouages du con-

sumérisme, annulant le semblant de bonheur dont se réjouissait le romancier 

désespéré. 

 C’est précisément en termes d’aliénation que Jean Baudrillard décrit la 

société de consommation où le commerce des hommes se troque contre une 

intimité avec les objets. Cependant La Carte et le territoire montre que le maté-

rialisme même de la société de consommation se révèle inapte à fournir un 

sentiment de bonheur constant aux matérialistes-fétiches. Et ces malheureux 

férus des objets, Houellebecq et Jed Martin compris, se trouvent doublement 

aliénés par leur tendance à fuir les rapports humains. Dans un univers où les 

biens et les possessions obéissent à d’autres règles que celles du besoin humain, 

le bonheur de l’homme se trouve en sursis perpétuel et l’appauvrissement moral 

des valeurs humaines, problématique abordée par Georges Perec, marque un état 

extrême d’aliénation propre à la modernité. 

 

Mythologies et obsolescence 

Le caractère mouvant et ambigu du monde matériel s’explique également par 

rapport au contexte socio-économique dans lequel les objets naissent, signifient 

et disparaissent. Se dessine un panorama d’enjeux économiques et de méca-

nismes régulateurs de consommation qui problématisent le statut de l’homo 
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œconomicus.8 La mise en tension des deux grands systèmes d’objets étudiés 

jusqu’alors (à savoir celui de Jed, féru de technologie et celui de Houellebecq, 

exhortant à un attachement émotionnel aux biens) nous permet désormais de 

mettre en évidence deux principes économiques véhiculés par les biens maté-

riels : le primat de l’obsolescence et la création des produits mythiques. 

 Lors de sa virulente complainte du progrès, Houellebecq s’attarde sur la 

disparition de ses objets fétiches des rayons des magasins qu’il présente comme 

une injustice déraisonnable. Loin de l’idée de « l’usure naturelle » (186) des 

produits, cette cessation de production se justifie par « le diktat irresponsable et 

fasciste des responsables des lignes de produit » (187) agissant sous la pression 

d’une « attente de nouveauté » (187). À cette dénonciation systémique se greffe 

une analogie animalière dans laquelle il associe la prolifération des objets à une 

écologie fragile :  

 
Alors que les espèces animales les plus insignifiantes mettent des milliers, parfois des 

millions d’années à disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la surface du 

globe en quelques jours, il ne leur est jamais accordé de seconde chance, ils ne peuvent 

que subir, impuissants […]. (187) 

 

Cette assimilation écologique permet de mettre en évidence la complexité de 

l’univers des biens industriels dont le fonctionnement s’apparente à un éco-

système instable où les lois obéissent à un chaos insondable.9 

 Les biens manufacturés paraissent prédestinés à renoncer à leur utilité en 

raison d’un « hypnotisme mercantile » (Remy, 145)10 qui saisit la population. 

Cela entérine l’absurdité du système que Bernard Maris, dans son ouvrage 

Houellebecq économiste, rattache à la fois à la théorie de la destruction créatrice de 

Joseph Strumpeter (83) et à « l’obsolescence programmée des marchandises » 

(61). Cette idée de désuétude planifiée fait référence à une sorte de compte-à-

rebours inhérent au produit manufacturé qui permet de déterminer ab ante sa 

période d’utilisation, engendrant un renouvellement incessant de biens. En 

attente d’une mort précoce, les instruments se dénaturent pour ne devenir 

« plus qu’une grotesque parodie de leur être vital » (Houellebecq 2016, 64). 

 En évoquant avec nostalgie le bonheur passé des « trois produits par-

faits » (186) qu’il a connus dans sa vie, le romancier-personnage fait allusion à 

un âge d’or où les rouages du système économique répondaient aux besoins de 

l’individu. Cette évocation d’une utopie socio-économique permet de consi-

dérer, à juste titre, ce roman comme un « éloge de l’industrie de qualité » (Viard, 

88) des années 1950-60 dont le roman cherche à faire le deuil. 
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 Face à ce discours réactionnaire, Jed Martin, fidèle à son admiration des 

biens industriels, conjecture que les produits de luxe peuvent pallier l’aspect 

transitoire des biens de consommation : 

 
Peut-être faudrait-il réserver sa confiance et son amour aux produits extrêmement 

onéreux, bénéficiant d’un statut mythique. Je ne m’imagine pas, par exemple, Rolex 

arrêtant la production de l’Oyster Perpetual Day-Date. (187) 

 

La foi de Jed en la qualité des produits industriels est donc totale, tant qu’ils 

incarnent pour lui une ingéniosité qui semble déjouer le renouveau imprévisible 

des produits quotidiens. Dubitatif, le personnage de Houellebecq laisse 

entendre, en examinant l’appareil photographique de son interlocuteur, que la 

patience lui donnera raison : 

 
C’est un beau produit, un produit moderne ; vous pouvez l’aimer. Mais il vous faut 

savoir que dans un an, deux ans, tout au plus, il sera remplacé par un nouveau produit, 

aux caractéristiques prétendument améliorées. (188) 

 

Cette négation de la permanence se comprend à la lumière de la définition des 

mythes modernes élaborée par Roland Barthes. Suivant l’analyse du sémioti-

cien, le mythe est davantage une réalité historique, sujette donc aux mutations 

déclenchées par la mode, les médias et la politique, qu’une réalité naturelle : « Je 

souffrais de voir à tout moment confondues dans le récit de notre actualité, 

Nature et Histoire […] » (1957, 9). La dimension mythique de l’objet relève donc 

d’un discours, susceptible de se dissiper dans le brouhaha de la société de 

consommation. C’est ce que laisse entendre la « légendaire facilité d’utilisation » 

(179) célébrée dans le mode d’emploi d’un des appareils photographiques de 

Jed, dans la mesure où l’aspect légendaire met au jour la dimension discursive 

de cette mythologie matérielle. 

 

La fin du temps monumental 

L’élimination des objets sériels s’opère donc au profit d’une création d’autres 

biens consommables, destinés eux aussi à rejoindre les rangs des disparus. 

L’individu houellebecquien constate avec désarroi la reconfiguration radicale 

de son rapport aux choses matérielles et a fortiori au monde. En assimilant ses 

anciens fétiches à une époque passée, l’écrivain fictionnel contribue à accentuer 

le passage du temps et à exacerber le ‘sentiment de perte’ généré par ce souvenir 

douloureux. 
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 L’évocation de ce bonheur passé insiste sur un renouvellement régulier 

et naturel des produits usés. Les objets constituent autant de marqueurs tem-

porels dont la lente succession balise et échelonne de façon compréhensible et 

rassurante l’existence du consommateur heureux. Cette relative stabilité du 

rapport au temps fait écho à la fonction de la matière dans sa capacité à survivre 

à l’homme et à endosser une fonction monumentale. Elle est garante de la 

mémoire des temps et des hommes passés, place forte de la continuité des 

instants et des identités. Toutefois, force est de constater que la société de con-

sommation, par la reproduction des mêmes produits, crée un autre sens du 

temps : 

 
Nous vivons le temps des objets : je veux dire que nous vivons à leur rythme et selon 

leur succession incessante. C’est nous qui les regardons naître, s’accomplir et mourir, 

alors dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient les objets, instruments ou mo-

numents pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes. (Baudrillard 1974, 18) 

 

La vie du consommateur se réduit à « une quête épuisante et désespérée, une 

errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés » (Houellebecq 2016, 

187). La disparition constamment réitérée des biens matériels conduit à 

l’évanouissement des jalons chronologiques11 et, donc, à une désorientation 

complète de l’individu qui devient étranger à sa propre temporalité.12 Les objets 

ne constituent plus une extension de l’homme dans le temps, garantissant d’une 

certaine façon sa survie au-delà de sa propre expérience : il s’agit d’une 

« mutation fondamentale de l’écologie humaine » (Baudrillard 1968, 17). La 

société moderne transforme radicalement la relation de l’homme à la matière et 

engendre une aliénation de l’individu. Complaire à la logique du renouvel-

lement incessant, c’est accepter son propre ensevelissement dans le brouhaha 

des gadgets désuets et nier la transmission de notre conscience et sa perpétuité 

dans le temps. C’est congédier le temps monumental.13 

 L’effet d’accélération du temps ainsi produit trouve son répondant apo-

calyptique au terme de l’intrigue romanesque dans la dégradation accélérée des 

objets filmée par Jed. La période de création artistique qui débute lors de son 

retour à la maison familiale en Creuse, se caractérise par une tentative de 

représenter la « dégradation naturelle » (412) des objets. L’artiste devenu ciné-

phile (et légèrement démiurge) cultive un véritable art de la disparition qui 

relève non seulement d’un retour aux objets industriels, mais aussi d’une des-

truction de ceux-ci : « Les objets industriels semblent se noyer, progressivement 

submergés par la prolifération des couches végétales » (411). Les techniques de 

montage permettent à Jed de montrer la dégénérescence redoublée des objets 

issus de l’industrie humaine : « le résultat est bien différent d’un simple 
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accéléré, en cela que le processus de dégradation, au lieu d’être continu, se 

produit par paliers, par secousses brusques » (409). 

 Après la destruction de l’industriel, le végétal s’attaque à l’humain. Sou-

mettre des « figurines jouets, représentations schématiques d’êtres humains » 

(412) au même processus est emblématique du thème de la disparition qui im-

prègne cette fin de roman. Sans être une fin apocalyptique à proprement parler, 

cette figuration grotesque de la fin de l’humanité permet de jeter un regard 

ironique sur la disparition de l’anthropocène : « Nous aussi, nous serons frap-

pées, d’obsolescence » (188). Ainsi, la détérioration des objets cherche à signifier 

l’éventuelle évaporation de toute trace de la présence humaine. 

 

Roman de la disparition, des objets comme des hommes, La Carte et le territoire 

cherche à interroger l’avènement et l’effacement des traces : lignes des cartes 

Michelin, objets de la quotidienneté, reliques qui participent au temps des 

monuments, tous tragiquement voués à disparaître.14 Les deux systèmes d’ob-

jets qui se contrastent, se croisent et se complètent, révèlent toute l’ambiguïté de 

la vision du monde matériel qui oscille entre éloge de l’industrie technologique 

et déploration du désastre moral de la société. La Carte et le territoire met en scène 

un changement épistémique radical de la relation entre l’homme et les choses 

qui ne sont plus à même d’être les garants d’une temporalité maîtrisée et 

mesurée. Malgré un discours fortement empreint de nostalgie, cette œuvre est 

orientée vers un futur indécis qui n’est plus cautionné par une stabilité du 

monde matériel. 

 

 

Notes 

 

1. On peut justement noter le contraste flagrant avec la décoration spartiate de la maison de 

l’écrivain dans le roman (157, 182). 

2. Etiquette créée en 1948 par un humoriste britannique, Paul Jennings, dont la phrase emblé-

matique est « Les choses sont contre nous », l’objectif étant de dresser un portrait satirique du 

mouvement existentialiste de Jean-Paul Sartre. Il ne faut pas la confondre avec les acceptations 

historiques et sociologiques de ce terme. 

3. Cf. 129, 200, 214, 390. 

4. Cf. 364. 

5. C’est grâce à cette connaissance intime des objets que le métier de plombier relève d’un 

« artisanat noble » (57). 

6. Cet enjeu économique de l’art moderne se complexifie au regard de l’instabilité de la valeur 

marchande de l’objet d’art qui n’est plus « une valeur refuge » (385). 
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7. Le projet de Jed de « consacr[er] sa vie […] à la production de représentations du monde » 

(66) le rapproche sensiblement de celui du romancier réel qui affirme, dans l’entretien « Sous 

la parka, l’esthète », s’efforcer de « représenter la réalité économique et sociale » (193). 

8. « C’est sa place dans le processus de production, et pas son statut de reproducteur, qui 

définit avant tout l’homme occidental » (179). 

9. C’est une métaphore prisée de Jean Baudrillard pour évoquer la prolifération des objets dans 

l’espace de la société de consommation : « Cette faune et cette flore » donnent « l’impression d’une 

végétation et d’une jungle » (1981, 18) ; « Peut-on classer l’immense végétation des objets 

comme une flore ou une faune […] ? » (1968, 7). 

10. Dans une étude antérieure à la publication de La Carte et le territoire, le critique soulève cette 

attitude hypnotisée du consommateur comme un thème récurrent des œuvres de Michel 

Houellebecq. 

11. Ce n’est certainement pas sans une pointe d’ironie que l’objet mythique que Jed propose 

comme une exception de la logique marchande soit une montre, objet marquant le temps par 

excellence. L’attitude du personnage de Houellebecq ne relève certainement pas d’un pessi-

misme disproportionné, mais d’une allusion à la disparition de toute corrélation entre objets 

et temps. 

12. Un effet d’accélération similaire a été étudié par Jean Baudrillard qui la rattache à l’arrivée 

frénétique des gadgets, qu’il décrit comme « un effet de mode, […] une sorte d’accélérateur 

artificiel des autres objets, il est pris dans un circuit, où l’utile et le symbolique se résolvent 

dans une sorte d’inutilité combinatoire » (1981, 171). 

13. Ne pas confondre ce que nous attendons par « temps des monuments », à savoir une struc-

turation du temps grâce à la présence indéracinable des monuments, et « le temps mo-

numental », notion de narratologie élaborée par Paul Ricœur dans son étude de Virginia Woolf 

(192 et suiv.). 

14. « De cette période Jed avait conservé ses cahiers, qui contenaient l’intégralité de ses dessins 

de l’époque, et tout cela mourait gentiment, sans hâte (le papier n’était pas de très bonne 

qualité, les crayons non plus), cela pouvait durer deux ou trois siècles encore, les choses et les 

êtres ont une durée de vie » (65). 
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