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Dans cet article, il s’agira de proposer un close reading de la mise en scene de la mort de Michel
Houellebecq-personnage dans le roman La Carte et le territoire. La voix narrative présente la
scene du meurtre du point de vue d’un critique d’art qui a recours a un lexique propre au
discours artistique pour décrire le tableau atroce de la téte coupée. Dans le contexte du roman
qui vise a une critique du marché de I'art contemporain, la scene de la mort de Houellebecg-
personnage se préte des lors a une interprétation métapoétique : Houellebecq réfléchit sa
propre ceuvre littéraire et ses propres stratégies de provocation littéraire a travers une
superposition de tonalités et de discours divers.

Dans La Carte et le territoire (2010), Houellebecq se montre relativement clément
— du moins par rapport aux romans précédents, notamment Les Particules
élémentaires et Plateforme. La provocation littéraire, qui s’était d’abord surtout
manifestée a travers une vision du monde et de 'homme pessimiste, semble se
transférer sur un autre plan : celui du champ littéraire et de la pratique artis-
tique. Le roman raconte 'histoire de I’artiste Jed Martin, héros « typiquement »
houellebecquien : socialement isolé, il entretient une relation problématique
avec son pere et n‘arrive pas a nouer de relations amoureuses. Elément
troublant : Houellebecq s’introduit dans le récit en tant que personnage — dont
le rOle consiste uniquement a se faire assassiner d’une facon extrémement
brutale au cours de l'intrigue. Cet article se propose de donner une lecture
détaillée de la mise en scene de la mort autofictionnelle de Michel Houellebecg-
personnage. La thématique de I'art étant au cceur du roman, on releve dans ce
passage des fragments discursifs renvoyant a un contexte artistique plus large
et présentant le tableau de la téte coupée de I'auteur sous un angle singulier : le
regard voyeur de la voix narrative ne se contente pas de décrire les détails
atroces du tableau, il les valorise esthétiquement. S'impose des lors une
perspective laudative relevant de la critique d’art — dans une superposition de
tons et de discours caractéristique de I'écriture houellebecquienne. Ce faisant, il
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s’inscrit dans la tradition baudelairienne célébrant « la jouissance de la laideur »
et le « gotit de I'horrible »!, mais il encourage aussi une lecture métapoétique.
Le texte oscille entre ces deux poles.

Une critique du marché de I’art contemporain : le sexe et la mort

La thématique de l’art fait son entrée des le début du roman : I'incipit met en
scene un tableau de Jed Martin intitulé Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le
marché de 'art. A travers cette référence a la réalité extralittéraire, le texte souléve
une réflexion quant au statu quo de l’art contemporain. De fait, il établit un
diagnostic sur le marché de l'art actuel, économiquement régi par les deux
figures de proue que sont Koons et Hirst : « Au classement ArtPrice des plus
grosses fortunes artistiques, Koons était numéro 2 mondial ; depuis quelques
années Hirst, de dix ans son cadet, lui avait ravi la place de numéro 1 » (29). Ces
deux artistes symbolisent surtout deux principes abstraits, le sexe/éros (Koons)
et la mort/thanatos (Hirst) : « Il y a eu en effet une espece de partage : d'un coté
le fun, le sexe, le kitsch, I'innocence ; de l'autre le trash, la mort, le cynisme »
(202). L'« extension du domaine de la lutte » a des lors usurpé le champ de l'art,
transformé en un lieu ou ceux qui satisfont au gotit commun pour le kitsch, le
trash, le cynisme, la violence — bref, pour le spectacle — disposent du plus grand
capital (Viard, 92). Or, il est évident que la formule « sexe + violence = succes
économique » rappelle le programme littéraire de Houellebecq lui-méme : c’est
précisément ce mélange explosif de pornographie, de violence et d’ironie acerbe
qui l'a projeté au premier rang des listes de bestseller. Toutefois, c’est la
commercialisation du marché de l'art que le roman interroge : ironiquement,
c’est précisément le tableau Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de
I’art, censé constituer la fin de la série des métiers, que Jed Martin ne parvient
pas a terminer :

C’était vraiment un tableau de merde qu’il était en train de faire. Il saisit un couteau a
palette, creva I'ceil de Damien Hirst, élargit I’ouverture avec effort — ¢’était une toile en
fibres de lin serrées, tres résistante. Attrapant la toile gluante d’une main, il la déchira
d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui s’affaissa sur le sol. Un peu calmé il
s’arréta, considéra ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de sauter a
pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui devenait glissant.
Il finit par perdre I'équilibre et tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment
I'occiput, il eut un renvoi et vomit, d'un seul coup il se sentit mieux, I’air frais de la nuit
circulait librement sur son visage, il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement
parvenu a une fin de cycle. (29)
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La fureur destructrice de Jed devient aussi un acte symbolique de libération. Le
tableau est une ceuvre impossible : apres avoir percé I'ceil de Hirst (et sym-
boliquement son regard artistique) et déchiré la toile résistante, il tombe sur le
sol, vomit, et ferme paisiblement les yeux. Comme Julia Proll I'a démontré dans
son étude consacrée aux premiers romans de Houellebecq, la nausée joue un
role majeur dans l'ceuvre houellebecquienne — représentant ici le refus
symbolique des principes artistiques incarnés par Hirst et Koons. La nausée des
personnages houellebecquiens se manifeste surtout quand ils sont confrontés
aux lois d'un libéralisme impitoyable et a la capitalisation du corps qui en
résulte. Dans cette perspective, on peut interpréter I’acte de vomir comme une
dépense non économique, une révolte contre le systeme d’échange capitaliste
qui prescrit la circulation de toute espece de biens (monnaie, marchandise,
informations, corps). Le vomi figure un reste non digéré, non assimilable, qui
rompt avec ce cercle d’échange (Proll, 212). En vomissant apres avoir détruit le
tableau de Hirst et de Koons, Jed manifeste son refus des lois du marché de I’art
contemporain qui réduit I'ceuvre d’art & un bien. A la place d’un tableau censé
représenter l'artiste en tant que tel ne reste que le vomi, inassimilable, un acte
d’expression artistique perverti, qui, cependant, procure un certain
contentement.

D’une certaine maniere, Jed sert donc de porte-parole a Houellebecq lui-
méme, qui décrit le marché de l'art auquel il participe en tant qu’écrivain.?
Houellebecq aime créer des avatars présentant des similitudes avec son image
publique (Michel dans Les Particules élémentaires, Michel dans Plateforme, Daniel
dans La Possibilité d'une ile, etc.). Dans La Carte et le territoire, il se surpasse en
dédoublant ses alter egos fictionnels : 'échange entre Jed Martin et Michel
Houellebecg-personnage se lit comme un commentaire métapoétique sur ses
propres procédés littéraires. En s’intégrant au récit, il joue avec sa propre image
publique qu’ont faconnée les médias: il s’attaque aux journalistes, se
caricature* et fait I’apologie de son propre génie.> Houellebecq transgresse ainsi
les frontieres entre fait et fiction en reprenant, en transformant et en regroupant
des fragments appartenant au discours médiatique pour le critiquer, le
caricaturer. Il plonge alors le lecteur dans un jeu de déconcertement continu.
Cet autoportrait fragmentaire démontre avant tout I'impossibilité de forger une
auto-image objective, libérée de toutes les exagérations médiatiques (Ott, 226-
227). Dans ce sens, "autoportrait de Houellebecq illustre 1'indissolubilité de
toute construction de soi et de la réalité médiatisée. Il prouve que l’auteur n’est
point mort : il est impossible de dissocier I’auteur de son texte, méme si la mort
spectaculaire de Houellebecq-personnage semble reproduire la formule
virulente de Barthes.
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La mort de Houellebecq : entre caricature et esthétique du laid

L’assassinat de Houellebecq-personnage sera donc central dans la troisieme
partie du roman. La scene de crime est la maison de campagne dans le Loiret
ou sont brutalement exécutés « Houellebecq » et son chien. Quand le commis-
saire Jasselin, chargé de 'enquéte, arrive sur le lieu du crime, il affronte le ta-
bleau suivant :

Un policier raisonne a partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il est rompu a
noter et a décrire la position du corps, les blessures infligées au corps, 1'état de conser-
vation du corps ; mais la, de corps, a proprement parler, il n'y en avait pas. [...] La téte
de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la cheminée,
une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre ; lui faisant face sur
le canapé, la téte d'un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le
reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanieres de chair
éparpillés a méme le sol. Ni la téte de I'homme ni celle du chien n’étaient pourtant
immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutot d’incrédulité et de colere. Au
milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mélées, un passage intact, de
cinquante centimetres de large, conduisait jusqu’a la cheminée emplie d’ossements
auxquels adhéraient encore des restes de chair. [...] [Jasselin] se retourna ; dos a la
cheminée, il jeta un regard circulaire sur la salle de séjour, qui pouvait faire a peu pres
cinquante metres carrés. Toute la surface de la moquette était constellée de coulures de
sang, qui formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-
mémes, d'un rouge qui virait par places au noiratre, ne semblaient pas disposés au
hasard mais suivant des motifs difficiles a décrypter, il avait I'impression d’étre en
présence d'un puzzle. (277-278)

Adoptant la perspective de Jasselin, la description n’'omet aucun détail de la
scene atroce. La représentation du corps annihilé (« de corps, a proprement
parler, il n'y en avait pas ») rappelle I'écriture flaubertienne, plus précisément
les techniques employées par Flaubert pour rendre des images vives de cruauté,
notamment dans Salammbd. Sont ainsi énumérés des lexemes sémantiquement
peu distincts — un moyen stylistique que Sabine Friedrich a nommé « geste
d’extension » (187). De méme, Houellebecq varie et dédouble les termes
désignant la cruauté et la violence pour en augmenter l'effet : « Le reste était un
massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de chair éparpillés a
meéme le sol » [je souligne]. Et au-dessus de ce massacre insensé tronent la téte
coupée de Houellebecq-personnage et celle de son chien. Le tableau peint par
Houellebecq reprend un fantasme récurrent dans les temps modernes, celui de
la décapitation et donc de la privation symbolique de la raison.
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En outre, on repere la présence d'un discours appartenant a un certain
contexte artistique et présentant le tableau de la téte coupée de I'auteur sous un
angle singulier : le regard voyeur de la voix narrative dépeint tous les détails
atroces du tableau, et il les valorise esthétiquement. Il s’agit plutdét d'une
description pseudo-ekphrastique d'une cuvre d’art dont on chercherait a dé-
chiffrer le sens — Jasselin au niveau de la fiction, le lecteur au niveau de la ré-
ception. Du point de vue du spectateur, le tableau fait 1'effet d’étre tres com-
posé : d'un coté, la téte coupée de I'auteur, de l'autre, en face, celle du chien, et
entre les deux le « carnage insensé », des lanieres de chair arbitrairement dis-
posées, seulement interrompues par un passage d'une longueur minutieuse-
ment mesurée. L'instance narrative n’adopte pas la perspective d’un policier
censé étre objectif ; elle évoque bien plutot le jeu des couleurs (« une petite
flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre » ; « un rouge qui virait
par places au noiratre ») et compare les filets de sang a des arabesques
complexes. Si le meurtre fait 'objet d'une stylisation et se transforme en une
cruelle ceuvre d’art, le meurtrier lui-méme devient une espece d’artiste perverti
qui arrange les matériaux dont il dispose selon un certain plan créatif : « Les
lambeaux de chair eux-mémes [...] ne semblaient pas disposés au hasard mais
suivant des motifs difficilement a décrypter, il avait I'impression d’étre en présence
d'un puzzle » [je souligne]. Le crime se transforme ainsi en construction
esthétique que I’on peut interpréter a deux niveaux : celui de I'histoire (I'énigme
a résoudre pour l'inspecteur Jasselin®) et le niveau métapoétique. D’autant que
I'image du puzzle’” renvoie a un commentaire de Jed selon lequel il avait
« I'impression de répéter les motifs d'un puzzle » quand il s’agit de peindre les
hommes (171).2 Jed renforcera cette impression en rapprochant le lieu du crime
de I’art a la Jackson Pollock :

Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblaient a peu
pres tous : des coulures, des lacérations, un puzzle uniforme. « C'est curieux... » dit-il
finalement. « On dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en mo-
nochrome ». (Houellebecq, 339)°

Toutefois, son jugement a propos de 'artiste-meurtrier sera dépréciatif et pro-
duit un effet de distanciation ironique quand il en critique le manque de tout
« élan vital » : « Ce n’est qu'une assez médiocre imitation de Pollock. Il y a les
formes, les coulures, mais 'ensemble est disposé mécaniquement, il n'y a au-
cune force, aucun élan vital » (342). D’une part, le meurtre de Houellebecq est
valorisé esthétiquement ; d’autre part, il est banalisé : il ne s’agit que d'une
imitation, d'un calque raté, de pseudo-art.
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On peut donc distinguer deux tendances diamétralement opposées :
d’une part, le texte cherche a mythifier le mal en créant une aura irrationnelle
autour la mort de « Houellebecq » ; de l'autre, des ruptures ironiques ou far-
cesques minent continuellement une telle lecture. Structurellement, la grande
révélation de 1'ceuvre d’art est annoncée tout en étant retardée : ce n’est qu'au
chapitre III de la troisieme partie qu’on présente la scene au lecteur. Mais des le
début, il est évident que quelque chose d’atroce s’est passé. Pour le moment, le
lecteur ignore la nature concrete du crime :

Des qu’il ouvrit la porte de la Safrane, Jasselin comprit qu’il allait vivre un des pires
moments de sa carriere. Assis dans ’herbe a quelques pas de la barriere, la téte entre
ses mains, le lieutenant Ferber était prostré dans une immobilité absolue. C’était la
premiere fois qu’il voyait un collegue dans cet état — dans la police judiciaire, ils finis-
saient tous par acquérir une dureté de surface qui leur permettait de controler leurs
réactions émotionnelles, ou bien ils démissionnaient, et Ferber avait plus de dix ans de
métier. Quelques metres plus loin, les trois hommes de la gendarmerie de Montargis
étaient tétanisés : deux d’entre eux gisaient dans 'herbe, agenouillés, le regard vide, et
le troisieme — probablement leur supérieur, Jasselin crut reconnaitre des insignes de
brigadier — oscillait lentement sur lui-méme, a la limite de I'évanouissement. (263)

En se bornant a la perspective de Jasselin, le texte laisse le lecteur dans l'incer-
titude en ce qui concerne le crime, mais simultanément il le prépare pour la
grande révélation en créant du suspense. Le retardement du dévoilement aug-
mente le caractere dramatique de la mise en scene de 1’ceuvre d’art.

De plus, I'absence de motifs « sensés » pour expliquer la mort de « Houel-
lebecq » renvoie le meurtre dans le domaine abstrait de l'irrationnel. Le cas ne
correspond pas a la phénoménologie du mal de Jasselin selon laquelle la plupart
des crimes sont motivés par ’avarice.!? L’étrange cas « Houellebecq » pose donc
une espece d’énigme mythique, privée de sens et de but saisissables. D’ailleurs,
le lecteur découvrira que le meurtre de « Houellebecq » ne marque justement
pas une intrusion du mal mystique dans le monde trivial, mais qu’il s’agit bien,
tout simplement, d’'un autre crime motivé par l'avarice. Au cours de
lI'interrogation de Jed, on constate que le tableau Michel Houellebecg, écrivain, que
le peintre avait offert a « Houellebecq », a été volé. Au vu de I'immense valeur
marchande de celui-ci, I'énigme s’explique enfin. Triste et saisi de lassitude,
Jasselin se voit confirmé dans sa vision du monde : « “L’affaire est résolue.” Sa
voix trahissait un découragement, une tristesse affreuse. “Il y a déja eu des
meurtres pour cinquante mille, dix mille, parfois pour mille euros. Alors, neuf
cent mille euros...”
I’affaire, mais on ne connait pas encore I'identité du meurtrier.

» (352). On a donc découvert le motif banal au cceur de
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Houellebecq et ses doubles : réflexions métapoétiques

Ce n’est que dans I'épilogue que le mystere se leve, et seulement par hasard,
trois ans plus tard — contredisant le schéma traditionnel du policier. Le contre-
bandier d’insectes Le Braouzec est arrété par la police a Nice a cause d"un exces
de vitesse au volant d'une Porsche volée et d'une cargaison illégale d’insectes.
On apprend qu’il a fait du commerce avec un chirurgien du nom de Petissaud,
qu’il a tué apres une dispute pour ensuite s’enfuir avec sa Porsche. On découvre
enfin l'identité du meurtrier : en fouillant la propriété de Petissaud, la police
trouve le tableau disparu Michel Houellebecq, écrivain dans la cave, parmi une
ceuvre de Francis Bacon et des plastinations de Gunther von Hagens.!' Mais ce
n’est pas tout : le souterrain se révele étre un véritable cabinet de monstruosités :

Les quatre murs de la piece, de vingt metres sur dix, étaient presque entierement
meublés d’étageres vitrées de deux metres de haut. Régulierement disposées a I'inté-
rieur de ces étageres, éclairées par des spots, s’alignaient de monstrueuses chimeres
humaines. Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de fcetus
prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions étaient des
magmas de membres humains accolés, entremélés, suturés, entourant des tétes
grimagantes. Tout cela avait été conservé par des moyens qui leur étaient inconnus,
mais les représentations étaient d'un réalisme insoutenable : les visages tailladés et
souvent énuclés étaient immobilisés dans d’atroces rictus de douleur, des couronnes
de sang séché entouraient les amputations. Petissaud était un pervers grave, qui exer-
cait sa perversion a un niveau inhabituel, il devait y avoir des complicités, un trafic de
cadavres, et probablement aussi des feetus, cela allait étre une enquéte longue, se dit
Bardeche en méme temps que I'un de ses adjoints, un jeune brigadier qui venait
d’entrer dans l'équipe, s’évanouissait et tombait doucement, avec grace, comme une
fleur coupée, sur le sol a quelques metres devant lui. (374-375)

L’extraordinaire brutalité du crime laissait déja supposer que le meurtrier était
un psychopathe anormal et perverti; cette hypothese semble confirmée. Les
expérimentations aberrantes sur le corps humain, telles qu’elles sont décrites
ici, ne sont plus seulement grotesques, mais completement abominables. Il s’agit
d’un tableau dont la monstruosité dépasse les frontieres du beau, du bien et de
la bienséance, énumérant une série de détails provoquant la nausée. Cependant,
ce scénario atroce est contrecarré par un effet comique, engendré par la
description du jeune brigadier, qui, « doucement, avec grace, comme une fleur
coupée », tombe a terre. De nouveau, une rupture comique mine la création
d"une atmosphere du mal mystique.

Ce qui est particulierement intéressant dans ce passage, c’est a nouveau
I’actualisation du discours artistique, qui se manifeste dans 1'emploi d’expres-
sions comme « réalisme insoutenable », « représentations » et « compositions ».
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Certes, le meurtrier a au préalable été dénigré comme un Pollock « assez
médiocre », mais grace a la reconfiguration sémantique « meurtrier/ artiste », il
est présenté sous un angle singulier : comme un génie-créateur. Ainsi, Bruno
Viard et Jutta Weiser proposent de voir en Petissaud un double symbolique de
Damien Hirst. Petissaud, qui, comme Hirst, représente le gotit de 'horrible et la
jouissance morbide, se venge du tableau détruit Damien Hirst et Jeff Koons se
partageant le marché de l'art :

Dans cette ceuvre hideuse et morbide, qui prétend remplacer un authentique chef
d’ceuvre, il est facile de reconnaitre la maniere habituelle de Hirst, spécialiste du trash
et du macabre : veau découpé dans du formol, femme enceinte dépecée, requin en
décomposition lente. Le maitre du morbide a simplement remplacé une ceuvre (le ta-
bleau a 'huile) par une autre de sa fagon (I'installation de chair humaine). (Viard, 92 ;
cf. Weiser, 244)

Dans cette perspective, Petissaud illustre la perversion du marché de l'art : la
mort de « Michel Houellebecq » marque le triomphe du sensationnalisme, du
profit, de I’art scandale.

Mais on peut aussi y voir une analogie avec 1’ceuvre houellebecquienne.
Finalement, c’est Houellebecq — en tant qu’auteur — qui se fait tuer dans la fiction
et regne sur le destin de ses personnages. Car Petissaud assume lui aussi le role
de démiurge en créant des chimeres défigurées, composées de membres du
corps humain (il serait d’ailleurs possible d’y voir une référence a la métaphore
poétologique du puzzle), et en faisant des colonies d’insectes se détruire elles-
mémes : « Il se prenait pour Dieu, tout simplement ; et il en agissait avec ses
populations d’insectes comme Dieu avec les populations humaines » (375).
Renvoyant a I'expression du « réalisme insoutenable », c’est la une référence a
la formule célebre de Flaubert : « L’artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu
dans la création, invisible et tout-puissant » (691). Selon ce parallele entre
l'artiste/écrivain et Dieu ainsi esquissé, le cabinet de monstruosités et ses
« monstrueuses chimeres humaines » seraient alors 1’analogie de I'ceuvre houel-
lebecquienne qui, d'une plume « d’un réalisme insoutenable », nous dépeint en
effet rien moins que les aberrations de I’humanité. David di Meola dans Les
Particules élémentaires, Petissaud dans La Carte et le territoire, toute ’humanité
dans La Possibilité d’une ile : leurs crimes nous sont narrés avec un gott pour
I'horrible, une exaltation de I’abject digne d"un Damien Hirst. Le texte formule
donc une critique du marché de l'art contemporain et des mécanismes qui le
régissent. En méme temps, le roman se réfléchit lui-méme, réfléchissant a ses
propres stratégies de narration et de représentation. Sous cet angle, le meurtre
de «Houellebecq» par Houellebecq apparait comme un ultime geste
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d’héroisme, opposant un refus décidé a I'image médiatisée de « Houellebecq »
et, paradoxalement, aux mécanismes du marché de I’art dont il profite.!2

De méme, le roman s’acheve sur une interprétation rétrospective des
dernieres ceuvres de Jed Martin — et donc sur un commentaire métapoétique.
Apres avoir constaté que I'art du portrait traditionnel de la « série des métiers »
n‘avait plus de « pertinence », Jed dédie ses dernieres trente années a
I'utilisation d’un autre médium : le film. Son sujet ne sera plus I'’homme, mais
la végétation puis la décomposition de produits industriels. Enfin, il dissout des
photographies de personnes qu’il a connues et des petites figurines de
Playmobil dans de I’acide pour en filmer le procédé de décomposition. Le nar-
rateur interprete cette derniere ceuvre comme illustration de la décadence de
I'ere industrielle :

L’ceuvre qui occupa les dernieres années de la vie de Jed Martin peut ainsi étre vue — c’est
l'interprétation la plus immédiate — comme une méditation nostalgique sur la fin de ’age
industriel en Europe, et plus généralement sur le caractere périssable et transitoire de
toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant insuffisante a rendre
compte du malaise qui nous saisit a voir ces pathétiques petites figurines de type
Playmobil, perdues au milieu d'une cité qui elle-méme s’effrite et se dissocie, puis
semble peu a peu s’éparpiller dans I'immensité végétale qui s’étend a l'infini. Ce
sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous a mesure que les représentations
des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se
délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux,
semblant dans les dernieres vidéos se faire le symbole de I’anéantissement généralisé
de I'espéce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’étre
étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a plus que
des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total. (413-414)

Comme Les Particules éléementaires et La Possibilité d’une ile, La Carte et le territoire
se conclut sur une vision de la fin de 'humanité et une autoréflexion. Compte
tenu du parallele Jed Martin/Michel Houellebecq, ce commentaire final fonc-
tionne comme une mise en abyme de 1'ceuvre houellebecquienne qui chante le
déclin d'une ere sur un ton de nostalgie réactionnaire. Ses personnages, de
« pathétiques petites figurines », sont soumis a la dissolution de toutes les va-
leurs et des relations humaines aboutissant a « 'anéantissement généralisé de
I'espece humaine ». L’effet produit par I'ceuvre de Jed est bien celui de I'ceuvre
de Houellebecq : le lecteur/spectateur est saisi par un sentiment de « malaise »
et de « désolation ». « Je veux rendre compte du monde » (406) — c’est la maxime
de Jed. Représentant ’homme et le monde qu’il habite, la fin du roman lance
ainsi un dernier appel au lecteur pour s’engager dans ce monde peu
réconfortant.
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Notes

1. C’est ainsi que Baudelaire décrit le penchant de tout homme pour ce qui est laid et horrible,
abject: « Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient
d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de I'inconnu, et le gotit de I'horrible.
C’est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite
certains poetes dans les amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques.
Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas » (584-585).

2. Le narrateur, en adoptant le point de vue d"un historien de I'art, décrit la production artis-
tique de Jed Martin ainsi : « Jed consacra sa vie [...] a la production de représentations du
monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement vivre. Il pouvait de ce fait
produire des représentations critiques — critiques dans une certaine mesure, car le mouvement
général de I'art comme de la société tout entiere portait en ces années de la jeunesse de Jed
vers une acceptation du monde, parfois enthousiaste, le plus souvent nuancée d’ironie » (37).
La ressemblance avec la production littéraire de Houellebecq est évidente. De méme, Jed
préfere représenter des types. Reprenant les paroles de Houellebecq dans Interventions, il
explique : « un portraitiste, on s’attend qu’il mette en avant la singularité du modele, ce qui
fait de lui un étre humain unique. Et c’est ce que je fais dans un sens, mais d’un autre point de
vue j’'ai I'impression que les gens se ressemblent beaucoup plus qu’on ne dit habituellement,
[...]jai 'impression de répéter les motifs d’un puzzle. Je sais bien que les étres humains c’est
le sujet du roman, de la great occidental novel, un des grands sujets de la peinture aussi, mais je
ne peux m’empécher de penser que les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils
ne croient en général » (171-172).

3. Comme lors de la premiere rencontre de Jed Martin et de Michel Houellebecq-personnage.
« Houellebecq » se défend contre les médias qui lui prétent un penchant malsain pour I"alcool :
« Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’un ivrogne ; ce qui est
curieux, c’est qu'aucun d’entre eux n’ait jamais réalisé que si je buvais beaucoup en leur
présence, c’était uniquement pour parvenir a les supporter. [...] La presse est quand méme
d’une stupidité et d'un conformisme insupportables, vous ne trouvez pas ? » (142-143). Il
semble reprendre des fragments du discours médiatique pour les tourner contre ceux qui les
ont créés (voir Chamayou).

4. Dans la deuxieme rencontre de Jed et de « Houellebecq », celui-ci se représente précisément
comme cet ivrogne négligé faconné par les médias : « L’auteur des Particules élémentaires était
vétu d'un pyjama rayé gris qui le faisait vaguement ressembler a un bagnard de feuilleton
télévisé ; ses cheveux étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il
puait un peu. L’incapacité a faire sa toilette est un des signes les plus sfirs de 1'établissement
d’un état dépressif » (160).

5. Le tableau Michel Houellebecq, écrivain va remplacer le tableau raté de Koons et de Hirst. Par
I'intermédiaire dune ekphrasis, Houellebecq se met en scéene comme un génie artistique,
possédé par la fureur poétique : « Peu de gens de toute fagon, au moment de la présentation
du tableau, préterent attention au fond, éclipsé par l'incroyable expressivité du personnage
principal. Saisi a I'instant ot il vient de repérer une correction a effectuer sur une des feuilles
posées sur le bureau devant lui, I'auteur parait en état de transe, possédé par une furie que
certains n’ont pas hésité a qualifier de démoniaque » (180).

6. Pour Jasselin, le lieu du crime porte toujours la signature de son « auteur » : « Il y a ainsi
presque toujours dans la scéne de crime quelque chose d’individuel et d'unique, comme une
signature du criminel ; et c’est particulierement vrai [...] des crimes atroces ou rituels, de ceux
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pour lesquels on est naturellement disposé a orienter les recherches vers un psychopathe »
(267).

7. Betiil Dilmac examine la métaphore du puzzle dans sa dimension métapoétique. Elle sou-
tient que le portrait Houellebecq, écrivain est moins une expression d’individualité qu'un ar-
rangement de pieces disparates. Dans cette perspective, le corps morcelé de l'auteur serait
I’analogue de l'écrivain qui se décompose lui-méme pour détruire 'image médiatisée de
« Houellebecq » (293-312).

8. Pour le contexte de cette citation, voir la note 2.

9. Tandis que Jasselin n’y voit qu'un « puzzle uniforme », Jed, en tant que spécialiste, apporte
son regard expert et révele un schéma artistique. Jasselin demande ensuite qui était Jackson
Pollock. Il est donc un novice dans la matiere — ce qui rend la description du tableau du lieu
du crime d’autant plus curieuse, puisque c’est la perspective de Jasselin qui est adoptée dans
ce passage. La perspective narrative est donc ambigué. Bien que la focalisation reste liée au
personnage de Jasselin, la voix du narrateur, qui porte un intérét de nature esthétique a I'objet
représenté, semble intervenir dans le récit.

10. « Pour avoir longtemps fréquenté les criminels, il pouvait lui [sa femme] affirmer qu’il
s’agissait bien des individus les plus machinaux et les plus prévisibles que 1’on puisse imagi-
ner. Dans la presque totalité des cas ils tuaient pour I'argent, et uniquement pour l'argent ;
c’était d’ailleurs ce qui les rendait en général si faciles a capturer » (320). Mais il concede : « Au
contraire, presque personne, jamais n’avait travaillé uniquement pour l'argent. Il y avait
toujours d’autres motivations : I'intérét qu’on portait a son travail, la considération qui pouvait
s’y rattacher, les rapports de sympathie avec les collegues... Et presque personne, non plus,
n’avait de comportements d’achat entierement rationnels » (ibid.).

11. Dans ses ceuvres, le peintre Francis Bacon (1909-1992) représente surtout le corps humain.
Gunther von Hagens est le responsable de I'exposition tres controversée Body Worlds, ou il a
présenté des corps humains conservés par le procédé de la plastination.

12. Dominique Rabaté interprete en revanche la mort de « Houellebecq » comme un « sacrifice
du roman ». En privilégiant une « langue volontairement plate, indiscernable de ce qu’elle
parodie » et une esthétique de la citation, Houellebecq engendre une ironie qui n’a plus de
cible, plus d’objet concret. Le texte serait alors un symptome de la décadence de I'art dont il
parle (231).
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