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Les chercheurs s’évertuent de nos jours à montrer que l’incipit offre des idées sur ce que déve-

loppe le roman, et qu'il invite ainsi aux relectures, pour en déceler les significations. Le début 

du roman La Carte et le territoire jouit d’une structure qui lui confère la qualité d’un lieu à la 

fois thématique et poétique, conditionnant tout le livre. Annonçant la complexité de la 

problématique envisagée par Houellebecq, les techniques de structure narrative et la nature 

du discours littéraire, il constitue un élément décisif dans le dialogue auteur-lecteur. 

 

 

Entre admirateurs et détracteurs Houellebecq est l’un des écrivains français 

contemporains les plus discutés.1 Le ton neutre, simple et direct de son écriture, 

apparemment sans aucun style, constitue une source permanente pour la 

recherche de son œuvre et une source de controverses. On considère maintenant 

son style de plus en plus adéquat à l’esprit de l’époque, dissimulant par sa 

simplicité apparente sa vaste culture dans tous les domaines, comme le 

soulignent dans leur introduction les directeurs du volume L’Unité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq (Van Wesemael et Viard). Mais la remarque que son style 

s’éloigne de l’écriture poétique reste quand même une critique à l’adresse de ses 

romans. Dans Rester vivant, Houellebecq explique pourtant son rapprochement 

de l’écriture poétique. Parmi les conseils donnés aux créateurs de littérature 

figurent ceux-ci : « Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une 

structure bien définie, vous êtes foutu […]. Croyez à la structure » (15). Et plus 

loin : 

 
Ne cherchez pas la connaissance pour elle-même ; tout ce qui ne procède pas direc-

tement de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle. […] L’émotion abolit la chaîne 

causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses en soi ; la transmission de 

cette perception est l’objet de la poésie. (16)  

 

Ces deux passages nous font remarquer que Houellebecq ne néglige pas la 

transmission de l’émotion poétique. Au contraire il s’en fait un objet grâce 
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auquel il conduit le lecteur vers la perception des « choses en soi », il l’entraîne 

dans le dépassement des apparences vers la découverte des sens implicites. 

Mais pour transmettre cette émotion et pour qu’elle soit perçue par le lecteur 

dans l’esprit de l’époque, l’écrivain évite la richesse poétique et préfère se servir 

d’une « structure bien définie » qui, grâce à la rigueur et à la simplicité, va à 

l’essentiel. Nous nous proposons d’analyser, dans cet esprit, un élément de la 

structure de ses romans, notamment l’incipit, à partir de l’hypothèse que chez 

Houellebecq l’entrée dans l’univers de la fiction est un élément décisif du dia-

logue auteur-lecteur. 

 Dans Extension du domaine de la lutte, Plateforme et Soumission le début est 

une entrée in medias res dans l’intention d’entraîner le lecteur dans l’acte narratif. 

Dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île Houellebecq signale sa 

présence auctoriale par des textes brefs placés au début du récit, remplissant la 

fonction de base du prologue. Ce sont des avertissements précédant les récits 

par lesquels il invite le lecteur à déchiffrer les intentions de son acte narratif. 

D’ailleurs, dans Les Particules élémentaires, il utilise même l’intitulé de 

« Prologue ». Dans La Carte et le territoire, le texte du début ne porte pas ce titre, 

malgré la structure rigoureuse en trois parties et un épilogue, et malgré le soin 

de l’écrivain d’intituler toutes les autres parties du roman, à part le commen-

cement. Cette négligence apparente s’explique par la particularité du début de 

ce roman. Le texte qui ouvre le récit dépasse les dimensions d’un prologue ayant 

lui-même quatre séquences. Dans cette structure, la première, la plus brève, a 

un contenu différent de celui des trois autres, qui racontent des choses sur la vie 

et l’activité du personnage principal, le peintre Jed Martin. Cette première 

partie, qui compte cinq paragraphes, dont le dernier, très bref, est séparé du 

reste par un espace blanc, nous semble soulever deux questions. La première 

concerne la manière dont elle révèle les significations du roman en tant que lieu 

« herméneutique » (Del Lungo 2010, 21). La seconde est relative à la 

délimitation, qui l’indiquerait comme incipit, car, contrairement à l’ancienne 

rhétorique, la critique littéraire actuelle désigne par incipit un « fragment varia-

ble du texte délimité par une rupture significative » (Arnaud, 74). 

 Dans son ensemble, ce début du roman introduit le protagoniste, le 

peintre Jed Martin présenté dans l’exercice de son métier. En même temps la 

présence auctoriale se fait sentir à travers un jeu des perspectives narratives, 

celle du narrateur interférant avec celle du personnage.  

 

L’entrée dans le récit 

La perspective narrative est celle qui ouvre le livre présentant deux personnages 

entre lesquels il semble y avoir un désaccord. C’est une entrée qui paraît aller 
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au cœur du récit. Grâce au conflit présumé et à l’habitude de Houellebecq 

d’entrer directement dans la fiction, les deux personnages, qui ne sont pas 

d’ailleurs son invention, pourraient être désignés comme protagonistes du récit. 

Il s’agit de deux artistes célèbres contemporains, l’Américain Jeff Koons et 

l’Anglais Damien Hirst, dont les œuvres illustrent le dernier cri de la mode en 

matière d’arts plastiques. Réputés grâce à leurs productions artistiques fantai-

sistes, dont les matériaux dépassent les exigences de l’art qu’ils représentent, ils 

sont aussi célèbres par le profit rapporté par leurs œuvres, digne de véritables 

hommes d’affaires. Houellebecq les introduit ainsi dans le premier paragraphe 

de roman dont la description est prééminente : 

 
Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’en-

thousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc, partiellement recouvert 

de soierie, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une 

objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume 

noir – celui de Koons, à fines rayures –, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. 

Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à 

laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser 

Light. (9)  

 

Les deux artistes semblent se trouver dans un moment de tension, de possible 

dispute, situation qui pourrait réclamer une suite événementielle. Cependant, 

l’écrivain, qui, avec ses autres romans, nous avait déjà habitués à son ironie 

subtile, y recourt à nouveau. Comme dans la plupart des cas, lorsqu’il l’utilise, 

Houellebecq se sert de l’ironie comprise dans le sens étymologique d’interrogation, 

ouverte à des réponses, à des dénonciations, tout en désignant ainsi son écriture 

comme indissociable d’un horizon réceptif. Le lecteur est invité dès ce premier 

paragraphe de La Carte et le territoire par un style simple et direct à entrer dans 

le jeu de l’implicite. 

 À un simple abord, l’opposition entre l’« élan d’enthousiasme » de Jeff 

Koons et l’attitude non-participative de Damien Hirst dénonce le contraste entre 

les manifestations frénétiques des Américains et la rigueur glaciale des 

Britanniques. La scène s’enrichit de significations avec la description des vê-

tements des deux artistes et des meubles qui se trouvent dans la pièce. Dans la 

description des vêtements, l’accent est mis sur la ressemblance des deux tenues 

: costume noir, chemise blanche et cravate noire, qui font penser à l’appar-

tenance des deux artistes au monde des hommes d’affaires. Indirectement, 

Houellebecq invite le lecteur à comprendre une perte d’identité réclamée par 

des exigences qui uniformisent les membres d’une même catégorie. Il y a 

néanmoins un détail subtilement introduit par l’écrivain, qui distingue Jeff 

Koons de Damien Hirst : les « fines rayures » de son costume suggèrent un 
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raffinement qui lui est propre, ce qui ouvre une brèche vers des significations 

moins visibles. 

 La description du canapé en « cuir blanc partiellement recouvert de soie-

rie » sur lequel est assis Damien Hirst indique d’une façon évidente l’opulence 

dans laquelle l’artiste est vautré. Mais continuant avec le passage « Damien 

Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, 

morose », Houellebecq montre comment une structure peut devenir suggestive 

et faciliter poétiquement le passage du visible à l’invisible. Deux phrases de 

nature différente sont juxtaposées par un point-virgule. Parlant d’une prise de 

position possible de Hirst face à Koons, la première semble continuer le récit, 

révélant sa nature narrative. La deuxième, de nature descriptive, représente un 

détail du visage de Hirst et son expression de mécontentement qui sous-entend 

son attitude contrariée face à l’emportement de son confrère. Deux attitudes 

opposées prennent ainsi contour dans le monde de l’art, l’une représentée par 

la passion, la frénésie, et l’autre par la passivité, l’inertie et le confort. Ce sera 

du point de vue de cette opposition entre l’art authentique – expression de 

la vérité humaine – et l’art commercial que le monde de l’art sera discuté par 

Houellebecq dans son roman. 

 L’écrivain continue le premier paragraphe du roman et l’achève avec un 

nouveau passage construit sur le même principe de structure, par la juxtapo-

sition de phrases à l’aide du point-virgule : « Entre les deux hommes, sur la table 

basse, était posées une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne 

prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light » (9). Cette fois la 

première phrase est descriptive. L’indication expresse de l’écrivain que les deux 

artistes ne prêtent aucune attention à la corbeille de fruits confits est porteuse 

de signification. Le désintérêt manifesté par eux pour ces délices souligne 

visiblement l’importance qu’ils accordent à leur entretien, mais, par son 

truchement, ressort l’intention de Houellebecq de diriger l’attention du lecteur 

sur le conflit qu’il met en scène. La deuxième phrase narrative, « Hirst buvait 

une Budweiser Light », introduit un détail qui ne semble pas en rapport avec le 

conflit. Cette précision rompue du fil descriptif, apparemment insignifiante, est 

néanmoins importante pour préparer la description de l’endroit où se trouvent 

les deux artistes. Comme la Budweiser est la bière la plus consommée aux États-

Unis, nous pourrions en effet penser que leur rencontre a lieu sur ce territoire.  

 

La présentation du cadre 

Le deuxième paragraphe du roman, essentiellement descriptif, se rapporte à 

l’espace dans lequel se trouvent les deux personnages : 
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Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui formait 

un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu’aux confins de l’hori-

zon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au 

Qatar, ou à Dubaï ; la décoration de la chambre était en réalité inspirée par une 

photographie publicitaire, tirée d’une publication de luxe allemande, de l’hôtel Emi-

rates d’Abu Dhabi. (9)  

 

La configuration de la pièce, avec sa grande baie vitrée, de même que la vue qui 

donne sur des immeubles élevés, tout cela associé à l’origine américaine de 

Koons, semblent effectivement placer la rencontre des deux artistes aux États-

Unis. La question qui se pose est si Houellebecq est vraiment intéressé à une 

précision spatiale. « On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubaï », constate le 

narrateur. L’emploi du verbe au conditionnel passé souligne l’idée d’impré-

cision du lieu. L’image de l’espace perd son authenticité et devient possible, ou 

plutôt imaginable, sans localisation précise. Cette idée est traduite aussi par la 

décoration de la chambre dans laquelle se trouvent les deux artistes. L’auteur 

souligne qu’elle est « inspirée par une photographie publicitaire, tirée 

d’une publication de luxe allemande », représentant « l’hôtel Emirates d’Abu 

Dhabi ». Il accentue ainsi l’idée qu’au lieu de faire la publicité de l’espace d’où 

elle provient, la revue allemande propose la photographie d’un espace à la 

mode, destination privilégiée du tourisme mondial. Tout concourt, dans la des-

cription du lieu où se trouvent les deux artistes, à souligner la perte de l’identité 

de l’espace, l’intention de l’écrivain étant de mettre ainsi en évidence la 

confusion dans laquelle plane l’homme moderne. Son désir de se trouver 

partout rend incapable l’homme de notre monde contemporain de se trouver 

dans un lieu qui l’individualise.2 L’incipit de La Carte et le territoire est ainsi tout 

différent des débuts du roman traditionnel qui, comme chez Balzac, préparaient 

l’entrée du personnage avec sa situation sociale et son portrait physique et 

moral. 

 Houellebecq exploite ici la dualité de l’ironie, notamment la tendance de 

railler jusqu’au sarcasme les choses et, en même temps, d’en exprimer la com-

préhension (cf. Gardes et.al.). Il tourne ainsi en dérision la rage de voyager de 

nos jours d’un point de vue qui revisite avec humour la tentation d’évasion dans 

le paysage exotique, emblématique pour l’âme romantique, interprétée comme 

phénomène de mode de l’âme moderne. Dans l’espace du roman, ce goût du 

voyage de l’homme moderne est raillé par le succès des photographies exposées 

par Jed Martin, qui, dans la première période de son activité artistique prend 

pour sujet de ses créations les cartes Michelin. Mais en même temps le sens 

implicite de l’ironie renvoie à la compréhension de la condition humaine dans 

la société de consommation marquée par l’incapacité de l’être humain de 
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trouver son lieu dans le monde. Toujours par le biais de l’ironie adressée à la 

publication allemande, Houellebecq met aussi en discussion l’état de 

l’imaginaire artistique, et fait comprendre qu’il est menacé de perdre son 

caractère spécifique à cause de l’épanouissement de l’art publicitaire imposé par 

l’aspect commercial de la vie moderne. C’est sous ces auspices qu’il va présenter 

dans son roman le devenir artistique de Jed Martin. Soulignant dans le premier 

paragraphe du livre la ressemblance des grandes villes du monde à cause de 

l’uniformisation architecturale, l’écrivain suggère aussi la dépréciation de l’art 

dans notre société contemporaine par l’uniformisation de l’expression, ce qui 

l’empêche d’exprimer la vérité et la singularité humaine. Cette idée est 

accentuée dans le troisième paragraphe du début du roman. 

 

La recherche de la vérité humaine 

Dans le troisième paragraphe du commencement de son livre, Houellebecq 

dévoile le moyen technique dont il se sert pour dénoncer cette crise de l’art dans 

notre monde contemporain. La scène du conflit des deux artistes plastiques, qui 

semblait être authentique, s’avère être une image représentée sur la toile 

inachevée d’un peintre surpris au cours de sa création. L’écrivain confère ainsi 

aux deux premiers paragraphes de son roman la valeur de récit spéculaire. Ce 

procédé de mise en abyme est associé à un enrichissement de perspectives 

narratives, par l’introduction du discours indirect libre. Houellebecq suggère 

avec subtilité l’ambiguïté de la perspective narrative en faisant le narrateur 

nommer le peintre familièrement par son prénom, Jed, bien que celui-ci 

apparaisse pour la première fois dans l’espace du livre : « Le front de Jeff Koons 

était légèrement luisant ; Jed l’estompa à la brosse, se recula de trois pas. », note-

t-il (10). Ce genre de relation donne au narrateur et au personnage le droit de se 

prêter à tour de rôle la voix narrative. Ainsi, exaspéré par l’inachèvement de son 

œuvre, le peintre se distancie-t-il de ses personnages avec ironie et sarcasme et 

imite, dans le premier paragraphe du livre, la manière du narrateur de regarder 

et de railler Hirst et son apparence typiquement britannique :  

 
Hirst était au fond facile à saisir, on pouvait le faire brutal, cynique, genre « je chie sur 

vous du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même 

riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage 

quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d’un fan 

de base d’Arsenal. (10) 

 

En écrivant en italiques les deux syntagmes : artiste révolté et travail angoissé sur 

la mort, Houellebecq rend l’ironie encore plus perçante et plus virulente, visant 

un double objectif : railler l’artiste mais aussi les critiques d’art de notre monde 
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contemporain. Les mots en italiques sont des citations du langage bombastique 

et vidé de sens que les critiques utilisent pour proclamer des artistes et les 

imposer au public.  

 La voix narrative, en revanche, renonce à la perspective ironique. Elle 

manifeste même de la compréhension pour le peintre qui se trouve dans un 

moment de manque d’inspiration : « Il y avait décidément un problème avec 

Koons » (10) constate-t-elle. Par l’enchevêtrement des perspectives narratives, 

Houellebecq cherche une explication à ce moment de manque de créativité. 

Usant du discours indirect libre, il explique par la voix du peintre que le visage 

de Hirst est facile à lire parce qu’il est typique pour la catégorie d’artiste-homme 

d’affaire et commerçant : « En somme il y avait différents aspects, mais que l’on 

pouvait combiner dans le portrait cohérent, représentable, d’un artiste 

britannique typique de sa génération » (10). La brèche ouverte vers des 

significations moins visible par la différence délicate entre les costumes des 

deux artistes est approfondie dans ce paragraphe. Cette fois il ne s’agit plus d’un 

détail d’aspect extérieur comme les fines rayures de l’étoffe, mais d’un aspect 

essentiel de l’intérieur de l’âme humaine. À la différence de Hirst, représentant 

« typique de sa génération », Koons « semblait porter en lui quelque chose de 

double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du 

technico-commercial et l’exaltation de l’ascète » (10). La voix qui fait cette 

remarque n’est plus celle du narrateur, comme dans le cas précédent, mais celle 

de l’artiste dans l’exercice de son acte créateur, qui se trouve devant deux 

questions importantes que celui-ci soulève : ce que l’art doit transmettre et 

comment il doit le faire. Comme rien n’individualise l’artiste britannique, son 

portrait a été facile à réaliser car son visage ne traduit que la réalité visible, socio-

commerciale du monde contemporain.  

En revanche, le peintre n’arrive pas à réaliser le portrait de Koons car il 

ne maîtrise pas la technique de transmettre ce quelque chose qui échappe aux 

apparences, ce qui se trouve au-delà du visible. Cette question constitue le 

noyau de la problématique du livre. Les entretiens avec Houellebecq-person-

nage, entretiens entre artistes, aident Jed Martin à comprendre en quoi consiste 

la transmission de l’énigme humaine, dont la représentation du regard est la clé 

de la réussite : « Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire 

quoi, mais je crois que je peux le transcrire… » (169), dit le peintre à l’écrivain 

dont il désire réaliser le portrait. Houellebecq révèle ainsi l’idée centrale de sa 

poétique : par la maîtrise des moyens artistiques, l’art peut dépasser les 

apparences pour accéder à la vérité humaine. 

 La phrase qui exprime le geste de Koons de se lever « de son siège les bras 

lancés en avant dans un élan d’enthousiasme », avec laquelle s’ouvre le livre, 
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est reprise une deuxième fois. Le geste intempestif de l’artiste traduit l’extase 

provoquée par une découverte et la hâte de la faire connaître à son confrère. Il 

dissimule ce que Houellebecq attend du créateur d’art : la prise de conscience 

de sa mission et son engagement artistique par la voie de la communication 

interhumaine. Cette suggestion placée dans l’incipit sera illustrée dans le roman 

par les trois entretiens entre Jed Martin et Houellebecq-personnage, dont 

l’importance est révélée toujours par un moyen structurel : ils sont placés au 

centre du livre, occupant une bonne partie du deuxième des trois chapitres. 

 Dans ce troisième paragraphe de l’incipit, l’ironie, bien qu’élément de 

structure du discours, comme on a pu le remarquer dans les deux premiers 

paragraphes, n’apparaît qu’à la fin, pour renforcer l’idée d’inutilité du geste de 

Koons. Cela accentue le jeu de la perspective narrative qui passe du côté du 

narrateur : 

 
Cela faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l’expression de Koons se levant de 

son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de 

convaincre Hirst ; c’était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon. (10) 

 

La dualité de l’ironie est ici encore plus évidente. Sarcastique à l’adresse des 

artistes qui sont incapables de comprendre leur devoir et le vrai contenu de l’art, 

elle laisse transparaître l’amertume de l’écrivain causée par l’absence de 

communication entre eux. Ce fait qui caractérise l’art dans notre monde 

contemporain, est encore un aspect qui s’aligne sur la problématique du livre. 

 En même temps, la « contradiction insurmontable entre la rouerie ordi-

naire du technico-commercial et l’exaltation de l’ascète » qu’exprime le per-

sonnage en train d’être portraituré introduit l’aspect social de la probléma-

tique du livre. La contradiction est insurmontable parce qu’elle oppose la ruse 

malhonnête de la société de consommation et la volonté que l’on doit 

s’imposer pour accéder à la vie spirituelle. Par l’entrelacement de voix narra-

tives, dans ce troisième paragraphe du début de son roman, Houellebecq 

montre que l’édification de la conscience artistique est d’autant plus difficile 

que l’expression de la sincérité et de la sensibilité de l’âme se trouvent en con-

tradiction avec la rouerie de l’économie de marché. 

 

La création artistique ou la conscience du métier 

Le quatrième paragraphe du début du livre signale justement les conséquences de 

l’absence de conscience du métier dans l’acte créateur, dont le résultat principal 

serait la perte du contenu de l’art. Le paragraphe commence ainsi :  

 



 12 

Il avait des photographies de Koons seul, en compagnie de Roman Abramovitch, 

Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Aucune ne parvenait à 

exprimer quoi que ce soit de la personnalité de Koons, à dépasser cette apparence de 

vendeur de décapotables Chevrolet qu’il avait choisi d’arborer face au monde […]. (10) 

 

Pour la réalisation d’un portrait, le peintre créé par Houellebecq utilise la pra-

tique moderne qui renonce aux séances de pose et s’inspire des photographies. 

Dans le cas de Koons, les photos qu’il a à sa disposition, présentent son sujet 

soit seul, soit en compagnie d’une personne. Ceux qui l’accompagnent sont des 

personnalités réelles des plus marquantes, appartenant aux domaines les plus 

variés de notre vie contemporaine : le monde des affaires, des multimil-

liardaires, du sport, des stars, de la vie politique, des rockers. À leurs côtés, 

Koons n’arrive pas à dépasser son apparence de « vendeur de décapota-

bles Chevrolet », par conséquent son apparence d’homme d’affaires. Les points 

de suspension utilisés par l’écrivain à la fin de la phrase qui énumère ces 

personnalités pourraient suggérer l’absence d’un représentant du domaine de 

l’art auprès de Koons pour l’aider à changer d’apparence. Houellebecq valide 

cette suggestion placée au début de son récit en montrant la communication qui 

s’établit par la voie affective et spirituelle entre le peintre et l’écrivain. Ayant 

l’occasion de se poser des questions sur son acte artistique grâce aux entretiens 

avec un autre artiste, le peintre arrive à se comprendre comment créateur d’art 

qui sait donner du sens à l’invisible. 

 Il est ainsi à remarquer que dans ce passage Houellebecq fait une distinc-

tion pareille à celle que faisait Proust entre un moi social, visible aux autres et 

un moi intime et sensible qui est celui du créateur d’art.3 L’écrivain de notre 

monde contemporain parle d’un moi à « arborer face au monde » et d’un moi 

caché, qui exprime « l’exaltation de l’ascète ». De même que son prédécesseur, 

il considère que le devoir de l’artiste est de trouver les modalités pour faire 

surgir ce second moi, qui lui confère son identité de créateur et lui ouvre l’accès 

à la réalité artistique. En recourant à l’exemple de l’art photographique, son 

personnage explique ce qui empêche l’artiste d’y accéder, mettant ainsi en cause 

le principe de base qui déclenche tout acte créateur : la transformation du réel 

en art :  

 
[…] depuis longtemps d’ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en particulier les 

grands photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérité de leurs 

modèles ; ils ne révélaient rien du tout, ils se contentaient de se placer devant vous et 

de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit 

bonheur en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais 

de la série, voilà comment ils procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands 

photographes […]. (11) 
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L’ironie, noyau structurel de ce passage, est exprimée par le point de vue du 

peintre, pour donner plus de poids à la technique de la mise en abyme. Par le 

truchement de son personnage qui critique la manière photographique de re-

présenter le réel, l’écrivain met en évidence son point de vue sur la transmission 

de l’art par l’acte créateur. Ce qui exaspère le peintre et vers quoi est dirigée 

l’ironie, est l’indifférence des photographes devant les personnes qu’ils 

prennent en photos ; ils se contentent de manipuler leur appareil excluant toute 

communication avec ceux-ci, ce qui exclut par conséquent toute occasion 

d’accéder à leur vie intérieure pour arriver à la reproduire. La structure de 

l’ironie est cette fois accentuée par la forme graphique de l’écriture en italiques. 

Soulignant par ce procédé les deux notions : grands photographes et vérité 

Houellebecq dévoile l’idée phare de sa conception artistique : la transmission 

de la vérité humaine. La notion grands photographes a une double portée iro-

nique : d’une part elle raille les artistes orgueilleux qui ne s’intéressent pas à la 

transmission d’un sens par leurs créations et pratiquent l’art sans tenir compte 

de « la vérité de leurs modèles ».  

D’autre part, précédé de l’expression « soi-disant », la même notion 

ironise le langage des critiques qui encensent les artistes pour des raisons publi-

citaires, sans comprendre le contenu de leur art. L’élément commun, dénoncé 

dans les deux cas, est l’incompréhension du sens de l’art par ceux qui 

prétendent appartenir à ce domaine, mais qui sont dépourvus de la qualité 

principale pour y appartenir : la créativité. Houellebecq souligne cette idée par 

une comparaison d’une ironie mordante à l’adresse des photographes : « Jed en 

connaissait quelques-uns personnellement et n’avait pour eux que mépris, il les 

considérait tous autant qu’ils étaient comme à peu près aussi créatifs qu’un 

Photomaton » (10). Indirectement, cette ironie fait comprendre que l’esthétique 

houellebecquienne est fondée sur l’idée de l’insuffisance de la mimesis dans la 

transmission de la vérité humaine. Cela ne peut se corriger que si tout procède 

« directement de l’émotion », comme disait l’écrivain dans Rester vivant. La 

participation affective de l’artiste « est seule capable de faire percevoir les choses 

en soi », d’accéder à la vérité, comme il le soulignait toujours dans cet art 

poétique. Cette idée est soutenue dans le roman par le lien affectif établi entre 

les deux artistes du roman, qui ont appris à se comprendre, lien grâce auquel le 

peintre réussit le portrait de l’écrivain.  

 

La délimitation de l’incipit 

Le cinquième et dernier paragraphe de l’incipit est introduit par un espace 

blanc, inexistant entre les autres paragraphes, délimitant ceux-ci comme une 

unité. Il ne compte que quelques lignes : « Dans la cuisine, quelques pas derrière 
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lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea, tétanisé. 

On était déjà le 15 décembre » (11). La perspective narrative revient 

exclusivement au narrateur, qui commence le récit du livre en plongeant 

l’artiste dans la réalité la plus ordinaire : son chauffe-eau menace de tomber en 

panne et de le priver du confort de la chaleur en plein hiver. L’emploi du passé 

simple – le temps des paragraphes précédents était l’imparfait de description –  

indique le passage à la narration. On assiste également à un changement spatial, 

on passe de l’atelier du peintre à la cuisine. Ces indices, de même que l’insertion 

de l’espace blanc, signalent clairement la fin de l’incipit, le délimitant en 

conséquence aux quatre premiers paragraphes du roman.4 

 

Conclusion 

L’incipit du roman La Carte et le territoire, s’avère être un lieu à la fois thématique 

et poétique. Il annonce la complexité de la problématique envisagée par 

Houellebecq axée sur la question de l’art : la mission de l’art et de l’artiste, dans 

notre société contemporaine économico-commerciale, et l’esthétique de la 

création artistique. Ce dernier aspect ressort du caractère rigoureux de la 

structure, qui se présente comme un tout dont chacun des quatre paragraphes 

est porteur d’un élément de la poétique du roman dans l’acception houelle-

becquienne : l’importance de la fiction, le cadre propre à notre société contem-

poraine, le contenu de la démarche esthétique, qui est la recherche de la vérité, 

et la création artistique assumée comme métier. Le procédé de la mise en abyme 

dévoile l’intention de l’écrivain de parler de son art. Au niveau poétique, 

l’incipit illustre la nature du discours littéraire structuré sur l’ironie dont le rôle 

est de guider l’acte de la lecture vers la découverte des réponses aux questions 

lancées par l’auteur. Dans l’incipit de ce roman, Houellebecq atteste l’idée que 

l’ironie est le meilleur terrain où l’écrivain et le lecteur se rencontrent. C’est le 

lieu qui peut transformer le lecteur en restaurateur d’implicite. De ce point de 

vue, l’incipit du roman La Carte et le territoire prend la forme d’une provocation, 

d’un défi lancé par Houellebecq à son lecteur, afin de l’entraîner dans le combat 

de la reconnaissance, au cours de la lecture, de tout ce qu’il lui avait offert au 

début, sous une forme concentrée. 
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Notes 

1. Dans l’introduction au volume Michel Houellebecq sous la loupe les codirectrices du livre, 

Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael soulignent le grand intérêt soulevé par 

l’œuvre de Michel Houellebecq auprès du public tout en regrettant le peu d’attention que lui 

accorde la critique universitaire. 

2. La question de la surmodernité concernant l’uniformisation – comme, par exemple, la chaîne 

hôtélière aux chambres interchangeables –, appelée par l’anthropologue Marc Augé non-lieu 

est présente dans les livres de Houellebecq. 

3. Proust considère qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 

comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous 

pouvons y parvenir » (157). 

4. Dans L’Incipit romanesque Andrea Del Lungo analyse le statut et les fonctions de l’incipit 

réalisant une poétique de cet élément de structure romanesque. Il propose quelques critères 

qui signalent la fin de cette partie de début du roman : les indications de l’auteur, de type 

graphique ou l’insertion d’un espace blanc; la présence d’effets de clôture dans la narration (« 

Donc… », « Après ce préambule/cette introduction… », etc.) ; le passage d’une narration à une 

description et vice-versa ; un changement de voix ou de niveau narratif ; un changement de 

focalisation ; la fin d’un dialogue ou d’un monologue (ou bien le passage à un dialogue ou à 

un monologue) ; un changement de la temporalité du récit ou de sa spatialité. 
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