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Questionner la modernité, aujourd’hui dans le contexte tragique des migrations entre l’Afri-
que et l’Europe, soulève la problématique fondamentale du voyage en général articulée à la 
construction d’une humanité. Madame Bâ, l’héroïne d’un roman éponyme et de Mali Ô Mali, 
réussit le tour de force herculéen de se frotter crânement aux réductionnismes identitaires et 
déshumanisants de la modernité occidentale, de se défaire des liens inextricables de la 
tradition africaine souvent étouffante. Derrière l’écume de ces combats solitaires pointe la 
question centrale d’un humanisme qui, sommé de (sur)vivre, fait travailler en lame de fond 
la substance des mythes. 
 
 
 
En tant que muthos, c’est-à-dire fable, « dire de fiction » et, en cela, opposé au 
« logos, qui est un dire argumenté » (Hénaff, 807), le mythe se pose comme 
récit des origines. C’est le fondement de tout, le point d’engendrement cou-
vrant non seulement le présent et le futur, mais aussi le passé. En revanche, 
dès qu’elle a émergé, la modernité fondée sur  

 
[…] une logique des savoirs, des savoir-faire et des maîtrises acquises sur la matière 
et le vivant ; [qui] se double d’une logique des organisations et des dispositifs techni-
ques qui les équipent, une logique de la puissance qu’ils exercent sur l’individu 
moderne, (Balandier, 1188)  
 

a bâti son essence sur la récusation de la tradition. Or « [l]a tradition ce n’est 
pas un passé irréductible à la raison et à la réflexion, qui nous contraint de tout 
son poids, c’est un processus par lequel se constitue une expérience vivante et 
adaptable » (Boudon et Bourricaud, 638). Cette défiance trouvera deux vigou-
reux piliers de soutènement dans la philosophie cartésienne : le premier, le 
cogito, place l’individu à l’origine de toute chose, et le second promeut l’idée 
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de domination de tout par l’homme, en lui enjoignant de se rendre maître et 
possesseur de la nature. De sorte que, aujourd’hui, la modernité semble avoir 
fait place nette, son triomphe et son investissement de tous les compartiments 
de l’épistémè apparaissent définitivement établis. Pourtant, cette victoire est 
une illusion. De fait, quand on interroge le roman contemporain, comme 
Madame Bâ d’Érik Orsenna qui questionne la modernité, on se surprend à voir 
à l’œuvre, souterrainement, en des niches insoupçonnées, l’énergétique des 
mythes contestant une hégémonie rationaliste destructrice de l’humanité, et 
réenchantant le monde par le raccord de l’homme à ses origines. Mais le 
mythe ne sort pas indemne de ce parcours polémique avec la modernité. 

Nous examinerons ainsi la façon dont le traitement du voyage, thème 
nucléaire duquel procèdent tous les autres, recadre la modernité en emprun-
tant le détour mythique, ensuite les transformations que cette opération 
contestataire fait subir à l’homme et enfin le nouveau visage induit par ce 
nouvel humanisme. 
 
Le nouvel homo viator ? 
Mode d’exploration presque universel et intemporel, le voyage, en tant que 
thématique, s’est imposé, comme qui dirait, naturellement à la littérature. 
C’est que cette dernière, bien qu’elle s’appréhende comme « dégradation du 
mythe, [comme avatar en lequel] le mythe a déjà perdu sa fonction étiologique 
et religieuse même si la structure du mythe continue à se manifester sous la 
structure narrative » (Monneyron et Thomas, 36-37), n’en a pas moins gardé la 
formidable richesse symbolique que le discours mythique avait levée, en 
faisant de la plupart de ses héros et dieux des arpenteurs de la terre ou du 
cosmos. Ainsi, réputé propice à combler – non sans dresser des obstacles qui 
rehaussent la valeur du comblement – les attentes de toutes sortes de quêtes 
(philosophique, eschatologique, mystique, exotique, ludique, pédagogique, 
esthétique…), le voyage a-t-il immédiatement irrigué la littérature. Dans le 
contexte actuel, celui de la mondialisation, de l’exacerbation de la frustration 
de l’ailleurs (cristallisé sur les pays du Nord), le voyage, quelles qu’en soient 
les conditions, apparaît comme le moyen de ralliement de l’espace du rêve, de 
la fascination. Toute une production abondante inscrit le magnétisme de 
l’ailleurs au cœur de la problématique du voyage : littérature migrante, de 
voyage, carnets de route… 
 Dans Madame Bâ ce magnétisme, presque conventionnel, du voyage est 
très marginal. De fait, s’il se lit comme motif principal du voyage secondaire 
(celui du jeune footballeur happé par le mirage européen), il ne l’est pas en 
revanche du voyage principal (celui que la grand-mère Marguerite Dyumasi 
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Bâ veut effectuer pour préserver son petit-fils des dangers qui le guettent). 
Entre ces causalités gigognes qui, respectivement, peuvent être considérées, 
selon la classification aristotélicienne, comme cause efficiente et cause finale 
du voyage de Mme Bâ, la dernière imprime une touche singulière – qui le 
détache et l’éloigne du convenu – au texte. Celui-ci se fiche dans un entre-deux 
événementiel : un départ effectif, accompli – dont le lecteur ignore quand il a 
eu lieu mais qui est plein de dangers – et un départ pour sauver l’auteur du 
premier, départ projeté – et dont le lecteur ignore s’il aura lieu. Dans l’espace 
diégétique ainsi aménagé, Madame Bâ inscrit le combat de l’héroïne éponyme 
qui, de passagère potentielle, se métamorphose peu à peu, sous les yeux du 
lecteur, en passeur de civilisation et d’humanité.  

L’ouverture épistolaire qui caractérise le roman permet au lecteur de 
recueillir des informations de première main. Énoncées par le protagoniste lui-
même dans sa lettre au Président, elles révèlent d’abord, dans une chronologie 
inversée, un premier refus essuyé dans la quête du précieux visa, sésame des 
portes de la France :  

 
Monsieur le Président de la République française des armes, des lois, des aéroports, 
j’ai, par la présente, le très respectueux et obéissant honneur de timidement mais 
résolument contester vraiment la décision de votre dame Consule Générale adjointe 
de Bamako, Mme (non mariée) Gabrielle Lançon, qui, par une signature tarabiscotée 
en date du 17 septembre 2000, a refusé ma demande (urgente) de visa. (16) 
 

Ces informations révèlent ensuite le mobile déclaré du projet de voyage : 
« Mon petit-fils a un besoin, un besoin vital, de moi. Je dois le rejoindre en 
France sans tarder. D’où mon appel direct à vous » (17). C’est donc une frus-
tration (le refus, par l’administration française, d’un déplacement entre les 
deux espaces géographiques malien et français) qui impulse la grande immer-
sion dans des destins croisés – d’un individu avec d’autres individus, d’une 
communauté avec d’autres communautés, voire d’un continent, d’une race 
avec d’autres continents, d’autres races – que déroulera le roman. C’est, en 
effet, parce qu’on lui a refusé de reprendre une partie d’elle-même, la chair de 
la chair de sa chair, que Mme Bâ va livrer tout d’elle-même, atteignant par 
divers procédés surprenants le fond même de la commune humanité. 

Madame Bâ disparaît à la fin du roman avec la ferme résolution, quoi 
qu’il lui en coûte, de se rendre en France, malgré le visa qui lui est refusé. Le 
lecteur est comme frustré ou, à tout le moins, laissé dans l’indécision.1 Il lui 
faudra patienter une décennie supplémentaire (exactement douze ans), pour 
apprendre, grâce à la publication de Mali, Ô Mali, que le voyage s’est effec-
tivement déroulé. Cette indécision lectorielle, conséquence de cette tension 
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non résorbée entre le postulé et le réalisé actoriels n’a de cesse, cependant, de 
jouer un rôle spéculaire qui lève les visages de grands voyageurs mythiques 
tels que Héraclès, Ulysse, Jason, Thésée… 

Selon la mythologie, en effet, chacun de ces héros se lancera sur les 
routes pour des motifs apparents divergents. Héraclès est le jouet de la jalousie 
de la déesse Héra, Thésée part sur les traces de sa filiation paternelle, Ulysse 
s’en retournera difficilement auprès des siens après la guerre de Troie, Jason 
veut conquérir la toison d’or. Seulement, à l’instar de Mme Bâ, tous partagent 
le même but ultime. En effet, dans leurs missions respectives,  

 
[i]l y a toujours un désordre à réparer, un monstre à combattre, une injustice – une 

« injustesse » – à corriger […] [L]a tâche essentielle que Zeus veut [leur] confier […] 
[est de] continuer dans le monde sublunaire le travail accompli par le roi des dieux à 
une autre échelle, celle du cosmos tout entier. Toute [leur] vie sera consacrée à lutter, 
au nom de dikè, de l’ordre juste, contre l’injuste, contre des entités magiques et malé-
fiques, souvent directement issues de Typhon lui-même, qui, bien que sur des modes 
divers, incarnent toujours la renaissance possible du désordre.2 (Ferry, 110)  
 

Dans le cas spécifique de Mme Bâ, le voyage recèle une valeur surprenante. Il 
est entrepris pour exorciser un autre voyage, pour désenvoûter son petit-fils 
qui a succombé, comme les compagnons d’Ulysse, à l’appel diabolique – le 
terme « diabolê en grec : le ‘diable’, c’est ce qui sépare […] » rappellent oppor-
tunément Frédéric Monneyron et Joël Thomas (27) – des Sirènes de l’Europe, 
aux mirages de Paris. Dans le contexte actuel, marqué par le trajet tragique des 
migrations massives de l’Afrique vers l’Europe, ce texte d’Orsenna dévoile un 
à-propos percutant. Il représente en même temps le désir ardent de partir qui 
anime la jeunesse africaine et la volonté non moins pugnace d’empêcher le 
naufrage du sang jeune du continent. Il y a d’un côté le voyage de la perdition 
et, de l’autre, un voyage anti-voyage, un voyage censé empêcher les voyages 
suicidaires et donc censé prévenir le chaos. Pour Monneyron et Thomas, 

 
[…] le discours mythique rejoint une forme de discours initiatique : il s’appuie sur 

l’idée d’une relation (par le voyage) et d’une transformation (par ses péripéties et ses 
épreuves), dans un monde qui est divisé en grands régimes bipolaires. Le travail du 
mythe sera de tisser entre elles, et à travers le voyage, le lien d’où naîtra l’émergence, 
entre masculin et féminin, ordre et désordre, haut et bas, lumières et ténèbres, etc. Le 
voyage, comme paradigme du mythe, est donc un dynamisme organisateur qui 
cherche à échapper à son propre risque mortifère : la diaspora, la fragmentation, la 
discontinuité […]. (27)  
 

Chez Orsenna, en l’occurrence dans Madame Bâ, une telle ‘relation par le 
voyage’ n’est pas patente, elle est, au plus, latente. En effet, le texte orsennien 
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mène son lecteur au bord du voyage qui semble impossible, irréalisable et 
l’abandonne devant ce vide. Comment Mme Bâ a-t-elle disparu ? A-t-elle 
obtenu le visa ? S’est-elle effectivement rendue en France ? Si oui par quels 
moyens ? Quelles ont été les nouvelles péripéties ?, etc. Le lecteur devra faire 
avec cette indigestion d’interrogations pendant douze ans, jusqu’à la publica-
tion de Mali, Ô Mali où, parmi les questions précédentes, seule, celle qui est 
relative à l’effectivité du voyage est résolue. 
 En même temps, dans ce dernier ouvrage, l’écrivain, grand voyageur 
lui-même et pourfendeur de cette mondialisation débridée, aborde le voyage 
de retour de Mme Bâ au Mali et le récit de son odyssée à l’intérieur du Mali. 
Comme dans L’Odyssée, le séjour hors du giron natal malien dure dix ans. 
Mais, tandis que le voyage de retour d’Ulysse prendra dix années supplémen-
taires, celui de Marguerite se fait en quelques heures, en moins de dix heures. 
Sur les vingt-quatre chants qui composent l’épopée homérienne, neuf (du 
chant V au chant XIII) racontent le difficile voyage de retour d’Ulysse tandis 
que Mali, Ô Mali consacre seulement un chapitre, sorte de chapitre d’exposi-
tion, sur les neuf, aux préparatifs et au retour. Pour Marguerite Bâ, la véritable 
odyssée, dans Mali, Ô Mali commence à l’intérieur du pays natal. Mais une 
telle conclusion n’est envisageable que si l’on considère, comme on vient de le 
faire, ce dernier ouvrage, séparément du premier. Dans une approche privi-
légiant la composition en diptyque, le rapport se stabilise, pour ne pas dire 
s’inverse, car, en l’occurrence, c’est tout le roman Madame Bâ qui prend en 
charge les difficultés d’un voyage qui n’est plus celui d’un retour (cas de 
L’Odyssée) mais bien celui d’un départ.  

Contrairement à Ulysse, les épreuves majeures que devra affronter Mar-
guerite se révèleront non pas pendant le retour mais après celui-ci. Le Nord du 
pays s’étant engagé sur les sentiers du chaos, Marguerite entame un périple 
dans l’hinterland malien avec, cette fois-ci, tous les risques, et périls inhérents, 
métaphorisant ainsi le seul voyage qui, dans la modernité, vaille d’être entre-
pris par tout individu : le voyage à l’intérieur de soi. En plus des impedimenta 
de la tradition, des aberrations de la colonisation et de ses conséquences (qui 
étaient au cœur du roman Madame Bâ), la lutte contre le fanatisme, monstre 
malfaisant qui métastase dans le corps social malien, focalisera la pugnacité 
combative de l’héroïne. Toutes ces formes de chaos sociaux trouvent leur pen-
dant dans le monde intérieur de chaque individu qui doit les débusquer et, à 
défaut d’en expurger totalement son âme – entreprise impossible et, à la limite, 
orgueilleuse qui a épuisé la modernité issue du cartésianisme – les neutraliser 
ou les intégrer. 
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L’hybridation 
L’administration française exige le renseignement scrupuleux d’un formulaire 
– qui est l’épicentre des enjeux critiques, diégétiques et esthétiques du roman 
Madame Bâ – de demande de visa avant tout accès à son territoire par les 
Africains. Il y a déjà dans l’étymologie du terme ‘formulaire’ quelque chose de 
réducteur : l’adjectif substantivé qui l’engendre en français vient de formula qui 
est un diminutif de forma. Le resserrement ainsi appliqué à la forme menace 
aussi la substance qu’elle contient, la forme étant solidaire du sens. En consé-
quence, face aux arêtes corsetées et coupantes du formulaire 13-0021, parfait 
emblème de l’excessif réductionnisme européen, Marguerite opposera des 
stratégies que l’on peut – encore une propension taxinomique qui l’eût sûre-
ment dégondée – réduire en deux. Il y a d’une part le débordement qui vise à 
submerger par la quantité et la dimension, d’autre part l’hétérogénéité hybride 
qui neutralise par sa nature évanescente les hégémonies qualitatives. 
 À l’abord physique, Mme Bâ présente des mensurations peu ordinaires. 
C’est un personnage du hors-normes, de l’é-norme – l’étymologie latine fait de 
l’énorme, ‘ce qui sort de la norme’. Sa forte corpulence et son port altier en font 
un parangon « de la Race des Grandes Royales » parmi lesquelles on peut 
citer :  
 

la reine Daurama celle qui protégea les villages haoussa des attaques de serpents 
géants, […] Anna Zingha, la reine d’Angola, qui, pour mieux défendre son pays 
contre les envahisseurs portugais, tua son frère, un pleutre, […] Abraha Pokou, créa-
trice du royaume baoulé, […] Malan Alua, la souveraine de Krinjabo, celle qui con-
sommait un mari tous les soirs. (Orsenna 2014, 16)  

 
Cet attribut physique signe d’élection, s’il en est, la désigne comme une hé-
roïne au sens mythologique du terme. La constitution corporelle, pondérale de 
Mme Bâ, en même temps qu’elle la marque du sceau de l’élection, appelle à 
pousser plus avant l’analyse. En effet derrière le massif rideau somatique, 
l’analyse doit atteindre le symbolisme profond de l’histoire et de l’historio-
graphie du personnage. Sur un plan, par exemple, synchronique on rattachera 
Mme Bâ à une fratrie riche de douze membres. Une telle fratrie distribuée en 
six filles et six garçons, ne peut manquer d’évoquer celle des titans issus de 
l’union de Gaïa et d’Ouranos (avec la même clef de répartition générique : six 
dieux et six déesses).3  

Ainsi les mensurations exceptionnelles de Mme Bâ trouvent-elles leur 
correspondance sur le plan du symbole mythologique : sa force évoque celle 
d’une titanide. Mais une fois ce clin d’œil décoché, cette grille de lecture 
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enclenchée, le texte orsennien prend des libertés par rapport au mythe, s’en 
écarte ou le conteste. S’établit alors entre les deux textes une relation palimp-
sestuelle complexe à l’issue de laquelle le mythe subit plusieurs altérations ou 
déviations. Par exemple le symbolisme du nombre douze (on ne s’étendra pas, 
outre mesure, sur la profonde richesse du symbolisme de ce nombre. Retenons 
seulement sa valeur d’engendrement et d’achèvement dans les symboliques 
anciennes chinoise, chrétienne et africaine) ne pointe pas seulement, loin s’en 
faut, dans la direction des titans. Il irradie également vers le groupe des douze 
Olympiens qui ont mis un terme au règne chtonien en lui substituant un ordre 
moins tourmenté, plus éclairé.4  

Affleure ici une autre distorsion qu’Orsenna inflige au mythe. Car, 
quoique la contestation de Marguerite ne soit pas anarchique ; bien qu’elle soit 
constructive, salutaire, elle est quand même solitaire. Dans le référent mytho-
logique, bien qu’il eût pris l’initiative de la coalition séditieuse contre les 
chtoniens, Zeus n’eût pu renverser l’ordre en vigueur sans l’aide décisive de 
ses frères et sœurs. Marguerite compte peu sur l’aide de la fratrie. Cette 
dimension solitaire l’inscrit dans le cercle fermé des révoltés solitaires que la 
modernité dans sa promotion de l’autonomisation des valeurs de l’individu, a 
intensément et abondamment célébrés : Prométhée, Sisyphe, etc., figures my-
thiques littérarisées auxquelles il faut adjoindre d’autres mythiques figures 
littéraires de la révolte comme Maldoror, Méphistophélès, Lafcadio... 

Au plan diachronique, l’abord de l’histoire de la famille de Mme Bâ met 
en perspective une autre profondeur du personnage et de son combat. Le père 
de Marguerite « qui se voulait scientifique et “cent pour cent rationnel” […] 
[racontait à sa fille] […] l’histoire flamboyante de [leur] famille » (29) : « Nos 
ancêtres, les premiers des Soninkés, habitaient la Palestine et vivaient dans 
l’amitié du patriarche Abraham lui-même […]. Et pourtant, un beau jour nous 
sommes partis vers l’ouest » (31). Cette volonté de connexion de ses racines 
originelles à une souche lointaine mais prestigieuse, voire sacrée, quoique im-
probable ne rebute point l’esprit cartésien du père. Au contraire, elle postule 
l’ancienneté de ce peuple, mais surtout – conséquence inévitable pour qui 
vient de loin, aussi bien dans le temps que dans l’espace – son métissage ou 
mieux son hybridation. Celle-ci, au plus fort de son processus, s’actualise, en 
ce qui concerne la famille Dyumasi, en une relation fusionnelle avec un certain 
bestiaire. « Comment connaître une personne sans savoir les liens intimes 
qu’elle entretient avec la bestialité ? » se demande Madame Bâ qui note 
cette « étrange omission » dans « [l]e formulaire 13-0021, par ailleurs si précis, 
voire méticuleux » (65). 
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Aussi, Madame Bâ s’ouvre-t-elle abruptement (dès les deux premières 
lignes du roman) par une revendication essentielle lancée, comme par défi : 
« Monsieur le Président de la République française, J’ai bien réfléchi : notre 
ancêtre est un oiseau » (15), qui opère le transfert essentiel du symbolisme 
aviaire à la descendance humaine. Cette revendication met en relief ces stig-
mates inscrits profondément dans l’âme de la famille Dyumasi que le père 
révèle à la fille. « La vérité, c’est que la maladie du départ nous avait atteints. Il 
faut que tu le saches, Marguerite, partir c’est la maladie de notre famille » 
(32).5 Le roman ne cesse d’ailleurs d’exhumer ces liens tantôt serrés, tantôt 
labiles, parfois simples, parfois complexes, dont l’acmé est subsumé dans la 
visite du parc ornithologique de Djoudj où Mme Bâ s’est reconnectée avec 
l’illud tempus, avec, selon son propre mot, le « paradis » (423).6 Mais c’est avec 
le totem crocodilien que se déploie toute l’ambivalence du symbolisme thério-
morphe.7 Ainsi que le note Ousmane, le lien, qui unit le saurien et la famille, 
est inaltérable et inscrit dans une origine lointaine : 

 
Il était une fois, un ancêtre. Pour fuir ses ennemis, il se jette dans le fleuve et se 
change en crocodile. Forcément de tels événements rapprochent. Une amitié naît, 
indéfectible, entre les Dyumasi et les crocodiles […]. Les alliances entre humains et 
animaux sont inscrites dans le livre éternel de la Terre. Avec de l’encre in-dé-lé bi-le. 
(64-65) 

 
Le régime diurne de cet animal s’exprime à l’occasion de deux événements de 
la vie de Marguerite.8 D’abord, à l’occasion de son excision où le crocodile-
totem censé avoir une fonction protectrice, a joué un rôle ambigu que la jeune 
Marguerite interprétera comme une trahison. Elle est enlevée par des femmes, 
sortes de gardiennes du temple de la tradition : « [E]lles m’ont entraînée. Pour 
la suite, je ne sais plus, j’ai perdu la mémoire. Je ne me souviens que d’un 
crocodile invisible : il m’a emporté un morceau de ventre » (70). Ensuite, 
second événement aussi traumatisant, mais qui scelle cette fois la réconci-
liation avec le crocodile, c’est la tentative de viol sur sa personne perpétrée, 
« quand elle avait douze ans et [que] depuis deux mois, [elle] étai[t] entrée 
dans la lune », par le « nouveau patron de [s]on père, débarqué récemment de 
France » (67).9  

  
Il m’a caressé le crâne et puis ses doigts se sont promenés plus bas. 

- Pourquoi moi ? 
- Tais-toi 
C’est à ce moment-là que les os de ma bouche se sont mis à grandir. Une force in-

connue prenait possession de ma mâchoire et allongeait mes dents. […] Et j’ai mordu. 
Il a hurlé. L’instant d’après, il avait disparu. J’ai posé mes mains sur mes joues. Ma 
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tête, peu à peu, en craquant, reprenait sa forme normale. […] J’ai remercié l’animal 
avant qu’il m’ait quittée tout à fait. (67-68) 

 
Au mythe hypotextuel, le roman fait subir un détournement moderne.10 C’est 
le fait que cette lutte titanesque soit menée par une femme, c’est cette fémini-
sation non pas de la cause défendue – qui est ici métagénérique – mais du 
défenseur de la cause. Elle a une triple portée : souligner la correspondance 
matricielle entre les problèmes de la femme dans le monde et les probléma-
tiques essentielles du monde, susciter la révolution des mentalités de laquelle 
doivent procéder les solutions, mais surtout insister sur la permanence que 
doit requérir cette lutte dont la parcimonie et surtout la facile réversibilité des 
victoires peuvent entamer les volontés les plus trempées. 

Tel semble être aussi le symbolisme du personnage de Madame Bâ 
tenant à la fois du symbolisme chtonien et du symbolisme olympien, à la fois 
force nue, imposante, voire obscure et, force éclairée, sagesse puissante et 
mesurée. Cette ambiguïté, un des traits de la modernité littéraire dessine en 
creux une espèce d’aporie. Mais c’est oublier que Madame Bâ mène un double 
combat sur deux fronts que tout semble opposer. D’une part elle affronte 
l’asséchante rationalité européenne qui perpètre l’un des forfaits les plus 
graves des temps modernes et qui est, selon le mot de Heidegger, l’oubli de 
l’être. Dans cette perspective, tout ce qui peut désorienter, fissurer, saper, voire 
faire exploser cette armature réifiante de la rationalité qui tue l’être, trouve sa 
place dans le chtonisme résiliant de l’héroïne. D’autre part Madame Bâ est 
également en croisade contre les forces rétrogrades, les pratiques 
obscurantistes et les compromissions de l’habitus encore profondément fichées 
dans les mentalités africaines. Elle a alors recours aux lumières, par la 
sensibilisation, l’instruction, la pédagogie, etc.  

   
Protée vs Procuste : naissance d’un nouvel homo narrans 
La question inaugurale de Madame Bâ: « Que sauriez-vous de moi si je me 
contentais de l’état civil et de sa maigre exactitude : je m’appelle Marguerite 
Dyumasi, épouse Bâ, née le 10 août 1947 à Médine, cercle de Kayes ? » (22), 
laisse penser qu’à une forme sèche, excessivement réductrice que l’adminis-
tration inflige aux histoires de vies, le personnage préfère le dépliement et le 
déploiement. Entre le présent duratif (du verbe ‘appeler’) et l’accompli (de 
‘naître’), cinquante et deux années d’une vie riche et trépidante se sont écou-
lées qui refusent, légitimement, de tenir dans les limites déclaratives d’une 
phrase aussi déplétive. L’enjeu dans cette dialectique de la forme et du sens 
soulève la question de l’identité et de sa qualité ou non à être cernée.  
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Cette contestation philosophico-esthétique se réalise dans Madame Bâ 
par une série de luttes frontales ou de louvoiements contre le formulaire. En se 
posant comme une contrainte majeure mais futile, dans sa conscience, le for-
mulaire apparaît comme un puissant révélateur de l’histoire et de la personna-
lité de l’héroïne. C’est qu’il est le symbole, ici, de la normativité étouffante, du 
liberticide, car, par son caractère incontournable, institutionnalisé, il apparaît 
comme la règle. Or le « modèle de la règle est puissant par sa généralité […] et 
par la formalisation à laquelle elle se prête […]. La contrepartie de cette ouver-
ture à l’abstraction est le risque de négliger [l’] hétérogénéité » (De Lara, 985). 
Mais la véritable rançon de cette ouverture à l’abstraction c’est, plus spécifi-
quement, et donc plus profondément, la relégation aux orties de particularités 
individuelles qui font, de chaque personne, une actualisation à la fois 
dynamique et singulière de Protée, ce mythique et inégalable archétype de la 
métamorphose.  

Le formulaire est un des outils de la modernité, de l’organisation de la 
vie sociale moderne. En effet dans les états modernes dits policés, cette pro-
pension à recourir au formulaire dérape très vite vers le fichage policier, c’est-
à-dire vers une construction biographique extérieure où l’individu est, non 
plus essentiellement une complexité unie, continue, mais un ensemble de des-
criptions, de recensions de faits discontinus et phénoménistes. C’est ainsi que 
Madame Bâ perçoit le cadre d’inscription de sa biographie, que lui offre le 
formulaire comme une espèce de lit de Procuste prompte à mutiler son his-
toire, à la ramener à son degré zéro. En effet, selon Gaston Pineau et Jean-
Louis Legrand,  

 
Un point zéro [d’une histoire de vie] serait une vie privée non seulement d’expres-
sion, mais d’expression personnelle sur des moments autres que son immédiateté. Et 
malheureusement, ce n’est pas un cas de figure hypothétique. C’est le cas patholo-
gique des amnésiques et le but des entreprises de dépersonnalisation visant à élimi-
ner la construction d’une temporalité personnelle. (5)  

 
Ainsi le présent devient le temps, par excellence, de la modernité dévoyée. 
L’histoire originale devient historiographie, elle se mue en histoire sans pro-
fondeur, sans origines, une histoire qui se fait en gommant le passé.  

Aux yeux de l’héroïne, ce qui se joue dans cette soumission aux injonc-
tions du formulaire, c’est moins l’accomplissement fastidieux d’une simple 
formalité administrative, que l’affirmation et la défense de son identité com-
plexe et de sa personnalité autonome : 
 

Vous commencez donc à comprendre pourquoi, consciencieuse comme je le suis, il ne 
m’était pas possible de rétrécir sur 3,4 centimètres carrés (j’ai calculé les espaces pré-
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vus par le formulaire 13-0021) les premières informations qui vous sont nécessaires 
pour connaître cette Mme Bâ. [...] Ses habitants ont beau être considérés par vous 
comme de grands enfants, l’Afrique n’est pas aussi sommaire que vous le croyez. (40-
41)  

 
De fait, cette autonomie irrédentiste est menacée par le cadre scripturaire 
atomisé tel qu’il est postulé par le formulaire. Les bribes d’informations indui-
tes par le contenu des questions et surtout l’espace très limité alloué aux 
réponses sont le signe d’un équarrissage, chaque morceau étant envisagé, 
découpé, séparé du reste du corps et isolé comme si, à lui seul, il pouvait 
témoigner de l’ensemble de l’organisme et de son incroyable vitalité – ce 
réseau inextricable d’interconnexions anastomosées dont le statut global pro-
téiforme, qui est fonction d’une myriade de facteurs incontrôlables, en fait une 
irréductibilité historique, une sorte d’hapax biologique. 
 Un regroupement des résultats de telles opérations de démantèlement 
ne peut recréer l’originelle originalité. Autant la simple coprésence même 
exhaustive des organes désarticulés et disposés à nouveau selon le schéma de 
l’espèce, échoue à recréer l’animal vivant et toute son autonomie (l’étymologie 
auto, ‘soi-même’ et nomos, ‘loi’, nous enseigne qu’est autonome ce qui fonc-
tionne selon ses propres lois), autant le formulaire menace de tronquer ou de 
réifier la vie de Madame Bâ. Tout ce qui marque ou manifeste la vie, l’énergie, 
le mouvement, et qui se déploie dans le temps comme l’histoire (le passé, le 
présent, le futur), la psychologie, etc., est neutralisé, éliminé, expulsé. Le 
formulaire est le symbole de l’écriture fragmentée poussée à l’extrême. Dans 
sa conception, il est censé faire connaître le demandeur de visa qui remplit ses 
rubriques. Mais son extrême concision et surtout son expulsion définitive de 
tout ce qui est proprement constitutif de l’humanité – à savoir, entre autres, la 
psychologie, l’histoire, l’idiosyncrasie, bref tout le parcours riche, cahoteux, 
voire chaotique, imprévisible qui mène l’homme de l’individualité à l’indivi-
duation, elle-même fondatrice de la personnalité, c’est-à-dire de ce je-ne-sais-
quoi qui fait de l’individu non pas un simple exemplaire de l’espèce mais une 
conscience, une véritable autonomie, une irréductibilité – en fait un instrument 
déshumanisant. 

On ne sera donc pas étonné que, dans ce combat sourd qui engage pour-
tant le pronostic vital, au-delà de celui de sa propre identité, de toute sa com-
munauté, l’héroïne ait fait usage d’armes peu conventionnelles – elle conteste 
une décision juridique par une monumentale autobiographie – conçues par 
son génie décalé à partir des méandres protéiformes de son histoire person-
nelle et des circonvolutions insaisissables de ses origines. Évoquant un homme 
quelconque, Emmanuel Mounier soutient que 
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[l]es mille manières dont je puis le déterminer comme un exemplaire d’une classe 
m’aident à le comprendre et surtout à l’utiliser, à savoir comment me comporter pra-
tiquement avec lui. Mais ce ne sont que des coupes prises chaque fois sur un aspect 
de son existence. Mille photographies échafaudées ne font pas un homme qui marche, 
qui pense et qui veut. […] Le « meilleur des mondes » d’Huxley est un monde où des 
armées de médecins et de psychologues s’attachent à conditionner chaque individu 
selon des renseignements minutieux. En le faisant du dehors et par autorité, en les 
réduisant tous à n’être que des machines bien montées et bien entretenues, ce monde 
surindividualisé est cependant l’opposé d’un univers personnel, car tout s’y amé-
nage, rien ne s’y crée, rien ne s’y joue l’aventure d’une liberté responsable. Il fait de 
l’humanité une immense et parfaite pouponnière. (7-8) 

 
Celui qui fait les frais de cette outrancière homogénéisation sociale, c’est bien 
l’avocat Maître Fabiani. Il lui reste cependant assez de lucidité pour estimer 
tout le parti qu’il peut tirer d’une force de la nature telle que Mme Bâ : 

 
Figurez-vous que j’ai besoin de vous, madame Bâ, de vous et de votre continent. Je 
n’ai pas trente ans et je suis déjà un homme économique, madame Bâ, un homme éco-
nomique c’est-à-dire un homme morcelé en dossiers et en hobbies, madame Bâ, en 
heures et en minutes, en temps toujours utiles, toujours payant. Je suis un amas de 
rondelles. Vous me réapprenez l’unité. (410)  
 

Ainsi démasqué, le formulaire est vivement récusé. À la sécheresse de sa 
discontinuité, Madame Bâ substitue la faconde torrentielle, continue, non pas 
de l’histoire mais de la relation, sauvant dans cette forme d’autonarration com-
plexe, la dimension proprement protéiforme de la vie humaine. En ce sens, 
Madame Bâ est une sorte de critique de l’écriture moderne. A priori son 
esthétique continue défie l’écriture fragmentaire portée au pinacle de l’esthé-
tique de l’écriture moderne. Celle-ci, du moins dans les postulats qui l’ont 
élue, est supposée traduire la fragmentation, voire la dispersion qui affectent 
la conscience de l’homme moderne.  

Or, en ce qui la concerne, l’héroïne – bien qu’elle soit en conflit perma-
nent avec les institutions, que celles-ci soient africaines ou occidentales, tradi-
tionnelles ou modernes – ne se sent nullement une conscience clivée, encore 
moins atomisée. Ce que le roman nous donne à voir, c’est plutôt une con-
science vivante, c’est-à-dire certes évolutive mais reliée, non pas avec les 
desséchantes amarres de la logique implacable, mais avec les fils aléatoires, 
parfois solides, parfois fragiles de la vie. Pour une telle conscience absolument 
consciente et donc réfractaire au charcutage, à la fragmentation qui symbolise la 
mort dans sa force nue de néantisation, la relation continue, même diluvienne 
et erratique, est à la fois incantation et exorcisme. 
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Conclusion 
En assimilant la substance des mythes, Madame Bâ réactive en la réactualisant 
cette dimension complexe de l’humanité qu’une modernité tronquée, hyper-
rationnelle, a tenté d’escamoter. Comme dans Don Quichotte de Cervantès, en 
lequel Michel Foucault, perçoit « la première des œuvres modernes […], on y 
voit la raison cruelle des identités et des différences se jouer à l’infini des 
signes et des similitudes » (62). Pour Milan Kundera,  

 
 […] le fondateur des Temps modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi Cer-
vantès […]. Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à 
affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contre-
disent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder 
donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins 
grande. (14-17) 

 
Ainsi la modernité est déshumanisante – c’est-à-dire, dans une perception 
téléologique, anti-moderne – lorsqu’elle occulte sa binarité constitutive, sa 
fonctionnalité antagonique qui met en scène un couple de forces que Nietzsche 
a identifiées comme le dionysiaque et l’apollinien. C’est la critique majeure 
que Heidegger adressera à la modernité lorsqu’il lui rappelle cet ‘oubli de 
l’être’, qui aux yeux du biologiste Antonio Damasio fonde ‘l’erreur de Des-
cartes’. Il va sans dire qu’une reprise en main de la véritable modernité, de la 
modernité à hauteur d’homme, ne peut faire l’économie d’un investissement 
heuristique de l’imaginaire, dans son langage, ses formes et le chatoiement de 
ses sens. Mais une telle investigation déborde les limites de cette étude. 

 
 
 

Notes 
 
 
1 Il s’agit du lecteur réel ou potentiel de l’année de publication (2002) de Madame Bâ. Celui 
des années suivantes comprises entre cette date et celle de la publication de Mali, Ô Mali 
(2014) vivra une frustration moins longue (qui sera d’autant moins longue que la lecture du 
premier roman sera tardive et celle du second, précoce). Le lecteur de l’après Mali, Ô Mali est 
plus privilégié : non seulement il peut réduire à sa plus simple valeur cet interstice temporel 
entre les deux lectures, mais il peut même s’offrir le luxe d’inverser ou même d’alterner 
(dans la lecture) la chronologie des publications.  
2 Luc Ferry précise que « […] la vertu la plus grande se nomme dikè, la justice, qui se définit 
[…] comme un accord avec l’ordre cosmique » (111). « C’est d’abord la justesse, c’est-à-dire le 
fait d’être en accord avec le monde organisé, bien partagé, qui est sorti si péniblement du 
chaos. » (109). 
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3 Issus de l’union de la Terre (Gaïa) et du ciel (Ouranos), ces six frères (les Titans : Okéanos, 
Coéos, Crios, Hypérion, Japet et Cronos) et six sœurs (les Titanides : Théia, Mnémosyne, 
Thémis, Phoebe, Téthys et Rhéa) prolongeront avec l’aide des monstres (Cyclopes, Hécaton-
chires…) le long règne obscur et débridé des dieux chtoniens que leurs parents avaient 
inauguré. 
4 « […] les douze… sont quatorze ! […] Parfois, Déméter, Hadès ou Dionysos ne figurent pas 
au nombre des Olympiens, de sorte que si on compte tous ceux qui sont, ici ou là, mention-
nés comme tels, il y a bel et bien quatorze et non douze divinités » (Ferry, 78). « Pour com-
prendre ce mystère, il suffit de savoir que Poséidon et Hadès, bien que faisant partie de la 
famille ne résidaient pas dans l’Olympe […]» (Gandon, 34). Pour notre part, nous décelons, à 
l’œuvre, dans cette querelle de l’effectif des Olympiens, la difficulté à renoncer à la 
formidable charge symbolique du nombre douze que nous venons d’évoquer. 
5 C‘est aussi la ‘maladie’ de l’auteur qui, sur son site officiel avoue : « J’ai visité plus de 
quatre-vingt pays, ce qui est beaucoup et peu à la fois. Chaque voyage ne cesse de nourrir 
mes romans, souvent en bousculant mon inspiration et ma sensibilité. Selon la belle phrase 
de Nicolas Bouvier, ‘On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous 
fait, ou vous défait.’ J’aime bien être défait ». Déjà, comme le constate Eugen Cizek, « le motif 
du voyage émerge, avec une frappante récurrence, […] dans L’exposition coloniale » (279). 
Aussi, précise Outeirinho, « […] raconter, c’est voyager […] dans la mémoire […] et faire 
connaissance de son parcours de découverte et de construction du récit qui […] permet de 
voyager dans la littérature » (5). 
6 C’est le temps mythique, celui « […] où le Monde était venu pour la première fois à l’exis-
tence […] le temps de l’origine, l’instant prodigieux où une réalité a été créée, où elle s’est, 
pour la première fois, pleinement manifestée [l’instant que] l’homme s’efforcera de rejoindre 
périodiquement […] », selon Mircea Eliade (73). 
7 Du grec therion (‘bête sauvage’) et de morphê (‘forme’). Dans sa monumentale réflexion, 
Gilbert Durand soutient que « toute archétypologie doit s’ouvrir sur un Bestiaire et commen-
cer par une réflexion sur l’universalité et la banalité du Bestiaire » (71). 
8 « Le Régime Diurne de l’image se définit […] d’une façon générale comme le régime de 
l’antithèse » (Durand, 69). Durand le lie fondamentalement aux « structures schizomorphes 
de l’imaginaire » (202). 
9 Le symbolisme du nombre est ici encore à l’œuvre. Mircea Eliade apporte cet éclairage 
capital : « En général, la plupart des idées de cycle, de dualisme, de polarité, d’opposition, de 
conflit, mais aussi de réconciliation des contraires, de coincidentia oppositorum, ont été soit 
découvertes, soit précisées grâce au symbolisme lunaire » (135). 
10 Avec l’hypertexte, l’hypotexte, forme, comme en numismatique, l’avers et l’endroit d’une 
même modalité de relation transtextuelle appelée hypertextualité. Celle-ci est entendue par 
Gérard Genette comme « toute relation unissant un texte B ([…] hypertexte) à un texte anté-
rieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commen-
taire » (13).  
 
 
 
 
 

http://www.erik-orsenna.com/lile-de-la-capitainerie
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