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Questionner la modernité, aujourd’hui dans le contexte tragique des migrations entre 1’ Afri-
que et 'Europe, souleve la problématique fondamentale du voyage en général articulée a la
construction d'une humanité. Madame B3, 'héroine d'un roman éponyme et de Mali O Mali,
réussit le tour de force herculéen de se frotter cranement aux réductionnismes identitaires et
déshumanisants de la modernité occidentale, de se défaire des liens inextricables de la
tradition africaine souvent étouffante. Derriere 'écume de ces combats solitaires pointe la
question centrale d’'un humanisme qui, sommé de (sur)vivre, fait travailler en lame de fond
la substance des mythes.

En tant que muthos, c’est-a-dire fable, « dire de fiction » et, en cela, opposé au
«logos, qui est un dire argumenté » (Hénaff, 807), le mythe se pose comme
récit des origines. C’est le fondement de tout, le point d’engendrement cou-
vrant non seulement le présent et le futur, mais aussi le passé. En revanche,
des qu’elle a émergé, la modernité fondée sur

[...] une logique des savoirs, des savoir-faire et des maitrises acquises sur la matiere
et le vivant ; [qui] se double d"une logique des organisations et des dispositifs techni-
ques qui les équipent, une logique de la puissance qu’ils exercent sur l'individu
moderne, (Balandier, 1188)

a bati son essence sur la récusation de la tradition. Or « [l]a tradition ce n’est
pas un passé irréductible a la raison et a la réflexion, qui nous contraint de tout
son poids, c’est un processus par lequel se constitue une expérience vivante et
adaptable » (Boudon et Bourricaud, 638). Cette défiance trouvera deux vigou-
reux piliers de soutenement dans la philosophie cartésienne : le premier, le
cogito, place I'individu a l'origine de toute chose, et le second promeut 1'idée
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de domination de tout par '’homme, en lui enjoignant de se rendre maitre et
possesseur de la nature. De sorte que, aujourd’hui, la modernité semble avoir
fait place nette, son triomphe et son investissement de tous les compartiments
de I'épistéme apparaissent définitivement établis. Pourtant, cette victoire est
une illusion. De fait, quand on interroge le roman contemporain, comme
Madame Bd d’Erik Orsenna qui questionne la modernité, on se surprend a voir
a l'ceuvre, souterrainement, en des niches insoupconnées, l'énergétique des
mythes contestant une hégémonie rationaliste destructrice de '’humanité, et
réenchantant le monde par le raccord de 'homme a ses origines. Mais le
mythe ne sort pas indemne de ce parcours polémique avec la modernité.

Nous examinerons ainsi la facon dont le traitement du voyage, theme
nucléaire duquel procedent tous les autres, recadre la modernité en emprun-
tant le détour mythique, ensuite les transformations que cette opération
contestataire fait subir a I'homme et enfin le nouveau visage induit par ce
nouvel humanisme.

Le nouvel homo viator?

Mode d’exploration presque universel et intemporel, le voyage, en tant que
thématique, s’est imposé, comme qui dirait, naturellement a la littérature.
C’est que cette derniere, bien qu’elle s’appréhende comme « dégradation du
mythe, [comme avatar en lequel] le mythe a déja perdu sa fonction étiologique
et religieuse méme si la structure du mythe continue a se manifester sous la
structure narrative » (Monneyron et Thomas, 36-37), n’en a pas moins gardé la
formidable richesse symbolique que le discours mythique avait levée, en
faisant de la plupart de ses héros et dieux des arpenteurs de la terre ou du
cosmos. Ainsi, réputé propice a combler — non sans dresser des obstacles qui
rehaussent la valeur du comblement — les attentes de toutes sortes de quétes
(philosophique, eschatologique, mystique, exotique, ludique, pédagogique,
esthétique...), le voyage a-t-il immédiatement irrigué la littérature. Dans le
contexte actuel, celui de la mondialisation, de 1’exacerbation de la frustration
de T'ailleurs (cristallisé sur les pays du Nord), le voyage, quelles qu’en soient
les conditions, apparait comme le moyen de ralliement de 1'espace du réve, de
la fascination. Toute une production abondante inscrit le magnétisme de
l'ailleurs au coeur de la problématique du voyage : littérature migrante, de
voyage, carnets de route...

Dans Madame Bi ce magnétisme, presque conventionnel, du voyage est
tres marginal. De fait, s’il se lit comme motif principal du voyage secondaire
(celui du jeune footballeur happé par le mirage européen), il ne l'est pas en
revanche du voyage principal (celui que la grand-mere Marguerite Dyumasi
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Ba veut effectuer pour préserver son petit-fils des dangers qui le guettent).
Entre ces causalités gigognes qui, respectivement, peuvent étre considérées,
selon la classification aristotélicienne, comme cause efficiente et cause finale
du voyage de Mme B3, la derniere imprime une touche singuliere — qui le
détache et I'éloigne du convenu — au texte. Celui-ci se fiche dans un entre-deux
événementiel : un départ effectif, accompli — dont le lecteur ignore quand il a
eu lieu mais qui est plein de dangers — et un départ pour sauver l'auteur du
premier, départ projeté — et dont le lecteur ignore s’il aura lieu. Dans 1'espace
diégétique ainsi aménagé, Madame Bd inscrit le combat de 1'héroine éponyme
qui, de passagere potentielle, se métamorphose peu a peu, sous les yeux du
lecteur, en passeur de civilisation et d’humanité.

L’ouverture épistolaire qui caractérise le roman permet au lecteur de
recueillir des informations de premiere main. Enoncées par le protagoniste lui-
méme dans sa lettre au Président, elles révelent d’abord, dans une chronologie
inversée, un premier refus essuyé dans la quéte du précieux visa, sésame des
portes de la France :

Monsieur le Président de la République frangaise des armes, des lois, des aéroports,
jai, par la présente, le tres respectueux et obéissant honneur de timidement mais
résolument contester vraiment la décision de votre dame Consule Générale adjointe
de Bamako, Mme (non mariée) Gabrielle Langon, qui, par une signature tarabiscotée
en date du 17 septembre 2000, a refusé ma demande (urgente) de visa. (16)

Ces informations révelent ensuite le mobile déclaré du projet de voyage:
« Mon petit-fils a un besoin, un besoin vital, de moi. Je dois le rejoindre en
France sans tarder. D’ou mon appel direct a vous » (17). C’est donc une frus-
tration (le refus, par I’administration francaise, d'un déplacement entre les
deux espaces géographiques malien et frangais) qui impulse la grande immer-
sion dans des destins croisés — d’un individu avec d’autres individus, d’une
communauté avec d’autres communautés, voire d’un continent, d'une race
avec d’autres continents, d’autres races — que déroulera le roman. C’est, en
effet, parce qu’on lui a refusé de reprendre une partie d’elle-méme, la chair de
la chair de sa chair, que Mme Ba va livrer tout d’elle-méme, atteignant par
divers procédés surprenants le fond méme de la commune humanité.

Madame Ba disparait a la fin du roman avec la ferme résolution, quoi
qu’il lui en coflite, de se rendre en France, malgré le visa qui lui est refusé. Le
lecteur est comme frustré ou, a tout le moins, laissé dans 1'indécision.! 1l lui
faudra patienter une décennie supplémentaire (exactement douze ans), pour
apprendre, grace a la publication de Mali, O Mali, que le voyage s’est effec-
tivement déroulé. Cette indécision lectorielle, conséquence de cette tension
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non résorbée entre le postulé et le réalisé actoriels n’a de cesse, cependant, de
jouer un rdle spéculaire qui leve les visages de grands voyageurs mythiques
tels que Héracles, Ulysse, Jason, Thésée...

Selon la mythologie, en effet, chacun de ces héros se lancera sur les
routes pour des motifs apparents divergents. Héracles est le jouet de la jalousie
de la déesse Héra, Thésée part sur les traces de sa filiation paternelle, Ulysse
s’en retournera difficilement aupres des siens apres la guerre de Troie, Jason
veut conquérir la toison d’or. Seulement, a I'instar de Mme B3, tous partagent
le méme but ultime. En effet, dans leurs missions respectives,

[i]l y a toujours un désordre a réparer, un monstre a combattre, une injustice — une
« injustesse » — a corriger [...] [L]a tache essentielle que Zeus veut [leur] confier [...]
[est de] continuer dans le monde sublunaire le travail accompli par le roi des dieux a
une autre échelle, celle du cosmos tout entier. Toute [leur] vie sera consacrée a lutter,
au nom de diké, de I'ordre juste, contre 1'injuste, contre des entités magiques et malé-
fiques, souvent directement issues de Typhon lui-méme, qui, bien que sur des modes
divers, incarnent toujours la renaissance possible du désordre.? (Ferry, 110)

Dans le cas spécifique de Mme B4, le voyage recele une valeur surprenante. Il
est entrepris pour exorciser un autre voyage, pour désenvotter son petit-fils
qui a succombé, comme les compagnons d'Ulysse, a 1'appel diabolique — le
terme « diabolé en grec: le “diable’, c’est ce qui sépare [...] » rappellent oppor-
tunément Frédéric Monneyron et Joél Thomas (27) — des Sirenes de I’'Europe,
aux mirages de Paris. Dans le contexte actuel, marqué par le trajet tragique des
migrations massives de 1’Afrique vers 1'Europe, ce texte d’Orsenna dévoile un
a-propos percutant. Il représente en méme temps le désir ardent de partir qui
anime la jeunesse africaine et la volonté non moins pugnace d’empécher le
naufrage du sang jeune du continent. Il y a d’un c6té le voyage de la perdition
et, de l'autre, un voyage anti-voyage, un voyage censé¢ empécher les voyages
suicidaires et donc censé prévenir le chaos. Pour Monneyron et Thomas,

[...] le discours mythique rejoint une forme de discours initiatique : il s’appuie sur
I'idée d"une relation (par le voyage) et d'une transformation (par ses péripéties et ses
épreuves), dans un monde qui est divisé en grands régimes bipolaires. Le travail du
mythe sera de tisser entre elles, et a travers le voyage, le lien d’ou naitra I'émergence,
entre masculin et féminin, ordre et désordre, haut et bas, lumieéres et ténébres, etc. Le
voyage, comme paradigme du mythe, est donc un dynamisme organisateur qui
cherche a échapper a son propre risque mortifere : la diaspora, la fragmentation, la
discontinuité [...]. (27)

Chez Orsenna, en l'occurrence dans Madame Bd, une telle ‘relation par le
voyage’ n’est pas patente, elle est, au plus, latente. En effet, le texte orsennien
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mene son lecteur au bord du voyage qui semble impossible, irréalisable et
I'abandonne devant ce vide. Comment Mme Ba a-t-elle disparu? A-t-elle
obtenu le visa ? S’est-elle effectivement rendue en France ? Si oui par quels
moyens ? Quelles ont été les nouvelles péripéties ?, etc. Le lecteur devra faire
avec cette indigestion d’interrogations pendant douze ans, jusqu’a la publica-
tion de Mali, O Mali ou, parmi les questions précédentes, seule, celle qui est
relative a 'effectivité du voyage est résolue.

En méme temps, dans ce dernier ouvrage, 1'écrivain, grand voyageur
lui-méme et pourfendeur de cette mondialisation débridée, aborde le voyage
de retour de Mme Ba au Mali et le récit de son odyssée a l'intérieur du Mali.
Comme dans L’Odyssée, le séjour hors du giron natal malien dure dix ans.
Mais, tandis que le voyage de retour d'Ulysse prendra dix années supplémen-
taires, celui de Marguerite se fait en quelques heures, en moins de dix heures.
Sur les vingt-quatre chants qui composent 1'épopée homérienne, neuf (du
chant V au chant XIII) racontent le difficile voyage de retour d’Ulysse tandis
que Mali, O Mali consacre seulement un chapitre, sorte de chapitre d’exposi-
tion, sur les neuf, aux préparatifs et au retour. Pour Marguerite B3, la véritable
odyssée, dans Mali, O Mali commence a l'intérieur du pays natal. Mais une
telle conclusion n’est envisageable que si I'on considere, comme on vient de le
faire, ce dernier ouvrage, séparément du premier. Dans une approche privi-
légiant la composition en diptyque, le rapport se stabilise, pour ne pas dire
s'inverse, car, en l'occurrence, c’est tout le roman Madame Bi qui prend en
charge les difficultés d'un voyage qui n’est plus celui d'un retour (cas de
L’Odyssée) mais bien celui d"un départ.

Contrairement a Ulysse, les épreuves majeures que devra affronter Mar-
guerite se réveleront non pas pendant le retour mais apres celui-ci. Le Nord du
pays s’étant engagé sur les sentiers du chaos, Marguerite entame un périple
dans I'hinterland malien avec, cette fois-ci, tous les risques, et périls inhérents,
meétaphorisant ainsi le seul voyage qui, dans la modernité, vaille d’étre entre-
pris par tout individu : le voyage a l'intérieur de soi. En plus des impedimenta
de la tradition, des aberrations de la colonisation et de ses conséquences (qui
étaient au coeur du roman Madame Bd), la lutte contre le fanatisme, monstre
malfaisant qui métastase dans le corps social malien, focalisera la pugnacité
combative de I'héroine. Toutes ces formes de chaos sociaux trouvent leur pen-
dant dans le monde intérieur de chaque individu qui doit les débusquer et, a
défaut d’en expurger totalement son ame — entreprise impossible et, a la limite,
orgueilleuse qui a épuisé la modernité issue du cartésianisme — les neutraliser
ou les intégrer.
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L’hybridation
L’administration frangaise exige le renseignement scrupuleux d’un formulaire
— qui est I'épicentre des enjeux critiques, diégétiques et esthétiques du roman
Madame Bi — de demande de visa avant tout acces a son territoire par les
Africains. Il y a déja dans I'étymologie du terme ‘“formulaire” quelque chose de
réducteur : I'adjectif substantivé qui 'engendre en francais vient de formula qui
est un diminutif de forma. Le resserrement ainsi appliqué a la forme menace
aussi la substance qu’elle contient, la forme étant solidaire du sens. En conse-
quence, face aux arétes corsetées et coupantes du formulaire 13-0021, parfait
embleme de l'excessif réductionnisme européen, Marguerite opposera des
stratégies que 1'on peut — encore une propension taxinomique qui l'etit stire-
ment dégondée — réduire en deux. Il y a d’une part le débordement qui vise a
submerger par la quantité et la dimension, d’autre part I'hétérogénéité hybride
qui neutralise par sa nature évanescente les hégémonies qualitatives.

A l'abord physique, Mme Ba présente des mensurations peu ordinaires.
C’est un personnage du hors-normes, de 1'é-norme —1'étymologie latine fait de
I'énorme, ‘ce qui sort de la norme’. Sa forte corpulence et son port altier en font
un parangon «de la Race des Grandes Royales » parmi lesquelles on peut
citer :

la reine Daurama celle qui protégea les villages haoussa des attaques de serpents
géants, [...] Anna Zingha, la reine d’Angola, qui, pour mieux défendre son pays
contre les envahisseurs portugais, tua son frere, un pleutre, [...] Abraha Pokou, créa-
trice du royaume baoulé, [...] Malan Alua, la souveraine de Krinjabo, celle qui con-
sommait un mari tous les soirs. (Orsenna 2014, 16)

Cet attribut physique signe d’élection, s’il en est, la désigne comme une he-
roine au sens mythologique du terme. La constitution corporelle, pondérale de
Mme B3, en méme temps qu’elle la marque du sceau de I'élection, appelle a
pousser plus avant l’analyse. En effet derriere le massif rideau somatique,
I'analyse doit atteindre le symbolisme profond de I'histoire et de I'historio-
graphie du personnage. Sur un plan, par exemple, synchronique on rattachera
Mme Ba a une fratrie riche de douze membres. Une telle fratrie distribuée en
six filles et six garcons, ne peut manquer d’évoquer celle des titans issus de
I'union de Gaia et d’Ouranos (avec la méme clef de répartition générique : six
dieux et six déesses).3

Ainsi les mensurations exceptionnelles de Mme Ba trouvent-elles leur
correspondance sur le plan du symbole mythologique : sa force évoque celle
d’une titanide. Mais une fois ce clin d’ceil décoché, cette grille de lecture
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enclenchée, le texte orsennien prend des libertés par rapport au mythe, s’en
écarte ou le conteste. S’établit alors entre les deux textes une relation palimp-
sestuelle complexe a I'issue de laquelle le mythe subit plusieurs altérations ou
déviations. Par exemple le symbolisme du nombre douze (on ne s’étendra pas,
outre mesure, sur la profonde richesse du symbolisme de ce nombre. Retenons
seulement sa valeur d’engendrement et d’achevement dans les symboliques
anciennes chinoise, chrétienne et africaine) ne pointe pas seulement, loin s’en
faut, dans la direction des titans. Il irradie également vers le groupe des douze
Olympiens qui ont mis un terme au regne chtonien en lui substituant un ordre
moins tourmenté, plus éclairé.*

Affleure ici une autre distorsion qu’Orsenna inflige au mythe. Car,
quoique la contestation de Marguerite ne soit pas anarchique ; bien qu’elle soit
constructive, salutaire, elle est quand méme solitaire. Dans le référent mytho-
logique, bien qu’il eht pris l'initiative de la coalition séditieuse contre les
chtoniens, Zeus n’elit pu renverser I'ordre en vigueur sans l'aide décisive de
ses freres et sceurs. Marguerite compte peu sur l'aide de la fratrie. Cette
dimension solitaire I'inscrit dans le cercle fermé des révoltés solitaires que la
modernité dans sa promotion de I'autonomisation des valeurs de I'individu, a
intensément et abondamment célébrés : Prométhée, Sisyphe, etc., figures my-
thiques littérarisées auxquelles il faut adjoindre d’autres mythiques figures
littéraires de la révolte comme Maldoror, Méphistophéles, Lafcadio...

Au plan diachronique, I'abord de I'histoire de la famille de Mme Ba met
en perspective une autre profondeur du personnage et de son combat. Le pere
de Marguerite « qui se voulait scientifique et “cent pour cent rationnel” [...]
[racontait a sa fille] [...] I'histoire flamboyante de [leur] famille » (29) : « Nos
ancétres, les premiers des Soninkés, habitaient la Palestine et vivaient dans
I’amitié du patriarche Abraham lui-méme [...]. Et pourtant, un beau jour nous
sommes partis vers I'ouest » (31). Cette volonté de connexion de ses racines
originelles a une souche lointaine mais prestigieuse, voire sacrée, quoique im-
probable ne rebute point I'esprit cartésien du pere. Au contraire, elle postule
I'ancienneté de ce peuple, mais surtout — conséquence inévitable pour qui
vient de loin, aussi bien dans le temps que dans 1'espace — son métissage ou
mieux son hybridation. Celle-ci, au plus fort de son processus, s’actualise, en
ce qui concerne la famille Dyumasi, en une relation fusionnelle avec un certain
bestiaire. « Comment connaitre une personne sans savoir les liens intimes
qu’elle entretient avec la bestialité ? » se demande Madame Ba qui note
cette « étrange omission » dans « [l]e formulaire 13-0021, par ailleurs si précis,
voire méticuleux » (65).
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Aussi, Madame Bd s’ouvre-t-elle abruptement (des les deux premieres
lignes du roman) par une revendication essentielle lancée, comme par défi:
« Monsieur le Président de la République francaise, J'ai bien réfléchi : notre
ancétre est un oiseau » (15), qui opere le transfert essentiel du symbolisme
aviaire a la descendance humaine. Cette revendication met en relief ces stig-
mates inscrits profondément dans I’ame de la famille Dyumasi que le pere
revele a la fille. « La vérité, c’est que la maladie du départ nous avait atteints. Il
faut que tu le saches, Marguerite, partir c’est la maladie de notre famille »
(32).5 Le roman ne cesse d’ailleurs d’exhumer ces liens tantdt serrés, tantot
labiles, parfois simples, parfois complexes, dont 'acmé est subsumé dans la
visite du parc ornithologique de Djoudj ou Mme Ba s’est reconnectée avec
l'illud tempus, avec, selon son propre mot, le « paradis » (423).° Mais c’est avec
le totem crocodilien que se déploie toute I'ambivalence du symbolisme thério-
morphe.” Ainsi que le note Ousmane, le lien, qui unit le saurien et la famille,
est inaltérable et inscrit dans une origine lointaine :

Il était une fois, un ancétre. Pour fuir ses ennemis, il se jette dans le fleuve et se
change en crocodile. Forcément de tels événements rapprochent. Une amitié nait,
indéfectible, entre les Dyumasi et les crocodiles [...]. Les alliances entre humains et
animaux sont inscrites dans le livre éternel de la Terre. Avec de I'’encre in-dé-lé bi-le.
(64-65)

Le régime diurne de cet animal s’exprime a 'occasion de deux événements de
la vie de Marguerite.® D’abord, a 'occasion de son excision ou le crocodile-
totem censé avoir une fonction protectrice, a joué un role ambigu que la jeune
Marguerite interprétera comme une trahison. Elle est enlevée par des femmes,
sortes de gardiennes du temple de la tradition : « [EJlles m’ont entrainée. Pour
la suite, je ne sais plus, j’ai perdu la mémoire. Je ne me souviens que d'un
crocodile invisible: il m’a emporté un morceau de ventre » (70). Ensuite,
second événement aussi traumatisant, mais qui scelle cette fois la réconci-
liation avec le crocodile, c’est la tentative de viol sur sa personne perpétrée,
«quand elle avait douze ans et [que] depuis deux mois, [elle] étai[t] entrée
dans la lune », par le « nouveau patron de [s]on pere, débarqué récemment de
France » (67).°

Il m’a caressé le crane et puis ses doigts se sont promenés plus bas.

- Pourquoi moi ?

- Tais-toi

C’est a ce moment-la que les os de ma bouche se sont mis a grandir. Une force in-
connue prenait possession de ma machoire et allongeait mes dents. [...] Et j’ai mordu.
Il a hurlé. L’'instant d’apres, il avait disparu. ]J’ai posé mes mains sur mes joues. Ma
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téte, peu a peu, en craquant, reprenait sa forme normale. [...] J’ai remercié I"animal
avant qu’il m’ait quittée tout a fait. (67-68)

Au mythe hypotextuel, le roman fait subir un détournement moderne.!® C’est
le fait que cette lutte titanesque soit menée par une femme, c’est cette fémini-
sation non pas de la cause défendue — qui est ici métagénérique — mais du
défenseur de la cause. Elle a une triple portée : souligner la correspondance
matricielle entre les problemes de la femme dans le monde et les probléma-
tiques essentielles du monde, susciter la révolution des mentalités de laquelle
doivent procéder les solutions, mais surtout insister sur la permanence que
doit requérir cette lutte dont la parcimonie et surtout la facile réversibilité des
victoires peuvent entamer les volontés les plus trempées.

Tel semble étre aussi le symbolisme du personnage de Madame Ba
tenant a la fois du symbolisme chtonien et du symbolisme olympien, a la fois
force nue, imposante, voire obscure et, force éclairée, sagesse puissante et
mesurée. Cette ambiguité, un des traits de la modernité littéraire dessine en
creux une espece d’aporie. Mais c’est oublier que Madame Ba mene un double
combat sur deux fronts que tout semble opposer. D'une part elle affronte
I'asséchante rationalité européenne qui perpetre I'un des forfaits les plus
graves des temps modernes et qui est, selon le mot de Heidegger, l'oubli de
I’étre. Dans cette perspective, tout ce qui peut désorienter, fissurer, saper, voire
faire exploser cette armature réifiante de la rationalité qui tue I'étre, trouve sa
place dans le chtonisme résiliant de I'héroine. D’autre part Madame Ba est
également en croisade contre les forces rétrogrades, les pratiques
obscurantistes et les compromissions de 1'habitus encore profondément fichées
dans les mentalités africaines. Elle a alors recours aux lumieres, par la
sensibilisation, I'instruction, la pédagogie, etc.

Protée vs Procuste : naissance d’un nouvel homo narrans

La question inaugurale de Madame Ba: « Que sauriez-vous de moi si je me
contentais de l'état civil et de sa maigre exactitude : je m’appelle Marguerite
Dyumasi, épouse Ba, née le 10 aoGit 1947 a Médine, cercle de Kayes ? » (22),
laisse penser qu’a une forme seche, excessivement réductrice que 1’adminis-
tration inflige aux histoires de vies, le personnage préfere le dépliement et le
déploiement. Entre le présent duratif (du verbe ‘appeler’) et I'accompli (de
‘naitre’), cinquante et deux années d"une vie riche et trépidante se sont écou-
lées qui refusent, légitimement, de tenir dans les limites déclaratives d'une
phrase aussi déplétive. L’enjeu dans cette dialectique de la forme et du sens
souleve la question de l'identité et de sa qualité ou non a étre cernée.
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Cette contestation philosophico-esthétique se réalise dans Madame Bd
par une série de luttes frontales ou de louvoiements contre le formulaire. En se
posant comme une contrainte majeure mais futile, dans sa conscience, le for-
mulaire apparait comme un puissant révélateur de I'histoire et de la personna-
lité de I'héroine. C’est qu'il est le symbole, ici, de la normativité étouffante, du
liberticide, car, par son caractere incontournable, institutionnalisé, il apparait
comme la régle. Or le « modele de la regle est puissant par sa généralité [...] et
par la formalisation a laquelle elle se préte [...]. La contrepartie de cette ouver-
ture a I'abstraction est le risque de négliger [I'] hétérogénéité » (De Lara, 985).
Mais la véritable rangon de cette ouverture a l’abstraction c’est, plus spécifi-
quement, et donc plus profondément, la relégation aux orties de particularités
individuelles qui font, de chaque personne, une actualisation a la fois
dynamique et singuliere de Protée, ce mythique et inégalable archétype de la
métamorphose.

Le formulaire est un des outils de la modernité, de 'organisation de la
vie sociale moderne. En effet dans les états modernes dits policés, cette pro-
pension a recourir au formulaire dérape tres vite vers le fichage policier, c’est-
a-dire vers une construction biographique extérieure ou l'individu est, non
plus essentiellement une complexité unie, continue, mais un ensemble de des-
criptions, de recensions de faits discontinus et phénoménistes. C’est ainsi que
Madame Ba pergoit le cadre d’inscription de sa biographie, que lui offre le
formulaire comme une espece de lit de Procuste prompte a mutiler son his-
toire, a la ramener a son degré zéro. En effet, selon Gaston Pineau et Jean-
Louis Legrand,

Un point zéro [d'une histoire de vie] serait une vie privée non seulement d’expres-
sion, mais d’expression personnelle sur des moments autres que son immédiateté. Et
malheureusement, ce n’est pas un cas de figure hypothétique. C’est le cas patholo-
gique des amnésiques et le but des entreprises de dépersonnalisation visant a élimi-
ner la construction d’une temporalité personnelle. (5)

Ainsi le présent devient le temps, par excellence, de la modernité dévoyée.
L’histoire originale devient historiographie, elle se mue en histoire sans pro-
fondeur, sans origines, une histoire qui se fait en gommant le passé.

Aux yeux de I'héroine, ce qui se joue dans cette soumission aux injonc-
tions du formulaire, c’est moins l'accomplissement fastidieux d’une simple
formalité administrative, que l’affirmation et la défense de son identité com-
plexe et de sa personnalité autonome :

Vous commencez donc a comprendre pourquoi, consciencieuse comme je le suis, il ne
m’était pas possible de rétrécir sur 3,4 centimetres carrés (j'ai calculé les espaces pré-
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vus par le formulaire 13-0021) les premieres informations qui vous sont nécessaires
pour connaitre cette Mme Ba. [...] Ses habitants ont beau étre considérés par vous
comme de grands enfants, I’ Afrique n’est pas aussi sommaire que vous le croyez. (40-
41)

De fait, cette autonomie irrédentiste est menacée par le cadre scripturaire
atomisé tel qu’il est postulé par le formulaire. Les bribes d'informations indui-
tes par le contenu des questions et surtout l'espace tres limité alloué aux
réponses sont le signe d'un équarrissage, chaque morceau étant envisagg,
découpe, séparé du reste du corps et isolé comme si, a lui seul, il pouvait
témoigner de l'ensemble de l'organisme et de son incroyable vitalité — ce
réseau inextricable d’interconnexions anastomosées dont le statut global pro-
téiforme, qui est fonction d’une myriade de facteurs incontrolables, en fait une
irréductibilité historique, une sorte d’hapax biologique.

Un regroupement des résultats de telles opérations de démantelement
ne peut recréer l'originelle originalité. Autant la simple coprésence méme
exhaustive des organes désarticulés et disposés a nouveau selon le schéma de
I'espece, échoue a recréer I’animal vivant et toute son autonomie (I'étymologie
auto, ‘soi-méme’ et nomos, ‘loi’, nous enseigne qu’est autonome ce qui fonc-
tionne selon ses propres lois), autant le formulaire menace de tronquer ou de
réifier la vie de Madame Ba. Tout ce qui marque ou manifeste la vie, I'énergie,
le mouvement, et qui se déploie dans le temps comme I'histoire (le passé, le
présent, le futur), la psychologie, etc.,, est neutralisé, éliminé, expulsé. Le
formulaire est le symbole de I'écriture fragmentée poussée a l'extréme. Dans
sa conception, il est censé faire connaitre le demandeur de visa qui remplit ses
rubriques. Mais son extréme concision et surtout son expulsion définitive de
tout ce qui est proprement constitutif de I’humanité — a savoir, entre autres, la
psychologie, 1'histoire, l'idiosyncrasie, bref tout le parcours riche, cahoteux,
voire chaotique, imprévisible qui méne ’homme de l'individualité a I'indivi-
duation, elle-méme fondatrice de la personnalité, c’est-a-dire de ce je-ne-sais-
quoi qui fait de I'individu non pas un simple exemplaire de I’espece mais une
conscience, une véritable autonomie, une irréductibilité — en fait un instrument
déshumanisant.

On ne sera donc pas étonné que, dans ce combat sourd qui engage pour-
tant le pronostic vital, au-dela de celui de sa propre identité, de toute sa com-
munauté, I’héroine ait fait usage d’armes peu conventionnelles — elle conteste
une décision juridique par une monumentale autobiographie — congues par
son génie décalé a partir des méandres protéiformes de son histoire person-
nelle et des circonvolutions insaisissables de ses origines. Evoquant un homme
quelconque, Emmanuel Mounier soutient que
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[l]les mille maniéres dont je puis le déterminer comme un exemplaire d'une classe
m’aident a le comprendre et surtout a l'utiliser, a savoir comment me comporter pra-
tiquement avec lui. Mais ce ne sont que des coupes prises chaque fois sur un aspect
de son existence. Mille photographies échafaudées ne font pas un homme qui marche,
qui pense et qui veut. [...] Le « meilleur des mondes » d’"Huxley est un monde ou des
armées de médecins et de psychologues s’attachent a conditionner chaque individu
selon des renseignements minutieux. En le faisant du dehors et par autorité, en les
réduisant tous a n’étre que des machines bien montées et bien entretenues, ce monde
surindividualisé est cependant I'opposé d'un univers personnel, car tout s’y amé-
nage, rien ne s’y crée, rien ne s’y joue l'aventure d’une liberté responsable. Il fait de
I’humanité une immense et parfaite pouponniere. (7-8)

Celui qui fait les frais de cette outranciere homogénéisation sociale, c’est bien
I'avocat Maitre Fabiani. Il lui reste cependant assez de lucidité pour estimer
tout le parti qu’il peut tirer d’une force de la nature telle que Mme Ba :

Figurez-vous que j'ai besoin de vous, madame B4, de vous et de votre continent. Je
n’ai pas trente ans et je suis déja un homme économique, madame B4, un homme éco-
nomique c’est-a-dire un homme morcelé en dossiers et en hobbies, madame B3, en
heures et en minutes, en temps toujours utiles, toujours payant. Je suis un amas de
rondelles. Vous me réapprenez l'unité. (410)

Ainsi démasqué, le formulaire est vivement récusé. A la sécheresse de sa
discontinuité, Madame Ba substitue la faconde torrentielle, continue, non pas
de I'histoire mais de la relation, sauvant dans cette forme d’autonarration com-
plexe, la dimension proprement protéiforme de la vie humaine. En ce sens,
Madame Bi est une sorte de critique de l’écriture moderne. A priori son
esthétique continue défie l'écriture fragmentaire portée au pinacle de l'esthé-
tique de l’écriture moderne. Celle-ci, du moins dans les postulats qui 1'ont
élue, est supposée traduire la fragmentation, voire la dispersion qui affectent
la conscience de ’homme moderne.

Or, en ce qui la concerne, I'héroine — bien qu’elle soit en conflit perma-
nent avec les institutions, que celles-ci soient africaines ou occidentales, tradi-
tionnelles ou modernes — ne se sent nullement une conscience clivée, encore
moins atomisée. Ce que le roman nous donne a voir, c’est plutét une con-
science vivante, c’est-a-dire certes évolutive mais reliée, non pas avec les
desséchantes amarres de la logique implacable, mais avec les fils aléatoires,
parfois solides, parfois fragiles de la vie. Pour une telle conscience absolument
consciente et donc réfractaire au charcutage, a la fragmentation qui symbolise la
mort dans sa force nue de néantisation, la relation continue, méme diluvienne
et erratique, est a la fois incantation et exorcisme.
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Conclusion

En assimilant la substance des mythes, Madame Bi réactive en la réactualisant
cette dimension complexe de ’humanité qu'une modernité tronquée, hyper-
rationnelle, a tenté d’escamoter. Comme dans Don Quichotte de Cervantes, en
lequel Michel Foucault, percoit « la premiere des ceuvres modernes [...], on y
voit la raison cruelle des identités et des différences se jouer a l'infini des
signes et des similitudes » (62). Pour Milan Kundera,

[...] le fondateur des Temps modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi Cer-
vantes [...]. Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a
affronter, au lieu d'une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contre-
disent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder
donc comme seule certitude la sagesse de I'incertitude, cela exige une force non moins
grande. (14-17)

Ainsi la modernité est déshumanisante — c’est-a-dire, dans une perception
téléologique, anti-moderne — lorsqu’elle occulte sa binarité constitutive, sa
fonctionnalité antagonique qui met en scene un couple de forces que Nietzsche
a identifiées comme le dionysiaque et l'apollinien. C’est la critique majeure
que Heidegger adressera a la modernité lorsqu’il lui rappelle cet ‘oubli de
I'étre’, qui aux yeux du biologiste Antonio Damasio fonde ‘I'erreur de Des-
cartes’. Il va sans dire qu’une reprise en main de la véritable modernité, de la
modernité a hauteur d’homme, ne peut faire I’économie d’un investissement
heuristique de I'imaginaire, dans son langage, ses formes et le chatoiement de
ses sens. Mais une telle investigation déborde les limites de cette étude.

Notes

111 s’agit du lecteur réel ou potentiel de 'année de publication (2002) de Madame Ba. Celui
des années suivantes comprises entre cette date et celle de la publication de Mali, O Mali
(2014) vivra une frustration moins longue (qui sera d’autant moins longue que la lecture du
premier roman sera tardive et celle du second, précoce). Le lecteur de I'aprés Mali, O Mali est
plus privilégié : non seulement il peut réduire a sa plus simple valeur cet interstice temporel
entre les deux lectures, mais il peut méme s’offrir le luxe d’inverser ou méme d’alterner
(dans la lecture) la chronologie des publications.

2 Luc Ferry précise que «[...] la vertu la plus grande se nomme dikeé, la justice, qui se définit
[...] comme un accord avec I’ordre cosmique » (111). « C’est d’abord la justesse, c’est-a-dire le
fait d’étre en accord avec le monde organisé, bien partagé, qui est sorti si péniblement du
chaos. » (109).
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3 Issus de l'union de la Terre (Gaia) et du ciel (Ouranos), ces six freres (les Titans : Okéanos,
Coéos, Crios, Hypérion, Japet et Cronos) et six sceurs (les Titanides: Théia, Mnémosyne,
Thémis, Phoebe, Téthys et Rhéa) prolongeront avec 1'aide des monstres (Cyclopes, Hécaton-
chires...) le long regne obscur et débridé des dieux chtoniens que leurs parents avaient
inauguré.

4+ «[...] les douze... sont quatorze ! [...] Parfois, Déméter, Hades ou Dionysos ne figurent pas
au nombre des Olympiens, de sorte que si on compte tous ceux qui sont, ici ou la, mention-
nés comme tels, il y a bel et bien quatorze et non douze divinités » (Ferry, 78). « Pour com-
prendre ce mystere, il suffit de savoir que Poséidon et Hades, bien que faisant partie de la
famille ne résidaient pas dans I'Olympe [...]» (Gandon, 34). Pour notre part, nous décelons, a
I'ceuvre, dans cette querelle de l'effectif des Olympiens, la difficulté a renoncer a la
formidable charge symbolique du nombre douze que nous venons d’évoquer.

5 C’est aussi la ‘maladie’ de l'auteur qui, sur son site officiel avoue : «J'ai visité plus de
quatre-vingt pays, ce qui est beaucoup et peu a la fois. Chaque voyage ne cesse de nourrir
mes romans, souvent en bousculant mon inspiration et ma sensibilité. Selon la belle phrase
de Nicolas Bouvier, ‘On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le voyage qui vous
fait, ou vous défait.” J’aime bien étre défait ». Déja, comme le constate Eugen Cizek, « le motif
du voyage émerge, avec une frappante récurrence, [...] dans L’exposition coloniale » (279).
Aussi, précise Outeirinho, « [...] raconter, c’est voyager [...] dans la mémoire [...] et faire
connaissance de son parcours de découverte et de construction du récit qui [...] permet de
voyager dans la littérature » (5).

¢ C’est le temps mythique, celui « [...] ou le Monde était venu pour la premiere fois a l'exis-
tence [...] le temps de l’origine, I'instant prodigieux ot une réalité a été créée, ou elle s’est,
pour la premiere fois, pleinement manifestée [I'instant que] '’homme s’efforcera de rejoindre
périodiquement [...] », selon Mircea Eliade (73).

7 Du grec therion (‘béte sauvage’) et de morphé (‘forme’). Dans sa monumentale réflexion,
Gilbert Durand soutient que « toute archétypologie doit s’ouvrir sur un Bestiaire et commen-
cer par une réflexion sur l'universalité et la banalité du Bestiaire » (71).

8 « Le Régime Diurne de I'image se définit [...] d'une fagon générale comme le régime de
I’antithese » (Durand, 69). Durand le lie fondamentalement aux « structures schizomorphes
de I'imaginaire » (202).

 Le symbolisme du nombre est ici encore a 'ceuvre. Mircea Eliade apporte cet éclairage
capital : « En général, la plupart des idées de cycle, de dualisme, de polarité, d’opposition, de
conflit, mais aussi de réconciliation des contraires, de coincidentia oppositorum, ont été soit
découvertes, soit précisées grace au symbolisme lunaire » (135).

10 Avec I'hypertexte, I'hypotexte, forme, comme en numismatique, I'avers et I'endroit d'une
méme modalité de relation transtextuelle appelée hypertextualité. Celle-ci est entendue par
Gérard Genette comme « toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a un texte anté-
rieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniere qui n’est pas celle du commen-
taire » (13).
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