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Cette étude porte sur la représentation de la répression des manifestants algériens le 17
octobre 1961 a Paris dans Le Sourire de Brahim de Nacer Kettane, dans La Seine était rouge de
Leila Sebbar et dans Une nuit d’octobre de Mehdi Lallaoui. Nous insisterons sur les faits
historiques mis en lumiere dans ces romans franco-algériens et sur les procédés littéraires
telle que la polyphonie qui dénoncent I’oubli et I’occultation de cette réalité historique par
I'Etat francais pendant et apres la guerre d’ Algérie.

La violence de la police parisienne contre des manifestants algériens (hommes,
femmes et enfants) le 17 octobre 1961 inspire des créations cinématographi-
ques et romanesques depuis plus de cinq décennies.! C’est surtout apres ‘la
marche des Beurs” de 19832 et apres la condamnation de Maurice Papon (en
avril 1998) pour complicité de crimes contre I'humanité pendant la Seconde
Guerre mondiale, que de plus en plus de cinéastes et de romanciers frangais
d’origine maghrébine jettent la lumiere sur les exécutions, les noyades et les
matraquages de manifestants algériens en octobre 1961 par la police sous les
ordres du préfet Maurice Papon.

Nous nous limiterons a 1’étude de trois romans sur le 17 octobre publiés
par des romanciers francophones d’origine algérienne. Il s’agit du Sourire de
Brahim (1985) de Nacer Kettane, de La Seine était rouge (1999) de Leila Sebbar et
d’Une nuit d’octobre (2001) de Mehdi Lallaoui. En plus de se réapproprier 1'His-
toire des Algériens en France, ces romans mettent en lumiere les agressions
perpétrées par la police parisienne contre les manifestants algériens non armeés
et les multiples conséquences de cette violence a court et a long terme. Ils
révelent également les risques et les dangers encourus par ceux (Frangais et
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Maghrébins) qui cherchent a briser le silence sur les crimes commis et refoulés
par un Etat déterminé a imposer son interprétation de 1'Histoire.

Nous ne traiterons pas ici les questions théoriques relevant des distinc-
tions entre le récit de 1'Histoire et le roman historique. Notre objectif est
d’attirer I'attention sur les faits historiques les plus saillants du 17 octobre 1961
mis en lumiere dans la fiction et sur les procédés littéraires exploités dans la
représentation de cette réalité historique. Pour ce faire, nous insisterons sur le
role thématique attribué aux témoignages et aux archives, donc a la poly-
phonie, et aux personnages qui, déterminés a rétablir les faits a tout prix, se
comportent comme des journalistes, des historiens, et des juges pour dénoncer
les crimes, exiger de la justice et des réparations. Nous verrons que si ces
personnages menent des enquétes comme des détectives, leur mission s’oppo-
se aux agents de I'Etat qui travaillent, eux, a 'oubli, a I'effacement et a la
disparition des traces de la vérité historique. Quoique les enquétes ne soient
menées ni par la police, ni par d’autres instruments d’Etat, nous reconnais-
sons, a I'instar de Djemaa Maazouzi, la part non négligeable du genre policier
dans la genese des romans sur le 17 octobre 1961.3 Cela dit, il est clair que par
leur révélation et leur dénonciation d’une violence occultée, ces romans parti-
cipent avant tout au devoir de mémoire et a la littérature socialement engagée:

En donnant voix aux groupes et aux individus qui en sont généralement privés,
I'écrivain participe — pour reprendre les termes de Fanon — a une littérature de
combat. Les littératures de dénonciations constituent en ce sens des expressions de
résistance, du fait de leur position éthique face aux situations d’oppression. (Jean-
Francois, 163)

Les ceuvres romanesques sur le 17 octobre 1961 rappellent une tragédie issue
de la guerre d’Algérie qui ne cesse d’empoisonner les relations entre la France,
les immigrés algériens et leurs enfants. L’amnistie décrétée en 1962 a la fin de
la guerre d’indépendance algérienne épargne a I'Etat frangais 'embarras de
reconnaitre les massacres du 17 octobre 1961 a Paris et la criminalité de ses
actes. Dans son étude magistrale sur les rapports complexes entre la mémoire,
I'histoire et 1’oubli, Paul Ricoeur définit I’amnistie comme « la forme institu-
tionnelle de 1’oubli » (634). Par cet oubli institutionnel, les coupables (I'Etat, la
police, etc.) ont longtemps été dispensés de demander pardon a leurs victimes
et de remédier aux pertes, aux injustices, aux souffrances, et aux humiliations
infligées. Ricceur dit du pardon qu’il « fait couple avec I'oubli : n’est-il pas une
sorte d’oubli heureux ? Plus fondamentalement encore, n’est-il pas la figure
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d’une mémoire réconciliée ? » (375). Il affirme aussi que « le pardon se propose
comme 'horizon eschatologique de la problématique entiere de la mémoire,
de I'histoire et de 1’oubli » (376).

Ricceur s’attarde parmi d’autres sur les abus de la mémoire, sur le rapport
difficile de la mémoire au temps et sur le role de la mémoire dans la probléma-
tique de I'identité. Il identifie plusieurs abus de la mémoire dont la mémoire
empéchée, la mémoire manipulée et la mémoire abusivement convoquée (69).
Le type d’abus le plus pertinent dans le contexte de notre étude est la mémoire
instrumentalisée laquelle est au service de l'idéologie au pouvoir et résulte
«d'une manipulation concentrée de la mémoire et de l'oubli par des
détenteurs du pouvoir » (97). A l'instar de Todorov, Ricceur considére aussi les
limites de l'objectivité historique, donc la nature subjective de tout récit, qu’il
soit historique ou fictif : « Le travail de 'historien, comme tout travail sur le
passé, ne consiste jamais seulement a établir des faits mais aussi a choisir
certains d’entre eux comme étant plus saillants et plus significatifs que
d’autres, a les mettre en suite en relation entre eux [...] » (105). Ricceur admet
aussi la nature sélective de « I'opération de rassemblement et de préservation
des traces qu'une institution entend garder de sa propre activité [...] toutes les
traces ne deviennent pas des archives ; une archive exhaustive est impensable
et tous les témoignages ne font pas archive » (442). La question de la fiabilité
perturbe donc non seulement la mémoire individuelle mais aussi le récit
historique, les témoignages et les archives.

En plus de s’'opposer a I'oubli imposé par I'Etat francais, les romans a
I'étude rétablissent les faits historiques, demandent de la justice pour les
victimes du 17 octobre 1961 et donnent a celles-ci le moyen de faire entendre
leur Histoire / histoire :

En faisant face au traumatisme causé par les événements violents du passé, 1'écriture
mémorielle peut également assurer — aupres de communautés de victimes, de survi-
vants ou de leurs descendants — une fonction cruciale dans le devoir de « réparation »
et de justice. Les textes s’engagent en cela dans une entreprise historiographique qui
vise non seulement a restituer des expériences ignorées de I'histoire officielle mais a
articuler, en faveur desdites communautés, une agence de libération. (Jean-Francois,
180)

Le 17 octobre 1961 : l1a réalité historique
Cinq mois avant les signatures des accords d’Evian mettant fin a la guerre
d’Algérie (1954-1962), plus de vingt mille manifestants algériens, hommes,
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femmes et enfants, endimanchés et non armés, ont investi les grands boule-
vards de Paris sur les directives du FLN pour braver le couvre-feu imposé le 3
octobre 1961 par Maurice Papon, le préfet de police de Paris a I'époque. Son
communiqué interdit aux Algériens (ou les Francais musulmans d’Algérie) de
circuler entre 20h00 et 5h30 du matin et il leur recommande de ne pas circuler
en groupe.* Or confrontés quotidiennement aux violences, aux injustices et aux
humiliations de tout genre, les Algériens entendent faire respecter leurs droits
a la dignité et a I'égalité. La manifestation du 17 octobre 1961 est a la fois un
acte de résistance, de révolte, d’affirmation de soi et de revendication.

Dans sa préface a ’album de bandes dessinées Octobre noir de Daeninkx
et Mako, I'historien Benjamin Stora affirme que « vingt mille, trente mille peut-
étre [manifestants algériens] sont venus d’Aubervilliers, de Nanterre, de Saint-
Denis, de Stains, de Colombes, de Courbevoie, pacifiques, les mains nues.
Leur nombre seul doit suffire a montrer leur détermination » (9). Or ces
manifestants non armés ont été horriblement déroutés par 'ampleur de la
brutalité de la police et des forces supplétives musulmanes (des harkis).
Cependant, il est clair que la police francaise a « I’habitude de tirer sur les
manifestants algériens » (le 14 juillet 1953, le 9 mars 1956) et que la guerre
d’Algérie a traversé la Méditerranée (10).

Cette violence de la police parisienne se répete le 8 février 1962 au métro
Charonne (quelques semaines donc avant la signature des accords d’Evian en
mars 1962), lors d’une manifestation contre 'OAS et contre la guerre d’Algérie
organisée, cette fois, non par le FLN mais par le parti communiste frangais. Il
en résulte 9 morts. Une plaque de commémoration a l'intérieur du métro
Charonne en fait un lieu de mémoire pour résister a I’amnésie. Cependant, la
manifestation du 17 octobre 1961, organisée par le FLN, est vouée a 1’oubli. A
I'instar de Seth Graebner, on devrait considérer la nature politique et suspecte
des commémorations :

The enterprise of commemoration, insofar as it entails choices of what to commemo-
rate and how, seems suspect almost by definition: public commemorations are always
the product of political choices, reflecting at best a consensus, and at worst, an impo-
sition of a historical worldview from above. (146-147)

Le nombre exact des morts, des disparus et des blessés le 17 octobre 1961 au
parc des expositions de la Porte de Versailles, au pont de Neuilly, au pont
Saint-Michel, au métro Austerlitz, a Saint-Denis, a Aubervilliers, et ailleurs a
Paris reste inconnu encore aujourd’hui. Cinquante ans plus tard, le 17 octobre
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2011, T'historien Gilles Manceron décrit les dispositifs déployés par les auto-
rités francaises pour imposer par tous les moyens une certaine « amnésie
collective » sur ces meurtres :

Sur le moment, il y a eu censure de la presse, avec I'empéchement des journalistes a se
rendre sur les lieux de détention des Algériens, par exemple. Et puis tres vite, les
instructions judiciaires ont été closes sans aboutir. Il y en a eu une soixantaine, elles ont
toutes débouché sur des non-lieux. Une volonté d'oubli judiciaire, qui s'est combinée
avec les décrets d'amnistie, qui couvraient les faits de maintien de l'ordre en France,
une difficulté a accéder aux archives, I'épuration d'un certain nombre de fonds... tout
cela a contribué a ce phénomene d'occultation. (Cité dans Seelow)

Effectivement, les accords d’Evian prévoient les amnisties des crimes de la
guerre d’Algérie et la presse francaise de 1'époque est muselée ou cherche
d’elle-méme a minimiser l'événement. Mais dans la réalité, comme dans la
fiction, la vérité finit par éclater et cela en dépit des efforts visant son occulta-
tion. Avec le passage du temps, des victimes et des témoins assez courageux
pour en parler apparaissent progressivement pour dénoncer les crimes d’Etat.5

Le 17 octobre 1961 dans la fiction
Etant donné les mesures prises pour effacer les traces de ces crimes (dispari-
tions des corps de victimes, des photos, des documents, censure de la presse,
etc.), d'une part, et I'organisation d’une mobilisation en faveur de la vérité,
d’autre part, il est clair que le genre policier se préte bien a la représentation
romanesque d’événements historiques, tragiques et controversés, comme ceux
du 17 octobre 1961.

Le premier roman d’envergure sur les événements du 17 octobre 1961
est justement un roman policier. Meurtres pour mémoire de Didier Daenickx a
recu le Grand prix policier en 1984, a 'époque ou naissait 1’écriture dite beure.
Avec la publication de ce texte de Daenickx, les romanciers beurs décrivent,
eux, la manifestation du 17 octobre 1961 telle que vécue par leurs parents im-
migreés, lesquels refusent d’évoquer un passé douloureux, préferent le silence,
de peur de se faire expulser ou de provoquer d’autres agressions. Ils veulent
rester muets et invisibles (Hargreave, Laronde). Cependant, leurs enfants, nés
et éduqués en France avec les principes de liberté, égalité et fraternité, dénon-
cent les injustices, les violences (passées et présentes) contre leur communauté
et revendiquent le respect de leurs droits en tant que Francais a part entiere.

Le premier des écrivains beurs a accorder une place importante dans sa
fiction aux événements du 17 octobre 1961 est Nacer Kettane. Il est né en
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Algérie en 1953 et il arrive en France en 1958, apres avoir fui avec sa mere les
bombes de I'armée frangaise qui accablaient son village en Kabylie.¢ Diplomé
en médecine, Kettane a fondé Radio Beur (la premiere radio beur en France)
laquelle a joué un role important dans la Marche des beurs de 1983. En 1985,
Kettane a organisé la premiere marche des droits civiques. Il a publié trois
romans et plusieurs essais historiques dont Un siecle d’immigrations en France
(en 3 volumes) avec David Assouline en 1997.

Des l'incipit du Sourire de Brahim, il est clair que le narrateur du récit
n’oppose pas les Frangais aux Algériens : la tragédie du 17 octobre 1961 est le
résultat d'un conflit politique et militaire opposant les forces de 1'ordre (I'Etat
francais) et les manifestants contre le couvre-feu imposé aux Algériens par le
préfet de police. La profonde amitié entre Mme Soufflot et Fatima suggere
clairement que les Francais et les Algériens peuvent vivre en harmonie. Mme
Soufflot exhorte son amie Fatima (la mere de Brahim) a ne pas participer a la
manifestation parce qu’elle veut protéger Fatima et ses enfants. Or,

la consigne [du FLN] était claire et sans équivoque : toutes les familles devaient
défiler avec femmes et enfants. Ce devait étre un jour d’espoir et de joie. [...] Aucune
arme ne serait tolérée, pas méme le moindre canif. Une protestation calme et sereine
dans la pure tradition non violente de Gandhi. (10)

Mais les manifestants ont sous-estimé la réaction des autorités francaises et
n’ont pas tenu compte des risques et des menaces habituelles, trop fréquentes
a l'époque, a I'encontre des Algériens :

Le déferlement de haine était considérable en France, surtout a Paris ou les tenants de
I’ Algérie frangaise redoublaient d’énergie [...] On les voyait de plus en plus fréquem-
ment sillonner la ville, des groupes de quatre a cinq personnes en cordon serré en
quéte de ratissage. Non seulement on les voyait venir, mais on les entendait avec
leurs grosses bottes noires montant jusque dessous le genou, rappelant un autre
temps ou certains uniformes hantaient la France [...]. C’était une scene de chasse en
banlieue revue et corrigée par les tenants d’un « ordre nouveau ». Celui de la chasse a
I’'homme traqué, le frisé, le basané, le méteque, I'homme inférieur quoi ! (11-12)

La joie des manifestants algériens (hommes, femmes et enfants) défilant avec
des foulards verts autour du cou et brandissant de petits drapeaux vert et
blanc est soudainement remplacée par la peur et la panique quand des CRS
embusqués chargent et tirent sur la foule, tuant le petit Kader dans les bras de
Fatima et affligeant a jamais la vie de Brahim et de leur famille : « Face a la
spontanéité et au bonheur d"un peuple, on avait opposé une exécution prémé-
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ditée, froide, haineuse, sans justification... » (23). Les nombreux cadavres
d’Algériens qui jalonnent les berges de la Seine ne sont pas considérés ni par
les autorités francaises qui annoncent seulement « trois morts et quarante
blessés » (23), ni par la presse qui relate I'événement sous la rubrique des faits
divers.

L’intrigue du Sourire de Brahim débute avec la manifestation du 17
octobre 1961 et se termine avec une nouvelle manifestation, organisée une
quinzaine d’années plus tard non par le FLN mais par les enfants francais des
immigrés algériens. Ces jeunes gens manifestent Place de la République,
animés eux aussi d’allégresse et de l'espoir d'une vie « mille fois plus belle »
(173). Comme leurs parents autrefois, ils partagent la méme angoisse face aux
cordons de police et aux CRS : « une simple provocation aurait embrasé la
place » (178). Entre ces deux manifestations, présentées au début et a la fin du
roman, la référence a la manifestation de mai 68 (Brahim a alors 15 ans)
rappelle qu’il a fallu diverses manifestations pour forcer 'avenement et I'évo-
lution de la démocratie en France.

La représentation de la France est complexe dans ce roman. Cependant,
elle peut se comprendre essentiellement selon deux optiques : 1) la France est
raciste et agressive contre ses immigrés et 2) la France est une terre refuge et
terre d’accueil pour les démunis de la terre. C’est une France a deux person-
nalités et au comportement schizophrénique :

La France est comme I'hydre. Une téte souriante qui vous invite et 'autre avec une
grande gueule qui est préte a vous dévorer. Si la douce mélopée de la déclaration des
droits de 'homme vous enivre, c’est pour mieux vous conduire dans le placard ou le
camembert-beaujolais dicte sa loi. (170)

Brahim et ses parents font partie d'un groupe d’immigrés réfugiés en France
pour fuir les bombes dans leur pays natal. Et s’ils cherchent tous désespé-
rément a ne pas perdre leur héritage culturel ancestral, certains comprennent
aussi la nécessité de « se rendre indispensables dans cette société ou jamais
rien n’est acquis » (61). Quoique Brahim et ses parents aient fui des bombes
francaises, le projet du jeune homme est justement de se rendre indispensable.
Le narrateur semble ainsi suggérer une conduite possible non seulement pour
s’affirmer mais aussi pour lutter en France contre «la haine et la bétise
humaines » (68).

Or la violence contre les Algériens s’intensifie au moment méme ou
Brahim poursuit des études universitaires en médecine. La nouvelle guerre
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israélo-arabe (palestinienne) enflamme les débats, fait augmenter la tension
raciale en France. En 1978, dix ans apres mai 68, plus de quinze ans apres la fin
de la guerre d’indépendance algérienne et presque vingt ans apres les massa-
cres du 17 octobre 1961, les agressions (contrdles policiers, rafles et chasses a
I’'homme) contre les Algériens en France se poursuivent. La solution proposée
par le gouvernement de Giscard d’Estaing, impuissant contre la crise écono-
mique qui s’abat sur la France et aiguise les tensions sociales, est d’offrir « le
million de retour » (126) aux travailleurs étrangers dont certains ont travaillé
toute leur vie en France.

Les bavures et agressions policieres et I'impunité dont bénéficient les
meurtriers d'immigrés font monter la peur, la colere et le sentiment de ras-le-
bol : les conduites de gaz explosent, 1'usine de la cité briile, I'incendie progres-
se vers les foyers HLM des habitants. Pendant une semaine, en réplique aux
grenades lacrymogenes des CRS, les jeunes de la cité descendent dans la rue,
brandissent des barres de fer et lancent des cocktails Molotov. Ces scénes dans
le roman de 1985 semblent anticiper les révoltes de 2005 (et les suivantes) dans
les banlieues francgaises.

Or Brahim et ses amis « intellos de la cité » (164) ne participent pas a ces
violences. Ils extériorisent leur ras-le-bol par le biais d’animations culturelles,
de sketches en arabe, en berbére ou en verlan : c’est « une fagon de se retrou-
ver, mais aussi de s’exorciser » (143). Brahim est convaincu qu’il faut « créer
leurs propres moyens d’expression pour dire ce qu’on est » (167). Ils signalent
par la méme occasion les violences, les abus et les mensonges a 1'égard des
Arabes. Comme Kettane lui-méme, Brahim veut faire entendre leur histoire et
leur vérité historique a travers des activités culturelles, des engagements
sociaux :

Tant qu’on n"aura pas créé nos propres radios, télés et journaux, ils auront toujours la
part belle et ils pourront déblatérer leurs conneries a longueur d’année. Tu com-
prends, il faut que ce soit nous-mémes qui nous organisions et parlions de nous. (166)

‘Bougnoules” pour les Frangais et ‘petits Francaoui’ pour les Algériens en
Algérie (168), les beurs doivent non seulement se dire mais aussi se faire res-
pecter, faire respecter leurs droits et faire aboutir leurs revendications. Pour
atteindre ces objectifs, il faut s’approprier des places importantes au sein de la
société francgaise : députés, maires, avocats, médecins, écrivains, cinéastes.

Or pour s’affirmer, s'imposer et se rendre indispensable, il faut tout
d’abord bien se connaitre, c’est-a-dire, il faut questionner son passé pour
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mieux comprendre son présent. C'est ce que semble suggérer La Seine était
rouge de Leila Sebbar, publié en 1999, une quinzaine d’années apres Le Sourire
de Brahim. Dans La Seine était rouge, des jeunes gens essaient de tout savoir sur
le 17 octobre 1961 malgré le mutisme de leurs parents et de leurs grands-
parents. Jeune beure de 16 ans, Amel cherche a comprendre ce que se chu-
chotent en arabe Noria (sa mere) et sa grand-mere, qui s’obstinent a esquiver
les questions qui la tracassent. La jeune fille quitte donc le foyer familial et
parcourt la ville de Paris avec ses amis Omer et Louis pour découvrir la vérité.
Omer est un journaliste algérien sans papiers réfugié en France en 1995 apres
une troisieme tentative d’assassinat (une nouvelle guerre fratricide éclate en
Algérie dans les années 90). Et Louis prépare un nouveau film sur les
événements du 17 octobre 1961 apres avoir sorti un film sur les “porteurs de
valises’ (les Francais et les Francaises ayant soutenu les militants algériens
pour l'indépendance de I’Algérie). La réalisation filmique de Louis semble
suivre la piste tracée par Kettane dans Le Sourire de Brahim. Les jeunes
protagonistes de Leila Sebbar se cherchent et racontent leur histoire / Histoire
par le biais d’activités culturelles investies dans le social. Basé sur le témoig-
nage de plusieurs personnages ayant vécu les événements du 17 octobre 1961,
le film de Louis déclenche la discussion sur un événement douloureux, voué a
l'oubli aussi bien par I'Etat frangais que par ses victimes qui refusent d’en
parler surtout avec leurs enfants. Ainsi quoiqu’elle soit muette face a sa fille,
Noria témoigne ouvertement et longuement devant la caméra de Louis. Son
témoignage, un peu trop vague a I'égard des « calots bleus », est soutenu par
le témoignage détaillé d'un harki qui a participé aux actions brutales des
« harkis de Papon » : « On a bloqué le pont de Neuilly, le 17 octobre 1961 et le
18, on a encerclé les bidonvilles de Nanterre, ils étaient faits comme des rats.
On a tiré sur les manifestants. On a jeté des manifestants dans la Seine » (37).

Plusieurs autres voix se font entendre sur les événements du 17 octobre
1961. Le recoupement de ces témoignages fait clairement ressortir la vérité
historique et cela en dépit de la divergence idéologique opposant les témoins.
« Stirement la Seine était rouge ce jour-la », témoigne un rescapé algérien
sauvé des eaux de la Seine (48). A la Concorde, la police a matraqué des
Algériens, les mains sur la téte. D’autres ont été fusillés ou conduits au palais
des Sports. A la Défense de Paris, des Algériens ont trouvé la mort devant la
statue de Marianne.

Devant le cinéma Rex, devant le café, devant le Théatre du Gymnase, les
policiers se disent: « C'est comme des rats, il en sort, il en sort. C’est de la ver-

75



mine, il faut les écraser, ces ratons, ils se croient chez eux, ils verront s’ils
peuvent faire ce qu’ils veulent » (78). Certains témoignages évoquent des
luttes fratricides entre Algériens, des reglements de compte entre MNA et FLN
et des menaces pour soustraire aux récalcitrants des cotisations en faveur du
FLN. Cependant, il n’y a aucun témoignage de policiers blessés.

Devant la facade d"un hotel pres du métro Concorde, des mots peints en
lettres rouges (et non gravés sur une plaque commémorative) affirment « Ici
des Algériens ont été matraqués sauvagement par la police du préfet Papon le
17 octobre 1961 ». Mais ailleurs a Paris, les risques de représailles n’empéchent
pas un policier francais de Clichy d’avouer : « on a été plusieurs a témoigner
[...] [Les Algériens] ont pas tiré sur nous, ils [sic] étaient pas armés [...] » (99).
En plus de ces témoignages de témoins oculaires, les photos d’Elie Kagan,
prises le 17 octobre 1961, dénient les sceptiques et les menteurs sur ces événe-
ments. Si la radio ne parlait que du concert de Ray Charles prévu pour le 20
octobre au Palais des Sports, les photos de Kagan montrent clairement que des
Algériens ont été tués a la station Solférino et au pont de Neuilly. Le 20
octobre, les femmes algériennes élevent la voix : sans égard pour l'interdit et le
couvre-feu, elles descendent dans la rue pour réclamer leurs hommes, maris,
fils, freres.

Plusieurs témoignages attestent que beaucoup de Frangais, parmi
lesquels Frangois Maspéro, soutenaient les manifestants algériens et s’oppo-
saient a la guerre d’Algérie. Mais il est clair aussi que beaucoup d’Algériens,
en particulier, les harkis de Papon « ont fait ‘le méchoui” a leurs freres musul-
mans » (99). A l'instar du Sourire de Brahim, le roman de Leila Sebbar n’oppose
pas les Frangais et les Algériens mais il révele qu'en temps de guerre des
idéologies divergentes font de nos freres nos pires ennemis.

Comme La Seine était rouge de Sebbar, Une nuit d’octobre de Mehdi
Lallaoui est aussi un roman polyphonique basé sur le rassemblement et la
confrontation de voix et de témoignages différents sur le méme événement.
Typique dans le roman policier, la technique des témoignages est aussi utile
dans la relation de faits historiques ‘oubliés” par les autorités comme par les
négationnistes des grands crimes désireux de taire la vérité.” La discordance
entre la mémoire des survivants (des personnes individuelles) et la mémoire
publique (dite “collective’) est apparente dans le roman de Lallaoui : « [T]out
se ligue contre nous pour empécher la vérité. On a sous-estimé la volonté qui
est derriere tout ¢a » (181) se plaint un des personnages de Lallaoui. « Ce que

76



nous voulons, c’est la vérité, seulement la vérité » (71) affirme Madeleine dans
Une nuit d’octobre.

Président de 1’Association Au Nom de La Mémoire, Mehdi Lallaoui a
réalisé plusieurs ceuvres (films et essais) sur I'histoire de I’Algérie et sur les
rapports entre Frangais et Algériens. Chacune de ces ceuvres constitue une
étape dans I'établissement de la vérité historique. L’ceuvre cinématographique
de Lallaoui comprend les films Le Silence du fleuve (1991)% sur le 17 octobre
1961, Les massacres de Sétif : un certain 8§ mai 1945 et la série Un siecle d'immigra-
tion en France (1997). Lallaoui a aussi publié en trois volumes 'essai Un siecle
d’immigration en France (avec David Assouline, 1997) et trois romans : Les Beurs
de Seine (1986), La colline aux oliviers (1998) et Une nuit d’octobre (2001).

Nous nous attarderons ici sur Une nuit d’octobre dont I'intrigue est basée
sur un fait historique particulier relié aux événements du 17 octobre 1961. Il
s’agit notamment du proces en diffamation que Maurice Papon intente contre
’écrivain Jean-Luc Einaudi en 1999.° L’intrigue d’'Une nuit d’octobre est située
en février 2001 et porte essentiellement sur les enquétes menées par les amis et
les sympathisants de Renucci (Jean-Luc Einaudi) qui avait accusé Maurice
Crapon (Maurice Papon) « d’étre responsable des centaines de morts du 17
octobre 1961 » (70). Les amis n’ont que dix jours pour trouver des témoins et
des preuves pour soutenir Renucci. En dépit des nombreuses difficultés per-
sonnelles et professionnelles occasionnées par ce proces, il offre « une occasion
unique de faire reconnaitre les tueries d’octobre [...] jamais personne n’avait
réussi a ce qu'une juridiction aborde cette sale histoire, une histoire fantome
pour beaucoup » (17).

Les amis de Renucci et des défenseurs des droits humains risquent leur
vie pour poursuivre leurs enquétes dans les divers espaces parisiens du
drame. A leur péril, ils cherchent des témoins et des preuves (photos, film,
registres, etc.) du role de Maurice Crapon, 86 ans, dans le drame du 17 octobre
1961. Fort de ses nombreuses distinctions au service de la République
francaise, Crapon accuse Renucci d’avoir publié dans Le Globe un article
diffamatoire. Crapon intente ce proces contre Renucci pour « laver son hon-
neur afin que 'Histoire gardat de lui le souvenir d'un homme de devoir et de
probité » (90). Renucci, par contre, garantit la véracité des faits présentés dans
son article et affirme que les autorités de I'Etat ont couvert cette tuerie
ordonnée par le préfet de police. Harcelé par les nombreuses références aux
ratonnades, aux exactions et aux cadavres d’Algériens jetés dans la Seine,
Crapon soutient qu’'une soixantaine de policiers furent tués par le FLN et que
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les morts algériens étaient le résultat des reglements de compte entre les FLN
et les MNA. Il prétend aussi qu’en confinant les Algériens dans le Palais des
Sports, les policiers les avaient « soustraits a la violence de leurs coreligion-
naires » (105). Crapon compte sur le manque de preuves et sur ses nombreuses
distinctions au service de la France pour gagner son proces.

Evidemment, les autorités francaises n’acceptent pas d’ouvrir les
archives (Vallaeys, Graebner) et ils refusent les visas aux témoins vivant en
Algérie. Mais la persévérance et le courage des sympathisants de Renucci
portent leur fruit: ils obtiennent le témoignage non seulement de quelques
rescapés algériens mais aussi de plusieurs Francais. Brigitte Glénot, par
exemple, tient a « contribuer a établir la vérité quelle qu’elle soit » (197) malgré
les menaces. Conservatrice aux Archives de la ville de Paris, elle a pu consulter
le registre du parquet (disparu depuis) sur les 80 a 130 homicides de Nord-
Africains le 17 octobre 1961. Dans son témoignage, Emile Lopner (commissaire
a la retraite) atteste avoir été a l'origine du tract des ‘policiers républicains’
dénongant les ratonnades et les assassinats d’Algériens. Il signale les
représailles que risquaient les policiers auteurs de ces dénonciations. Apres
Lopner, trois policiers frangais soutiennent que la violence venait de la
préfecture d’ou on entendait clairement les cris des Algériens matraqués. M.
Simonot témoigne étre l'auteur de l'article anonyme dans le Témoignage
Chrétien décrivant 1'état horrible des Algériens au Palais des Sports le 18
octobre 1961. L’authenticité des photos prises ce soir-la par Eddie Kargan est
soutenue par le témoignage de Georges Leblanc qui, accompagné de Kargan,
avait filmé les événements.?

Le succes de la défense de Renucci résulte du zele téméraire de son
équipe face aux nombreux dangers sur le chemin menant aux preuves et aux
témoignages : il fallait « s’attendre a tout de la partie adverse : ils jouent gros
dans cette histoire. Pas seulement '’honneur d'un Préfet, il s’agit d’une affaire
d’Etat, voila » (15). Sans le courage et la détermination de 1'équipe de Renucdi,
I'Etat aurait pu continuer a prétendre ne rien savoir de cette « sale histoire ».

Un des personnages a la recherche de preuves pour Renucci est Dadou.
Enfant, il revoyait, dans ses réves, des hommes voler en l'air au pont de
Neuilly. Effectivement, un des amis de son pere avait été jeté au fleuve mais la
police avait conclu a un suicide. Deux de ses oncles ont aussi disparu cette
nuit. Le coursier est lui-méme renversé de son scooter et jeté dans la Seine.
Dadou est sauvé par un Frangais qui se rappelle la nuit ou les corps « glis-
saient au fil de '’eau dont on ne se souciait pas plus que de poissons crevés »
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(159). Les archives fluviales sont détruites avant le proces, mais un éclusier
affirme qu’en octobre 1961, on avait interdit a ses collegues de révéler le
nombre de corps de Nord-Africains dans le fleuve.

Hélene et Robert soutiennent Dadou dans ses enquétes. ‘Porteur de vali-
ses’ pendant la guerre d’Algérie, Hélene trouvera la mort en essayant de
venger l'assassinat de son amour de jeunesse. Désireux d’exposer la vérité
pour « sauver des ames » (61), Robert est sauvagement agressé pendant qu’il
photocopie le registre du parquet sur les homicides des FMA (Francais
Musulmans d’Algérie) le 17 octobre 1961. Le dossier disparait aussitot.

Au deuxieme jour du proces, le témoignage de Ben Hamed, un rescapé
d’une soixantaine d’années, ressuscite

la tragédie de cette soirée qui, pour beaucoup, n’avait jamais existé, et qui devait pour
toujours demeurer dans I’oubli. Ces paroles [...] permettraient de panser des blessures.
Des blessures profondes, invisibles, douloureuses. Celles que personne n’ose nommer,
qui sont pour les survivants la plus grande des souillures humaines. (126)

Un autre rescapé algérien affirme qu’au métro Bonne Nouvelle les gardes
mobiles ont tiré sur les manifestants sans les avertir, faisant 10 ou 20 morts. Et
pendant son propre témoignage, la pauvre Zohra ne cesse de sécher ses larmes
en décrivant les nombreux Algériens qu’elle a vus de ses yeux matraqués, tués
par balles et jetés a la Seine.

Le témoignage des rescapés algériens est confirmé et renforcé par celui de
plusieurs Frangais présents sur les diverses scenes du drame le 17 octobre
1961. Le grand reporter Daniel Quermet, par exemple, décrit la brutalité des
policiers armés de fusils et de matraques contre les Algériens non armés (avec
leurs femmes et enfants) sur le pont Saint-Michel. Julien Simonot, un appelé
du contingent, dénonce les ratonnades et les massacres qu’il avait vus de ses
propres yeux. Georges Leblanc témoigne que ce soir-13, il tournait un film sur
les violences infligées aux Algériens dans différents quartiers de Paris (le
Boulevard Saint-Michel, le pont de Neuilly, la place de I'Etoile, I'Opéra et les
Grands Boulevards, etc.) quand un policier a saisi le film et a battu Leblanc.
Mais Serge Grantier, sous-officier de police chargé du renseignement a
I'époque, prétend que ce film n’a jamais existé.

Les événements du 17 octobre 1961 ne concernent pas seulement les
victimes, les témoins et les figures d’autorité de 1'époque. Cette tragédie et son
occultation intéressent aussi des jeunes qui comme Dadou et Agnes se posent
des questions sur leurs rapports aux autres, a la France, et a son passé. Si
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Agnes Tardieu assiste une premiere fois au proces de Renucci, c’est parce que
cette étudiante en droit considere ce proces en diffamation contre I'historien
un beau sujet d’étude. Faute de preuves au début du proces, Agnes Tardieu
est sceptique. Mais la lecture du livre de Renucci l'incite a participer aux
enquétes de Dadou. La disparition du film de Georges Leblanc mene Agnes a
Serge Grantier, le commissaire divisionnaire a la Préfecture de police. Grantier
a beau répéter (comme Papon) que les morts du 17 octobre 1961 étaient le
résultat de « reglements de comptes entre felouzes » et qu'une dizaine de
policiers avaient été éventrés par des Algériens sur les Grands Boulevards.
Grantier essaie de tuer Agnes lorsqu’elle trouve chez lui le film qu’il avait
confisqué a Georges Leblanc le soir du 17 octobre 1961. Renucci gagne le
proces grace aux efforts de ces personnages ‘détectives’, Dadou, Agnes,
Hélene, Robert et d’autres. Or cette victoire contre le préfet de police est « une
étape vers la vérité mais non une fin en soi » (123).

Conclusion : retour a I’Histoire, a 1a fiction et a ’Histoire dans la fiction

En 1999, la justice reconnait la bonne foi de I'historien Jean-Luc Einaudi
(Renucci) qui avait affirmé dans Le Monde « En octobre 1961, il y eut a Paris un
massacre perpétré par des forces de police agissant sous les ordres de Maurice
Papon ». Maurice Papon a été condamné en 1998 pour crimes contre I’'huma-
nité pour son role dans la déportation des Juifs. Mais par I’amnistie de 1962,
I'Etat francais ne reconnait pas la violence infligée aux manifestants algériens
le soir du 17 octobre 1961. Et cet oubli institutionnel rend impossible la
cicatrisation d’une grande blessure. « Nous ne sommes pas des souris ! » crie
un pauvre homme tous les jours du proces Renucci, dans le roman de Lallaoui.
Et ce cri de frustration et de désespoir est bien plus qu'un leitmotiv littéraire.
Ce cri exige que I'Etat francais assume ses crimes et ses responsabilités afin de
reconnaitre pleinement ’humanité et la dignité des Algériens. Faute de quoi,
I'Etat empéche les Francais d’origine algérienne non seulement d’accorder leur
pardon mais aussi d’intégrer pleinement la nationalité francaise. Madeleine
(d’origine mixte), par exemple, choisit de garder la nationalité algérienne de
son pere :

On ne peut pas pardonner sous prétexte que le temps a passé. Il y a des choses impar-
donnables. [...] Je n’ai aucun sentiment de revanche ou de vengeance [...] J'ai
seulement I’amertume de voir qu’aujourd’hui encore, on essaye par tous les moyens
de dissimuler ces crimes. (65)
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Les films et les romans produits au sujet du 17 octobre 1961 rendent impos-
sible 'oubli de cette tragédie. Ils la ressuscitent, la dévoilent et cela non pour
aggraver les relations, toujours tendues, entre les Francais ‘de souche’, les
immigrés algériens et leurs enfants francais. Au contraire, ces ceuvres
participent au devoir de mémoire, a la reconnaissance longuement attendue
des crimes passés, a la formulation possible d’excuses, et peut-étre a une com-
pensation méme symbolique pour les rescapés et les orphelins qui continuent
de souffrir des stigmates du 17 octobre 1961.

Il a fallu presque 40 ans apres ‘les événements d’Algérie’, pour qu'un
vote en 1999 de I’ Assemblée nationale attribue a ce conflit sanglant de 8 ans le
nom approprié de ‘guerre’. Et il a fallu attendre le 18 octobre 2010 pour qu'un
élu francais, Bertrand Delanoé qualifie les massacres du 17 octobre 1961 d’«
acte de barbarie que I'Etat francais doit reconnaitre » (Guenanfa). Maire de
Paris depuis le 25 mars 2001, Delanoé inaugure, le 17 octobre 2011, au pont
Saint-Michel, la premiere plaque commémorative a la mémoire des victimes
algériennes du 17 octobre 1961. Cette « initiative strictement parisienne », n’est
qu'un « début de reconnaissance officielle » (Bernard & Garin). Le 17 octobre
2012, un an apres avoir posé une gerbe au pont de Clichy a la mémoire des
Algériens jetés dans la Seine, le nouveau président de la République, Frangois
Hollande, rend hommage aux victimes de la répression sanglante du 17
octobre 1961 et affirme « la République reconnait avec lucidité ces faits ». Et
I'historien Benjamin Stora de conclure « Sur le 17 octobre 1961, on était jusque-
la dans la connaissance. Désormais, on est passé a la reconnaissance. Mais on
n’est pas pour autant dans la repentance » (cité dans Wieder).

Notes

1. Maazouzi évoque divers films sur ce drame dont Octobre a Paris, tourné clandestinement
en 1962 par Jacques Panijel et Ici on noie les Algériens de Yasmina Adi.

2. 11 s’agit d’une marche pour I'égalité et contre le racisme qui part de Marseille le 15 octobre
1983, apres le meurtre raciste d'un jeune adolescent, et s’acheve a Paris, le 3 décembre 1983.
Dans Les Carnets de Shérazade, la protagoniste-fugueuse de Leila Sebbar suit le parcours de la
Marche des Beurs dans son voyage a travers la France.

3. Maazouzi affirme : « [c]'est par le polar (1984, Meurtres pour mémoire de Didier Daenickx),
des ouvrages d’enfants d’Algériens (1984, La Menthe sauvage de Mohammed Kenzi ; 1985, Le
Sourire de Brahim de Nacer Kettane ; 1986 Les Beurs de Seine de Mehdi Lallaoui), des enquétes
historiques (1986, Les ratonnades d’octobre : un meurtre collectif a Paris en 1961 de Michel
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Levine ; 1991, La bataille de Paris : 17 octobre 1961 de Jean-Luc Einaudi) [...] que I'événement
du 17 octobre 1961 fera retour » (405-406).

4. Ce texte est reproduit dans Le Couvre-feu d’octobre de Lancelot Hamelin (2012, 293).

5. D’apres Stora, La 7¢ Wilaya, publiée en 1986, chiffre a 200 le nombre de tués et a 2 300 le
nombre de blessés le 17 octobre 1961 (Daeninkx & Mako, 10). L’album Octobre noir de Didier
Daeninckx et Mako comprend en annexe le registre des « Morts et disparus a Paris et dans la
région parisienne » préparé par Jean-Luc Einaudi. Celui-ci est I’auteur de La Bataille de Paris
17 octobre 1961 (1991) et témoin devant la cour d’assises de Bordeaux en 1997 lors du proces
contre Maurice Papon pour son role dans la déportation des Juifs de Bordeaux vers Drancy,
I’antichambre d’ Auschwitz, entre 1942 et 1944.

6. Cette scene autobiographique d’un jour d’avril 1958 est évoquée rapidement et a deux
reprises dans le roman Le Sourire de Brahim (10, 21).

7. Selon Ricoeur, la déclaration du témoin est triple : « J'y étais. Croyez-moi. Si vous ne me
croyez pas, demandez a quelqu'un d’autre » (363).

8. Ce titre est mentionné dans Une nuit d’octobre au moment ou l'éclusier évoque la
destruction des archives sur les noyades d’octobre 1961 : « Normal, c’est le silence du fleuve.
Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu, c’est le silence du fleuve » (50).

9. Voir www.youtube.com pour un entretien filmé par Bernard Baissait sur le proces de
diffamation intenté contre Einaudi par Papon.

10. Quelques semaines apres le 17 octobre 1961, Jacques Panijet a commencé a tourner
clandestinement Octobre a Paris, dont la distribution a été interdite. Dans Meurtres pour
mémoire, il y a une référence a un film tourné le 17 octobre 1961 par la télévision belge et une
référence au photographe ayant pris les photos des Algériens matraqués.

Ouvrages cités

Philippe Bernard et Christine Garin, « Archives du Monde (17 octobre 2001) — Le massacre du
17 octobre 1961 obtient un début de reconnaissance officielle », www.lemonde.fr, 17 octobre
2011.

Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

Didier Daeninckx & Mako, Octobre noir, Anthy-sur-Léman, AD Libris, 2011.

Hadjer Guenanfa, « Bertrand Delanoé et le 17 octobre 1961 : ‘La France doit reconnaitre cette
Barbarie” », L’Expression, 18 octobre 2010.

Seth Graebner, History’s Place. Nostalgia and the City in French Algerian Literature, Lanham,
MD, Rowman & Littlefield, 2007.

Lancelot Hamelin, Le Couvre-feu d’octobre, Paris, Gallimard, 2012.

Alex Hargreave, Voices from the North African Immigrant Community in France: Immigration

and Identity in Beur Fiction, New York, Berg, 1991.

Emmanuel Bruno Jean-Frangois, Poétiques de la violence et récits francophones contemporains,
Leiden / Boston, Brill & Rodopi, 2017.

82


https://www.youtube.com/watch?v=0D6MAtV2jkI
http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/archives-du-monde-17-octobre-2001-le-massacre-du-17-octobre-1961-obtient-un-debut-de-reconnaissance-officielle_1588198_3224.html
http://www.lexpressiondz.com/actualite/83432-%3Fla-france-doit-reconna%C3%AEtre-cette-barbarie%3F.html

Ahmed Kalouaz, Fantémes d’octobre, 17 octobre 1961, Paris, Oskar, 2011.

Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, Paris, Denoél, 1985.

Mehdi Lallaoui, Une nuit d’octobre, Paris, Editions Alternatives, 2001.

Michel Laronde, Autour du roman beur. Immigration et Identité, Paris, L'Harmattan, 1993.
Djemaa Maazouzi, Le Partage des mémoires. La guerre d’Algérie en littérature, au cinéma et

sur le web, Paris, Classiques Garnier, 2015.

Paul Ricoeur, L’Histoire, la mémoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.

Leila Sebbar, Les Carnets de Schérazade, Paris, Stock, 1985.

Leila Sebbar, La Seine était rouge, Paris, Thierry Magnet, 1999, 2003.

Soren Seelow, « 17 octobre 1961 : ‘Ce massacre a été occulté de la mémoire collective’ »,
www.lemonde.fr, 17 octobre 2011.

Gérard Streiff, Les Caves de la Goutte-d'Or, Paris, Seuil, 2001.

Béatrice Vallaeys, « Le 17 octobre 1961 : des archives parlent », Libération, 22 octobre 1997.
Thomas Wieder, « Hollande reconnait la répression du 17 octobre 1961 », Le Monde, 18
octobre 2012.

83


http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/17-octobre-1961-ce-massacre-a-ete-occulte-de-la-memoire-collective_1586418_3224.html
http://www.liberation.fr/evenement/1997/10/22/17-octobre-1961-des-archives-parlent_217397
http://www.lemonde.fr/politique/article/2012/10/18/hollande-reconnait-la-repression-du-17-octobre-1961_1777480_823448.html

