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Cet article propose, à travers les notions de l’imaginaire et du réel, une nouvelle lecture de La 
Modification de Michel Butor. Il s’agit de montrer qu’en plus d’une lecture existentielle du 
roman, on peut ajouter une autre qui fait voir que l’agir de l’existant est limité, dans La 
Modification, par une confusion de choix. 

Dans La Modification de Michel Butor (1957), Léon Delmont, directeur dans une 
entreprise de machines à écrire à Paris, voyage exceptionnellement en troi-
sième classe dans un train à destination de Rome. Il s’y rend pour réaliser une 
modification. La Modification présente au lecteur un personnage sur le point de 
modifier le cours de sa vie, comme le titre l’annonce. Cette modification, elle, 
est aussi celle d’une littérature qui, avec le Nouveau Roman, tente de réin-
venter notre rapport au réel.1 Expérimentation des limites narratives, La Modi-
fication est écrit pendant une période où l’existentialisme remue les courants 
philosophiques. Le roman place au cœur du récit un personnage engagé dans 
le monde. Cependant, au cours de ce voyage Léon Delmont sera confronté à 
une situation dans laquelle toute assomption est bouleversée par une confu-
sion entre ce qu’il imagine être la réalité et la réalité elle-même. Dans cette 
optique, notre démarche consiste donc à montrer que, pour s’engager dans le 
monde, Léon Delmont doit se dégager de l’imaginaire qui fait pourtant partie 
intégrante de cet engagement de l’individu dans le monde. Désormais, la 
question n’est plus de savoir quel sera le choix que cet homme prendra, mais à 
distinguer les choix disponibles en réalité.  

En nous appuyant sur une définition de l’imaginaire d’Yves Bonnefoy et 
de l’image mentale de Gilbert Simondon, et à travers l’approche philosophi-
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que du réel proposée par Clément Rosset, nous démontrerons que pour Léon 
Delmont, de même que pour le lecteur, la réalité s’impose dans son unicité.2 À 
cet égard, il s’agit tout d’abord de se demander quelle est la relation entre 
l’attente et l’imagination telle qu’elle se présente dans La Modification. Ensuite, 
une fois la singularité du réel révélée, il s’avérera que la déception toujours 
imminente et inévitable du projet du personnage ouvre la voie à la consola-
tion. Nous prendrons aussi en considération le rôle que joue l’invention dans 
cette réalité singulière retrouvée. Car il semble que ce qui est mis en cause 
dans La Modification, ce n’est pas l’engagement de Léon Delmont, ni le recom-
mencement perpétuel de son aventure face au monde, mais l’appréhension 
même de son aventure à laquelle il ne peut pas se soustraire. 
 
Un temps vide en attente 
Ce qui est en jeu dans ce voyage exceptionnel de Paris à Rome, c’est bien 
l’existence même de cet homme qui semble incarner « la préoccupation de [la] 
relation entre le moi et son existence, l’apparition de l’existence comme d’une 
charge à assumer » (Levinas, 19). La nouveauté de cette entreprise est d’ail-
leurs ressentie comme un événement, une lutte contre la « lassitude de soi » 
(31). Or, cet homme, las de sa vie, nous rappelle que « l’existence dans la 
lassitude est comme un rappel d’un engagement à exister, de tout le sérieux, 
de toute la dureté d’un contrat irrésiliable » entre l’existant et l’existence (31). 
En outre, l’homme doit dépasser le stade de l’angoisse, de la nausée, « [il] peut 
et doit triompher de cette expérience, il peut prendre sur lui-même son 
destin » (Wahl, 40). Voilà qu’épris de Cécile, une femme romaine, Léon Del-
mont cherche à s’affranchir de la monotonie de sa vie maritale avec Henriette. 
En effet, c’est parce qu’« il faut faire quelque chose, il faut entreprendre et 
aspirer » (Levinas, 31) que Léon Delmont se trouve dans ce compartiment de 
troisième. Cette aventure prendra donc pour lui un tout autre visage qu’il 
confondra avec celui de la réalité. Arrêt après arrêt, un paysage pluvieux se 
succédant à un autre, dans un inconfortable compartiment de troisième, ce 
voyage interminable permettra au personnage d’imaginer une réalité tant 
voulue. 

Or, il s’avérera que la durée du trajet de ce train, pris à une heure inha-
bituelle, exposera Léon Delmont à la perception même du temps. Pour sa part, 
Nicolas Grimaldi nous rappelle que « c’est alors une même chose de sentir que 
plus rien ne se passe et de sentir passer le temps » (37). Pendant ce transport fer-
roviaire, les heures qui deviennent de plus en plus pénibles à supporter auront 
pour conséquence que se précise la perception du temps. Effectivement, le 
personnage attend, il perçoit le temps qui passe dans ce présent tendu vers 
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l’avenir. À cet égard, la conscience, selon Grimaldi, est attente pure, et le réel 
« pure disponibilité à l’irréel » (38-39).  

C’est pourquoi La Modification nous permet d’étudier l’imagination 
comme l’attente d’une réalité voulue. Or, tout le récit de La Modification est 
tourné vers une réalité souhaitée, vers un avenir toujours imminent. L’attente 
de Léon Delmont, on s’en aperçoit, se confond avec le présent lorsqu’il pense à 
sa vie future avec son amante, Cécile. Cependant, ce qui devient de plus en 
plus patent, c’est que son erreur ne se limite pas seulement à confondre Rome 
avec Cécile, mais aussi à confondre l’imaginaire avec le réel. Contraint d’atten-
dre l’arrivée du train à Rome, Léon Delmont sentira, et ce malgré lui, ce que 
Grimaldi appelle « [...] le temps [qui] est donc cette forme vide en attente des 
événements qui peuvent s'y produire » (29). Et on constate que, pour Delmont, 
le temps vide « en attente » se remplit d’événements imaginés qui, eux, ébran-
leront sa décision.  

Par conséquent, c’est à partir d’un perpétuel présent que la conscience 
est perpétuellement en attente. Et partant, c’est à partir de cette attente que 
l’imagination s’octroie de la réalité. De façon subreptice l’imagination rem-
place l’irremplaçable. À n’en pas douter, Léon Delmont trouve même son 
bonheur à imaginer dans les moindres détails les quelques jours que lui et 
Cécile passeront ensemble. Or, à partir du présent actuel, c’est le futur de 
l’indicatif qui construit ce monde idéalisé. Mais c’est justement un tel futur 
imaginé qui laisse subsister un doute sur ce monde rêvé. Voilà qu’au lieu 
d’employer un futur périphrastique, qui montrerait un lien plus proche et plus 
sûr entre le moment présent de l’énonciation et le projet ultérieur, le narrateur 
utilise le futur de l’indicatif qui comporte une part d’incertitude. Un emploi 
qui ne sera pas sans conséquences pour la suite du récit puisque, pour des rai-
sons qui deviennent évidentes à la fin du voyage, le narrateur se limite à utili-
ser un temps qui laisse subsister un doute, et par là une échappatoire.  

Avant de continuer, et pour la suite de notre analyse, il est nécessaire 
d’encadrer la notion d’ « imaginaire » telle que cette étude l’exploite. En pre-
mier lieu, dans le domaine de la poétique, Yves Bonnefoy dans L’imaginaire 
métaphysique, définit l’imagination ordinaire comme étant, « notre faculté de 
nous représenter des images, autrement dit des formes ou des figures qui 
n’ont d’existence que mentales » (13).3 En l’occurrence, « la personne qui ima-
gine reste tout à fait consciemment au plan où son désir encore frustré cherche 
par l’imagination à se donner la scène où il pourra être satisfait » (14). Et par-
tant, Bonnefoy cherche à définir le statut ontologique de l’être de l’objet de 
l’imagination. En second lieu, en suivant une approche philo-physiologique de 
l’imaginaire, Gilbert Simondon écrit : « le polypier d’images qu’est l’esprit est 
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ainsi comparable au polypier de cellules qu’est le corps : les cellules sont en 
interaction les unes par rapport aux autres ; les images aussi ; elles aboutissent 
dans l’état de veille raisonnable à un équilibre mutuel. L’image est le substitut 
de la sensation, instrument d’activité mentale plus maniable que la sensation 
elle-même » (15).4 

Ces définitions nous permettent de distinguer l’image mentale propre à 
l’anticipation active, l’imagination, de celle de l’hallucination, de celle du rêve 
et de celle de la perception. Or, pendant le trajet bouleversant que parcourt 
Delmont, les images de la perception se succèdent, celles du souvenir, celles 
aussi de l’imagination anticipatrice, et enfin, de l’hallucination. Au fur et à 
mesure que le train avance, chaque type d’image en viendra remplacer une 
autre, au point que La Modification se nourrit de toutes les formes d’images 
nécessaires pour créer un monde susceptible de modifier le réel.  

Ainsi, La Modification est un roman qui place en son centre l’imaginaire 
qui n’a pas de substance réelle à l’extérieur de l’esprit. Qui plus est, d’après 
Bonnefoy, « […] imaginer qui n’est qu’une forme mentale de l’action, prend 
appui, comme quoi que ce soit de notre pratique, sur les concepts » (22). À cet 
égard, Yves Bonnefoy écrit que l’accès immédiat au bonheur se trouve refusé 
par la conceptualité de notre langage. De ce fait, Léon Delmont ne peut 
s’approcher de la réalité voulue qu’à travers les concepts qui en entravent 
l’accès même. En effet, le futur de l’indicatif remplit le rôle du langage concep-
tuel qui, pour Bonnefoy, « démontre que l’imagination, en tout cas, ne peut 
prétendre à nous préparer à cet instant de résolution » (22). Quoi qu’il en soit, 
il semble impossible à la conscience d’échapper à ce désir de mettre en forme 
une réalité imaginée.  

D’où vient ce désir d’imaginer si ce n’est de l’attraction exercée par 
l’attente engendrée par un présent toujours tourné vers l’à-venir ? De nou-
veau, Yves Bonnefoy explique que l’imagination « de par ce simple mirage 
[…] peut réveiller en nous l’espoir d’enracinement de notre être absolu que la 
vie habituelle décourage » (19). Ainsi, l’imagination ne nourrit pas seulement 
le désir d’avoir ce que l’on n’a pas, elle donne à rêver qu’on peut être comme 
on n’est pas » (19). À la recherche métaphysique qui s’évertue à expliquer ce 
qu’on est par rapport à l’existence s’ajoute cette recherche par l’imagination de 
ce qu’on peut être. Donc le pronom « vous », on s’en aperçoit, ne se réfère pas 
seulement à Léon Delmont mais aussi au lecteur, car c’est dans les pensées et 
dans l’imagination de celui-là que le lecteur se retrouve. Dans ce train, Del-
mont n’est pas seul à créer un monde qui n’existe pas encore et qui n’existera 
peut-être jamais : tout comme lui le lecteur est celui qui songe, qui s’angoisse 
et qui espère.  
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En plus, c’est au sein de ce futur imaginé au présent qu’existe le temps 
passé qui, bon gré mal gré, influe sur la réalité future espérée. Voilà que suite à 
l’accumulation de la fatigue, à l’incommodité du compartiment de troisième, à 
la durée inédite de ce voyage paradoxalement initiatique, un nouveau rapport 
entre le sujet et l’objet va se créer, ce que Gilbert Simondon qualifie comme 
étant une « réalité intermédiaire ». Cette dernière consiste en une série d’ima-
ges mentales qui, pour Simondon, « résiste au libre-arbitre, refuse de se laisser 
diriger par la volonté du sujet, et se présente d’elle-même selon ses forces 
propres » (7). En effet, tout l’enjeu pour Léon Delmont est de maîtriser les 
images mentales qui prolifèrent et échappent à son contrôle, contre lesquelles 
sa volonté est sans secours.  

Or, d’après Simondon, « les images ne sont pas aussi limpides que des 
concepts ; elles n’obéissent pas avec autant de souplesse à l’activité de la 
pensée ; on ne peut les gouverner que de manière indirecte […] » (10). En 
l’occurrence, si au début du voyage les images de la réalité imaginée sont 
choisies par rapport aux moments heureux, cette même réalité imaginée 
échappera à la volonté du voyageur Delmont. Les images issues de la percep-
tion, les descriptions d’autres voyageurs et du paysage, font progressivement 
place aux images de la réalité imaginée. Et on constate que malgré l’effort, 
petit à petit des images mentales négatives des moments moins heureux 
envahissent l’esprit du personnage. En outre, poursuit Simondon, « dans les 
situations d’urgence et d’inquiétude, ou plus généralement d’émotion », 
comme c’est le cas dans La Modification, « les images prennent tout leur relief 
vital et amènent la décision ; ces images ne sont pas des perceptions, elles ne 
correspondent pas au concret pur, car, pour choisir, il faut être à une certaine 
distance du réel, ne pas se trouver déjà engagé » (10). À cet égard, tout ce 
voyage se fait sur le mode de l’essai, à distance, et ce jusqu’à la déception. 
Ainsi, Léon Delmont profite de son imagination afin de créer une immédiateté 
entre la réalité souhaitée et le réel. Enfin, c’est Merleau-Ponty qui souligne la 
relation entre les apparences et le monde, relation que Léon Delmont semble 
exploiter à merveille : « tout se passe comme si mon pouvoir d’accéder au 
monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n’allaient pas l’un sans 
l’autre » (23). 

 
Léon Delmont, peintre et architecte 
On est désormais en mesure d’expliquer certains aspects du caractère de Léon 
Delmont et, partant, du lecteur.5 En l’observant de près, le monde de Delmont 
consiste en ce que Simondon décrit comme « un univers d’images qui habille 
et masque le monde sans adhérer à lui ; il se crée alors une esthétique, c’est-à-
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dire non pas une manière de percevoir, mais une façon d’éprouver les images 
apportées par l’art, ou même de traiter le monde comme une réserve 
d’images » (27). La confusion de son amour pour Cécile et pour la Rome 
antique semble indiquer déjà cet univers fait d’images, d’une certaine esthé-
tique créée par les représentations. Par ailleurs, il n’est pas fortuit qu’en sui-
vant le personnage à travers le Louvre, on lit que  
 

ce que vous avez amoureusement détaillé, ce vers quoi vos pas vous avaient mené, ce 
sont deux grands tableaux d’un peintre de troisième ordre, Pannini, représentant 
deux collections imaginaires exposées dans de très hautes salles largement ouvertes 
où des personnages de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se promènent par-
mi les sculptures entre les murs couverts de paysages, […], avec ceci de remarquable 
qu’il n’y a aucune différence de matière sensible entre les objets représentés comme 
réels et ceux représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur ses toiles la 
réussite de ce projet commun à tant d’artistes de son temps : donner un équivalent 
absolu de la réalité […]. (Butor 1992, 64-65) 
 

Léon Delmont, quant à lui, croit donner un équivalent absolu du réel. D’ail-
leurs, s’il fait aussi référence aux gravures de Piranèse, n’est-ce pas parce 
qu’elles traduisent un certain idéal ? Le passé glorieux de la Rome antique 
retrouve sa place dans ces gravures d’une imagination et d’une infatuation 
exemplaires. De la même manière que pendant tout le trajet les autres voya-
geurs sont dotés de vies imaginées et imaginaires, Léon Delmont, devant les 
tableaux, imagine les personnages inspirés de vie. À n’en pas douter, imaginer 
devient la seule façon d’empêcher le réel de reprendre sa place.  

Et pourtant, tout devient une question de perspective. Dans son compar-
timent, Delmont est comme « le peintre, cette personne immobile, [qui] reste 
étranger à cette intimité, au sein de laquelle nos désirs prennent conscience 
d’eux-mêmes, rencontrant alors ces limites qui permettent des réflexions sur ce 
qu’est la réalité » (Bonnefoy, 48). Cette immobilité s’oppose à une vision 
architecturale qui permet de tourner autour, de changer de perspective, puis-
que « les œuvres qu’elle imagine [sont] ouvertes sans restriction à nos façons 
de bouger, de nous retourner, de porter ici où là le regard » (48-49).6 L’habileté 
de ces peintres ressortit à ce qu’ils montrent, en dépit de leur immobilité 
devant la toile, toutes les perspectives possibles d’une perception mobile. 
Ainsi, ils dépassent leur propre limite en imaginant la perception à l’intérieur 
d’un espace clos. Tout comme le cadre d’une toile de Piranèse, l’espace limité 
du compartiment de train permet à Léon Delmont non seulement de se dépla-
cer, mais aussi d’imaginer, de se souvenir, « de porter ici ou là le regard ». S’il 
apprécie tant ces peintres, c’est dans la mesure où ils exploitent l’immobilité et 
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le mouvement.7 Car en se rappelant de tel ou tel édifice lors de ses prome-
nades romaines, en imaginant comment cela sera avec Cécile, Léon Delmont 
devient peintre, dans la mesure où « […] comme les concepts différencient la 
réalité, modulent son apparence, le peintre pourra se servir d’eux pour 
changer la figure de ce qui est, la rendre accueillante à sa nostalgie, rêver, donc 
[…] être parfaitement en mesure d’exprimer l’inquiétude, les espérances, les 
douleurs sourdes, les brèves joies de la vie » (50).8 Mais il devient aussi 
l’architecte qui se déplace librement, contrairement au peintre qui reste soumis 
à une image, à un point de vue selon Bonnefoy, là où pour l’architecte, « cette 
image-ci se reclassera auprès d’autres dans la recherche qu’un concepteur de 
volumes ne peut poursuivre que là où les trois dimensions de la finitude 
règnent », c’est-à-dire les dimensions du réel (51). Envahi par l’imaginaire, 
Léon Delmont commence à perdre ses repères, il trace les lignes d’une image 
invisible, d’une perspective qui n’a pas sa place dans les trois dimensions de la 
finitude, sans existence, donc, et pourtant, pour lui, douée de possibilité.9  

Cependant, il doit rester concentré. Cette réalité qu’il construit tout au 
long du trajet sera bâtie sur de nouvelles perspectives. À ce titre, le passage 
suivant de La Modification est exemplaire : « C’est donc à la porte, au-dessus du 
saint Antoine presque invisible derrière sa vitre poussiéreuse, que vous 
guetterez son apparition, après cela, avec, vous l’espérez, sur les épaules, c’est 
ainsi qu’elle serait la plus belle, ce grand châle blanc que vous lui avez offert 
[…] » (Butor 1992, 57). En effet, à songer ainsi le personnage montre qu’un 
« état d’attente positive agit comme par une suppression des obstacles et des 
distances réelles » (Simondon, 49). Mais c’est aussi cette même anticipation qui 
fait vaciller Delmont : « vous auriez tenté de tergiverser, lâche comme le pen-
sait Henriette, comme le commençait à penser Cécile aussi, comme elle ne le 
pensera plus maintenant, puisque vous l’avez enfin franchi, ce pas » (Butor 
1992, 107).  

D’emblée, c’est le mélange inévitable d’images qui refusent d’être 
domptées qui s’infiltre dans la réalité voulue, de sorte que l’hésitation de la 
décision se fait sentir : « vous auriez ainsi continué à retarder l’avènement de 
votre propre bonheur […], malgré ce visage qui vous avait tourmenté dans 
votre rêve et qui se dessinait maintenant dans les fuyantes herbes du talus 
éclairées en rectangles par les fenêtres du wagon, auquel vous tentiez de ne 
plus penser […] » (107-108). Voilà que les images du rêve et de l’hallucination 
entrent comme par effraction et se mélangent à celles de l’éveil pour constituer 
ce que Léon Delmont tente de chasser de son esprit. Ainsi, pour mener à bien 
son projet il doit à tout prix chasser les images de la crainte, les remplacer par 
celles de l’anticipation positive qui, selon Simondon « amène une continuité 
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par rapport au présent qui est comme une naissance » (49). Or, la pensée de 
Cécile, de cette nouvelle vie à Rome, est comme cette perpétuelle naissance, 
cette modification incessante offerte par l’existence. Ce nouveau départ sym-
bolise la possibilité qu’a l’existant de modifier son existence, un nouveau 
départ qui symbolise donc cette liberté qui « elle-même est un moment d’un 
drame plus profond qui ne se joue pas entre le sujet et les objets – choses ou 
événements – mais entre l’esprit et le fait de l’il y a qu’il assume. Il se joue dans 
notre naissance perpétuelle » (Levinas, 143). En d’autres termes, l’indétermi-
nation propre à cette perpétuelle naissance, le « refus du définitif » offre à 
Delmont la possibilité de modifier chaque instant de sa vie (143).  

 
L’unique train disponible 
Toutefois, en regard de l’imagination, il est intéressant de remarquer ce que 
Clément Rosset appelle dans Le Réel, traité de l’idiotie, une « confusion de 
chemins » (155). Si le chemin de fer constitue un chemin qui relie deux extré-
mités, l’imagination, quant à elle, permet la bifurcation multiple de la seule 
route qui nous est réellement ouverte, celle du réel. Cependant, il est vain de 
penser qu’en réalité il y a plusieurs routes. Le train dans lequel se trouve 
Delmont est l’unique train qui lui est disponible. D’ailleurs, s’il avait lu ce livre 
qu’il a apporté avec lui, il aurait pu s’identifier à cet homme « […] en difficulté 
qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s’aperçoit que le chemin qu’il a 
pris ne mène pas là où il croyait » (Butor 1992, 155). Autrement dit, à chaque 
fois il n’y a qu’un chemin et qu’un réel. Tout l’effort d’imagination ne mène et 
ne peut mener qu’à la seule réalité possible, celle du présent. Bientôt s’effondra 
cet autre réel construit par l’imagination anticipatrice pour révéler le seul 
choix qu’il lui reste. 

À force d’imaginer, l’imaginaire a subrepticement remplacé l’irrem-
plaçable. Mais cela est une situation intenable, d’ailleurs ce n’est qu’une 
illusion. Car Léon Delmont voit double : dans les vitres du train, dans les 
herbes du talus, dans les représentations peintes et dans la personne de Cécile. 
En ce qui concerne non seulement Delmont, mais aussi le lecteur qui désor-
mais s’identifie à lui, cette perception double a pour caractéristique ce que 
Clément Rosset appelle la « fonction fantasmatique […] de production d’un 
objet manquant pour rendre compte du désir » (49). C’est pourquoi, une fois 
de plus, il doit rester éveillé, il doit attendre, et ce dans la mesure où 
l’anticipation positive, contrairement aux figures fantastiques, « veu[len]t que 
le monde que nous aimons soit autre tout en restant le même » (Bonnefoy, 19). 
Pour Delmont tout doit rester le même, singulier, et ce malgré la fatigue qui 
l’accapare,  
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[…] le corps fourmillant de ces pincements de fatigue se faisant de quart d’heure en 
quart d’heure plus aigus, intervenant de plus en plus violents dans le cours de vos 
pensées, dérangeant votre regard lorsque vous vous efforcez de l’appliquer à un objet 
ou un visage, vous aiguillant brusquement vers une de ces régions de vos souvenirs 
ou de vos projets que vous désirez justement éviter, toutes bouillonnantes, toutes 
fermentantes, toutes bouleversées dans cette réorganisation de l’image de vous-même 
et de votre vie qui est en train de s’accomplir. (Butor 1992, 236)  

 
« Vous vous efforcez », puisque c’est dans cet effort que se trouve la fatigue et 
l’élan, selon Levinas : « dans l’avance sur soi-même et sur le présent, dans 
l’extase de l’élan qui brûle le présent en anticipant, la fatigue marque un retard 
sur soi et sur le présent » (44). L’effort, on s’en aperçoit, est cette « réorganisa-
tion » constante de l’existant ; il est cette modification « en train de s’ac-
complir ». 

D’ailleurs, tout le récit de La Modification repose sur le désir. Quant à 
l’imagination, elle permet d’accéder à ce désir qui, en réalité, doit rester à dési-
rer. Or, le bonheur de Léon Delmont est en jeu, bonheur qu’il ne devra jamais 
trouver auprès de Cécile puisque, d’après Rosset, « une menace pèse sur notre 
bonheur » (66). Cette menace consiste en la dévalorisation de ce qu’on possède 
sans qu’on soit en mesure de redonner à ces objets de la valeur (66). Voilà 
pourquoi Léon Delmont se rend compte qu’il ne veut jamais posséder Cécile, 
sa Rome antique. S’il s’en prend à la modernité qui envahit Rome, s’il se plaint 
des copies des œuvres d’art, c’est qu’il aperçoit tout autour de lui la déprécia-
tion de ce qu’il aurait souhaité posséder. Ainsi, il préfère perdre ce qu’il 
comptait posséder afin d’en garder la valeur. À la manière de la Rome de 
Pannini et de Piranèse, il veut l’imaginer, glorieuse et puissante, antique et 
purifiée du monde actuel, telle qu’elle est décrite par Cécile lors de leurs pro-
menades romaines. Enfin, on se rend compte, sa décision a été prise. 

Toutefois, ce qui est si difficile d’accepter est en réalité le réel, le moment 
présent que représente Henriette. Pour Yves Bonnefoy, Léon Delmont donne à 
l’être imaginé une existence métaphysique qui manque aux composantes de 
notre monde présent (18). De proche en proche la réalité se propage et Léon 
Delmont lutte contre ce réel qui, en dépit de ses efforts, se montre de plus en 
plus présent. Il s’efforce de penser à Cécile, « l’être imaginé » pour pallier le 
défaut supposé du réel. Mais il est désormais sans espoir, l’irremplaçable 
reprend la place qui lui est dévolue. Les pensées qui perturbent son imagina-
tion sont celles du réel. Paris prend la place d’une Rome perdue et le réel 
revient avec son aplomb habituel et inéluctable, et ce au moment où il cherche 
vainement à l’écarter. Dès lors, il n’a qu’à vivre avec le réel. Tous les chemins 
possibles ne sont en effet qu’un seul chemin une fois cette décision prise 
d’accepter la réalité.  
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Accepter le réel 
Compte tenu de sa décision de ne pas posséder ce qu’il a si longtemps désiré, 
Léon Delmont éprouve une certaine déception. Mais quelle est la nature de 
cette déception ? La déception révèle que la réalité voulue, imaginée, désirée 
n’est en réalité qu’attente, sans présence. Toute cette vie imaginée dans ses 
moindres détails n’aboutit qu’à la perception du réel, du présent toujours déjà-
là. La Modification aura lieu dans ce présent où l’attente, la déception et la 
consolation sont les instances du seul réel. Par conséquent, en choisissant de 
mettre fin à sa relation trompeuse, il met également fin à sa vie imaginée avec 
elle. Si Cécile doit rester toujours à désirer, c’est parce qu’elle représente non 
seulement cette Rome imaginée, idéalisée, mais aussi parce qu’elle représente 
l’acte d’imaginer. Autrement dit, l’imagination révèle l’indétermination du 
réel, tout comme chaque instant représente l’indétermination de l’être. C’est 
pourquoi lorsque Henriette rencontre la belle romaine à Paris, Léon Delmont 
commet l’erreur irrévocable de vouloir remplacer le réel par l’imaginaire. En 
l’invitant à Paris, il croit substituer l’imaginaire au réel. À ce titre, Henriette est 
le réel dont Léon Delmont souhaite ignorer l’existence, mais qui s’avère être le 
réel dont il aura besoin.  

Mais il s’avère qu’une fois réconcilié avec le réel Delmont est sur le 
chemin de la consolation. Il sera toujours possible de fréquenter Cécile, comme 
il sera toujours permis d’imaginer. C’est ainsi qu’il gardera intacte son image 
de Rome. Il restera, en revanche, toujours attaché au réel, à Henriette, sans 
laquelle sa réalité voulue se déprécie. Maigre consolation, certes, cette vie avec 
Henriette, femme pour laquelle il ne ressent plus rien, qui lui inspire une atti-
tude désabusée, mais c’est une consolation qui lui permet de jouir de sa réalité 
voulue, d’une Rome antique qui n’existe que par son imagination, immaculée 
par sa décision d’accepter la réalité de sa situation. Il y a en plus une consola-
tion plus profonde : celle de pouvoir accepter l’échec de son projet initial pour 
se projeter vers ses possibilités à-venir. Ainsi, son retour à Paris s’annonce 
comme une repossession de la possibilité ; c’est, en effet, la vraie modification 
qui replace Léon Delmont dans le monde : Paris sera désormais sa nouvelle 
Rome. L’imaginaire métaphysique a pourtant été nécessaire pour établir l’être 
de l’objet imaginé dans un champ qui pourrait exister. Rien, en effet, empêche 
l’imaginaire de se substituer à la réalité, seulement en se substituant effective-
ment il devient la seule réalité possible. 

De ce fait, pour le personnage il y a deux consolations. Dans un premier 
temps, sa consolation est alors ce que Clément Rosset appelle « l’allégresse » : 
« l’allégresse ou amour du réel, si elle est indifférente à tout objet particulier, 
est cependant attaché à un objet propre, qui englobe d’ailleurs tous les objets 
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existants et tous les objets possibles : le fait ontologique, le fait que le réel 
existe, qu’il y ait quelque chose plutôt que rien » (78). Ainsi, la consolation de 
Léon Delmont commence aussitôt qu’il accepte la singularité du réel. En 
choisissant de ne plus avoir Cécile comme objet particulier de son désir, il jouit 
de tout ce que le réel offre à la perception. Alors, ce médiocre bourgeois qui 
cherchait à modifier sa vie réussira à le faire, mais pas comme prévu.  

Ce qui donnera lieu à une deuxième consolation, par quoi le récit et le 
voyage du personnage culmine, qui est celle de l’invention. Pour Simondon, 
« le processus d’invention se formalise le plus parfaitement quand il produit 
un objet détachable ou une œuvre indépendante du sujet, transmissible, pou-
vant être mise en commun, constituant le support d’une relation de participa-
tion cumulative » (163). N’envisage-t-il pas l’écriture d’un livre au sujet de ce 
voyage, de cette expérience de Cécile, de Rome, de cette vie imaginaire qu’il a 
prise pour le réel ? Voilà le fond, quant à la forme, il la tient dans ce livre qu’il 
n’a pas lu au cours de son voyage. Grâce à l’œuvre qu’il va écrire, Léon 
Delmont montrera le réel. La consolation n’est certes pas qu’il vît avec telle ou 
telle femme, consolation médiocre qui n’est en réalité pas une modification. 
Qui plus est, en aucun cas Léon Delmont ne trouvera son bonheur avec un 
ersatz de Rome. Au lieu de cela, voilà à la fois la banalité mais aussi la profon-
deur de la modification, le fait d’approuver et d’éprouver le réel. C’est ainsi 
qu’une fois arrivé à la gare au petit matin, il s’avère que  

 
[…] le réel devient le corrélatif de la pensée, et l’imaginaire est, à l’intérieur du même 
domaine, le cercle étroit des objets de pensée à demi pensés, des demi-objets ou 
fantômes qui n’ont nulle consistance, nul lieu propre, disparaissant au soleil de la 
pensée comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pensée et ce qu’elle pense, 
qu’une mince couche d’impensé. (Merleau-Ponty, 50-51)  

 
En somme, si dans La Modification les images semblent doubler le réel, c’est 
dans la mesure où le réel laisse imaginer. Le réel est d’autant plus généreux en 
ce qu’il se laisse manipuler de toutes les façons. Il s’entoure d’une indétermi-
nation qui permet l’imagination. Mais, c’est bien le présent toujours déjà-là qui 
a le dernier mot, présence qui comporte un choix dans son indétermination 
d’instance : choisir le réel ou l’imaginaire. Si par l’écriture Léon Delmont 
réussira à changer sa situation en modifiant le présent, ce n’est que lorsqu’il se 
rendra compte de l’unique réalité. Or, ce présent est à la fois le lieu de la 
déception et de la satisfaction, sa labilité est ce qui nous fait tourner encore et 
encore vers l’à-venir. C’est le lieu absolu de l’imaginaire. Or, la simultanéité de 
la modification et la fin de la lecture du livre qui reste pourtant à écrire est 
totale. Ce livre que le lecteur vient de lire est en fait la réalité contre laquelle 
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Léon Delmont a résisté pendant toute la durée du trajet.10 Enfin, dans les 
romans de Michel Butor, l’écriture opère une modification dans la mesure où 
« s’il y a eu une métamorphose radicale, un bouleversement des situations, 
c’est chaque fois parce que l’apparition de l’écriture a modifié les structures du 
réel » (Valette 1992, 77). Léon Delmont, dans son compartiment de train, 
attentif au présent malgré la fatigue de la modification éprouvée au cours de 
son voyage de Paris à Rome, ressent cette modification à son arrivée quand il 
projette la rédaction du roman, en disant: « le mieux, sans doute, serait de con-
server à ces deux villes leurs relations géographiques réelles » (Butor 1992, 
285). Il fera autant avec l’imaginaire et le réel. 
 
 
Notes 

 
1. Pour le Nouveau Roman, « il s’agit avant tout de provoquer l’effondrement d’un système 
cognitif périmé, puis, sinon de lui substituer un nouvel espace mental, du moins d’ouvrir les 
pistes qui en faciliteront la réalisation » (Valette 2002, 58). 
2. D’après Michel Butor la seconde personne représente aussi le lecteur. Cependant, toutes 
les personnes « communiquent entre elles », et au sein d’un monde romanesque, « il se pro-
duit des déplacements incessants » (Butor 1995, 81).  
3. Dans L’imaginaire métaphysique, Yves Bonnefoy tente de définir l’imaginaire métaphysique. 
Or, il ne s’agit pas de rêves mais plutôt de rêveries. Ce n’est pas non plus le fantastique, 
l’inimaginable qui ne saurait exister. L’imaginaire métaphysique concerne le désir d’être et 
non pas le désir de posséder. Ainsi, Bonnefoy s’occupe de l’être de la chose imaginée, dans la 
mesure où « [….] on peut dire que cet objet imaginé, simplement imaginé, a "de l’être", au 
sens métaphysique […], alors que les composantes de notre monde d’ici nous paraissent n’en 
avoir pas » (18). 
4. Les travaux de Gilbert Simondon sont fondamentaux pour une compréhension de l’onto-
genèse biologique et comportementale. Si nous nous y référons, c’est pour montrer 
qu’imaginer fait partie de l’appréhension du monde par anticipation. 
5. « Dans le roman, ce que l’on nous raconte, c’est donc toujours aussi quelqu’un qui se 
raconte et nous raconte » (Butor 1995, 74). 
6. Pour Yves Bonnefoy, la peinture, contrairement à l’architecture « […] ne peut que penser à 
la finitude, y penser et non directement la rejoindre et ainsi apprendre à l’aimer, la peinture, 
elle, est vouée à toutes les peurs, à tous les fantasmes, à toutes les rêveries » (49).  
7. D’ailleurs, Bonnefoy fait remarquer qu’à propos d’une ville imaginée, « rien n’empêcherait 
qu’on procède effectivement, par des travaux, au remplacement de la ville d’ici par celle du 
rêve, rien sinon l’ampleur de la tâche, et prendre mesure de celle-ci, comprendre même 
qu’elle outrepasserait les lois de la nécessité qui gouverne ce monde nôtre, ce ne serait 
qu’une façon encore de garder rassemblées la chose substituante et la substituée dans un 
même champ de réalité » (15). 
8. Le rapport entre la peinture et l’architecture correspond, dans cet essai d’Yves Bonnefoy, 
au rapport entre l’imagination et le réel : « [Les peintres] peuvent peupler leurs tableaux de 
fabriques et d’horizons où hommes et femmes semblent dotés de pouvoirs – de mobilité, 
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d’ubiquité – que l’exister ordinaire ne consent pas ; et c’est bien comme s’ils cherchaient dans 
ces cas à faire trébucher l’architecte » (52). 
9. Notons que pour Yves Bonnefoy le rêve métaphysique « se porte vers des façons d’exister 
qui échapperaient à la finitude, autrement dit vers une réalité imaginée supérieure et donc 
vers un autre espace que celui qui semble nous enchaîner dans un monde trop pauvrement 
quotidien » (53). 
10. « La poésie romanesque est donc ce par l’intermédiaire de quoi la réalité dans son 
ensemble peut prendre conscience d’elle-même pour se critiquer et se transformer » (Butor 
1964, 47). 
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