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Cet article propose, a travers les notions de 'imaginaire et du réel, une nouvelle lecture de La
Modification de Michel Butor. Il s’agit de montrer qu’en plus d’une lecture existentielle du
roman, on peut ajouter une autre qui fait voir que l'agir de I'existant est limité, dans La
Modification, par une confusion de choix.

Dans La Modification de Michel Butor (1957), Léon Delmont, directeur dans une
entreprise de machines a écrire a Paris, voyage exceptionnellement en troi-
sieme classe dans un train a destination de Rome. Il s’y rend pour réaliser une
modification. La Modification présente au lecteur un personnage sur le point de
modifier le cours de sa vie, comme le titre I’annonce. Cette modification, elle,
est aussi celle d'une littérature qui, avec le Nouveau Roman, tente de réin-
venter notre rapport au réel.! Expérimentation des limites narratives, La Modi-
fication est écrit pendant une période ou l'existentialisme remue les courants
philosophiques. Le roman place au cceur du récit un personnage engagé dans
le monde. Cependant, au cours de ce voyage Léon Delmont sera confronté a
une situation dans laquelle toute assomption est bouleversée par une confu-
sion entre ce qu’il imagine étre la réalité et la réalité elle-méme. Dans cette
optique, notre démarche consiste donc a montrer que, pour s’engager dans le
monde, Léon Delmont doit se dégager de I'imaginaire qui fait pourtant partie
intégrante de cet engagement de l'individu dans le monde. Désormais, la
question n’est plus de savoir quel sera le choix que cet homme prendra, mais a
distinguer les choix disponibles en réalité.

En nous appuyant sur une définition de I'imaginaire d"Yves Bonnefoy et
de I'image mentale de Gilbert Simondon, et a travers I’approche philosophi-
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que du réel proposée par Clément Rosset, nous démontrerons que pour Léon
Delmont, de méme que pour le lecteur, la réalité s'impose dans son unicité.2 A
cet égard, il s’agit tout d’abord de se demander quelle est la relation entre
I’attente et I'imagination telle qu’elle se présente dans La Modification. Ensuite,
une fois la singularité du réel révélée, il s’avérera que la déception toujours
imminente et inévitable du projet du personnage ouvre la voie a la consola-
tion. Nous prendrons aussi en considération le role que joue l'invention dans
cette réalité singuliere retrouvée. Car il semble que ce qui est mis en cause
dans La Modification, ce n’est pas I'engagement de Léon Delmont, ni le recom-
mencement perpétuel de son aventure face au monde, mais l’appréhension
méme de son aventure a laquelle il ne peut pas se soustraire.

Un temps vide en attente

Ce qui est en jeu dans ce voyage exceptionnel de Paris a Rome, c’est bien
'existence méme de cet homme qui semble incarner « la préoccupation de [la]
relation entre le moi et son existence, I'apparition de I'existence comme d’une
charge a assumer » (Levinas, 19). La nouveauté de cette entreprise est d’ail-
leurs ressentie comme un événement, une lutte contre la « lassitude de soi »
(31). Or, cet homme, las de sa vie, nous rappelle que «l’existence dans la
lassitude est comme un rappel d'un engagement a exister, de tout le sérieux,
de toute la dureté d’un contrat irrésiliable » entre I'existant et 1’existence (31).
En outre, 'homme doit dépasser le stade de I’angoisse, de la nausée, « [il] peut
et doit triompher de cette expérience, il peut prendre sur lui-méme son
destin » (Wahl, 40). Voila qu’épris de Cécile, une femme romaine, Léon Del-
mont cherche a s’affranchir de la monotonie de sa vie maritale avec Henriette.
En effet, c’est parce qu’«il faut faire quelque chose, il faut entreprendre et
aspirer » (Levinas, 31) que Léon Delmont se trouve dans ce compartiment de
troisieme. Cette aventure prendra donc pour lui un tout autre visage qu’il
confondra avec celui de la réalité. Arrét apres arrét, un paysage pluvieux se
succédant a un autre, dans un inconfortable compartiment de troisieme, ce
voyage interminable permettra au personnage d’imaginer une réalité tant
voulue.

Or, il s’avérera que la durée du trajet de ce train, pris a une heure inha-
bituelle, exposera Léon Delmont a la perception méme du temps. Pour sa part,
Nicolas Grimaldi nous rappelle que « c’est alors une méme chose de sentir que
plus rien ne se passe et de sentir passer le temps » (37). Pendant ce transport fer-
roviaire, les heures qui deviennent de plus en plus pénibles a supporter auront
pour conséquence que se précise la perception du temps. Effectivement, le
personnage attend, il percoit le temps qui passe dans ce présent tendu vers
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'avenir. A cet égard, la conscience, selon Grimaldi, est attente pure, et le réel
« pure disponibilité a l'irréel » (38-39).

C’est pourquoi La Modification nous permet d’étudier l'imagination
comme l’attente d’une réalité voulue. Or, tout le récit de La Modification est
tourné vers une réalité souhaitée, vers un avenir toujours imminent. L’attente
de Léon Delmont, on s’en apercoit, se confond avec le présent lorsqu’il pense a
sa vie future avec son amante, Cécile. Cependant, ce qui devient de plus en
plus patent, c’est que son erreur ne se limite pas seulement a confondre Rome
avec Cécile, mais aussi a confondre I'imaginaire avec le réel. Contraint d’atten-
dre l'arrivée du train a Rome, Léon Delmont sentira, et ce malgré lui, ce que
Grimaldi appelle «[...] le temps [qui] est donc cette forme vide en attente des
événements qui peuvent s'y produire » (29). Et on constate que, pour Delmont,
le temps vide «en attente » se remplit d’événements imaginés qui, eux, ébran-
leront sa décision.

Par conséquent, c’est a partir d'un perpétuel présent que la conscience
est perpétuellement en attente. Et partant, c’est a partir de cette attente que
I'imagination s’octroie de la réalité. De facon subreptice 'imagination rem-
place l'irremplagable. A n’en pas douter, Léon Delmont trouve méme son
bonheur a imaginer dans les moindres détails les quelques jours que lui et
Cécile passeront ensemble. Or, a partir du présent actuel, c’est le futur de
I'indicatif qui construit ce monde idéalisé. Mais c’est justement un tel futur
imaginé qui laisse subsister un doute sur ce monde révé. Voila qu’au lieu
d’employer un futur périphrastique, qui montrerait un lien plus proche et plus
stir entre le moment présent de I'énonciation et le projet ultérieur, le narrateur
utilise le futur de l'indicatif qui comporte une part d’incertitude. Un emploi
qui ne sera pas sans conséquences pour la suite du récit puisque, pour des rai-
sons qui deviennent évidentes a la fin du voyage, le narrateur se limite a utili-
ser un temps qui laisse subsister un doute, et par la une échappatoire.

Avant de continuer, et pour la suite de notre analyse, il est nécessaire
d’encadrer la notion d’ « imaginaire » telle que cette étude I'exploite. En pre-
mier lieu, dans le domaine de la poétique, Yves Bonnefoy dans L’imaginaire
métaphysique, définit I'imagination ordinaire comme étant, « notre faculté de
nous représenter des images, autrement dit des formes ou des figures qui
n’ont d’existence que mentales » (13).3 En I'occurrence, « la personne qui ima-
gine reste tout a fait consciemment au plan ot son désir encore frustré cherche
par I'imagination a se donner la scene ou il pourra étre satisfait » (14). Et par-
tant, Bonnefoy cherche a définir le statut ontologique de I'étre de 1'objet de
I'imagination. En second lieu, en suivant une approche philo-physiologique de
I'imaginaire, Gilbert Simondon écrit : « le polypier d’images qu’est I'esprit est
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ainsi comparable au polypier de cellules qu’est le corps: les cellules sont en
interaction les unes par rapport aux autres ; les images aussi ; elles aboutissent
dans I’état de veille raisonnable a un équilibre mutuel. L’image est le substitut
de la sensation, instrument d’activité mentale plus maniable que la sensation
elle-méme » (15).4

Ces définitions nous permettent de distinguer I'image mentale propre a
I’anticipation active, 'imagination, de celle de I'hallucination, de celle du réve
et de celle de la perception. Or, pendant le trajet bouleversant que parcourt
Delmont, les images de la perception se succedent, celles du souvenir, celles
aussi de l'imagination anticipatrice, et enfin, de I'hallucination. Au fur et a
mesure que le train avance, chaque type d’image en viendra remplacer une
autre, au point que La Modification se nourrit de toutes les formes d’images
nécessaires pour créer un monde susceptible de modifier le réel.

Ainsi, La Modification est un roman qui place en son centre 'imaginaire
qui n’a pas de substance réelle a I'extérieur de l'esprit. Qui plus est, d’apres
Bonnefoy, «[...] imaginer qui n’est qu'une forme mentale de 'action, prend
appui, comme quoi que ce soit de notre pratique, sur les concepts » (22). A cet
égard, Yves Bonnefoy écrit que 1’acces immédiat au bonheur se trouve refusé
par la conceptualité de notre langage. De ce fait, Léon Delmont ne peut
s’approcher de la reéalité voulue qu’a travers les concepts qui en entravent
I’acces méme. En effet, le futur de I'indicatif remplit le role du langage concep-
tuel qui, pour Bonnefoy, « démontre que I'imagination, en tout cas, ne peut
prétendre a nous préparer a cet instant de résolution » (22). Quoi qu’il en soit,
il semble impossible a la conscience d’échapper a ce désir de mettre en forme
une réalité imaginée.

D’ou vient ce désir d’imaginer si ce n'est de l'attraction exercée par
'attente engendrée par un présent toujours tourné vers l'a-venir ? De nou-
veau, Yves Bonnefoy explique que I'imagination « de par ce simple mirage
[...] peut réveiller en nous l'espoir d’enracinement de notre étre absolu que la
vie habituelle décourage » (19). Ainsi, I'imagination ne nourrit pas seulement
le désir d’avoir ce que 'on n’a pas, elle donne a réver qu’on peut étre comme
on n’est pas » (19). A la recherche métaphysique qui s’évertue a expliquer ce
qu’on est par rapport a I'existence s’ajoute cette recherche par I'imagination de
ce qu’on peut étre. Donc le pronom « vous », on s’en apercoit, ne se réfere pas
seulement a Léon Delmont mais aussi au lecteur, car c’est dans les pensées et
dans I'imagination de celui-la que le lecteur se retrouve. Dans ce train, Del-
mont n’est pas seul a créer un monde qui n’existe pas encore et qui n’existera
peut-étre jamais : tout comme lui le lecteur est celui qui songe, qui s’angoisse
et qui espere.
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En plus, c’est au sein de ce futur imaginé au présent qu’existe le temps
passé qui, bon gré mal gré, influe sur la réalité future espérée. Voila que suite a
I’accumulation de la fatigue, a I'incommodité du compartiment de troisieme, a
la durée inédite de ce voyage paradoxalement initiatique, un nouveau rapport
entre le sujet et I'objet va se créer, ce que Gilbert Simondon qualifie comme
étant une « réalité intermédiaire ». Cette derniere consiste en une série d’ima-
ges mentales qui, pour Simondon, « résiste au libre-arbitre, refuse de se laisser
diriger par la volonté du sujet, et se présente d’elle-méme selon ses forces
propres » (7). En effet, tout I'enjeu pour Léon Delmont est de maitriser les
images mentales qui proliferent et échappent a son contrdle, contre lesquelles
sa volonté est sans secours.

Or, d’apres Simondon, «les images ne sont pas aussi limpides que des
concepts ; elles n‘obéissent pas avec autant de souplesse a l'activité de la
pensée ; on ne peut les gouverner que de maniere indirecte [...] » (10). En
I'occurrence, si au début du voyage les images de la réalité imaginée sont
choisies par rapport aux moments heureux, cette méme réalité imaginée
échappera a la volonté du voyageur Delmont. Les images issues de la percep-
tion, les descriptions d’autres voyageurs et du paysage, font progressivement
place aux images de la réalité imaginée. Et on constate que malgré 'effort,
petit a petit des images mentales négatives des moments moins heureux
envahissent l'esprit du personnage. En outre, poursuit Simondon, « dans les
situations d’'urgence et d’inquiétude, ou plus généralement d’émotion »,
comme c’est le cas dans La Modification, « les images prennent tout leur relief
vital et amenent la décision ; ces images ne sont pas des perceptions, elles ne
correspondent pas au concret pur, car, pour choisir, il faut étre a une certaine
distance du réel, ne pas se trouver déja engagé » (10). A cet égard, tout ce
voyage se fait sur le mode de l'essai, a distance, et ce jusqu’a la déception.
Ainsi, Léon Delmont profite de son imagination afin de créer une immédiateté
entre la réalité souhaitée et le réel. Enfin, c’est Merleau-Ponty qui souligne la
relation entre les apparences et le monde, relation que Léon Delmont semble
exploiter a merveille: « tout se passe comme si mon pouvoir d’accéder au
monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n’allaient pas 'un sans
I'autre » (23).

Léon Delmont, peintre et architecte

On est désormais en mesure d’expliquer certains aspects du caractere de Léon
Delmont et, partant, du lecteur.> En 1'observant de pres, le monde de Delmont
consiste en ce que Simondon décrit comme « un univers d’images qui habille
et masque le monde sans adhérer a lui ; il se crée alors une esthétique, c’est-a-
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dire non pas une maniere de percevoir, mais une fagcon d’éprouver les images
apportées par l'art, ou méme de traiter le monde comme une réserve
d’images » (27). La confusion de son amour pour Cécile et pour la Rome
antique semble indiquer déja cet univers fait d’images, d’une certaine esthé-
tique créée par les représentations. Par ailleurs, il n’est pas fortuit qu’en sui-
vant le personnage a travers le Louvre, on lit que

ce que vous avez amoureusement détaillé, ce vers quoi vos pas vous avaient mené, ce
sont deux grands tableaux d'un peintre de troisieme ordre, Pannini, représentant
deux collections imaginaires exposées dans de tres hautes salles largement ouvertes
ou des personnages de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se promenent par-
mi les sculptures entre les murs couverts de paysages, [...], avec ceci de remarquable
qu’il ny a aucune différence de matiere sensible entre les objets représentés comme
réels et ceux représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur ses toiles la
réussite de ce projet commun a tant d’artistes de son temps : donner un équivalent
absolu de la réalité [...]. (Butor 1992, 64-65)

Léon Delmont, quant a lui, croit donner un équivalent absolu du réel. D’ail-
leurs, s’il fait aussi référence aux gravures de Piranese, n’est-ce pas parce
qu’elles traduisent un certain idéal ? Le passé glorieux de la Rome antique
retrouve sa place dans ces gravures d'une imagination et d’une infatuation
exemplaires. De la méme maniere que pendant tout le trajet les autres voya-
geurs sont dotés de vies imaginées et imaginaires, Léon Delmont, devant les
tableaux, imagine les personnages inspirés de vie. A n’en pas douter, imaginer
devient la seule fagon d’empécher le réel de reprendre sa place.

Et pourtant, tout devient une question de perspective. Dans son compar-
timent, Delmont est comme « le peintre, cette personne immobile, [qui] reste
étranger a cette intimité, au sein de laquelle nos désirs prennent conscience
d’eux-mémes, rencontrant alors ces limites qui permettent des réflexions sur ce
qu’est la réalité » (Bonnefoy, 48). Cette immobilité s’oppose a une vision
architecturale qui permet de tourner autour, de changer de perspective, puis-
que « les ceuvres qu’elle imagine [sont] ouvertes sans restriction a nos fagons
de bouger, de nous retourner, de porter ici ou la le regard » (48-49).¢ L’habileté
de ces peintres ressortit a ce qu’ils montrent, en dépit de leur immobilité
devant la toile, toutes les perspectives possibles d'une perception mobile.
Ainsi, ils dépassent leur propre limite en imaginant la perception a l'intérieur
d’un espace clos. Tout comme le cadre d’une toile de Piranese, I'espace limité
du compartiment de train permet a Léon Delmont non seulement de se dépla-
cer, mais aussi d’imaginer, de se souvenir, « de porter ici ou la le regard ». S'il
apprécie tant ces peintres, c’est dans la mesure ou ils exploitent I'immobilité et
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le mouvement.” Car en se rappelant de tel ou tel édifice lors de ses prome-
nades romaines, en imaginant comment cela sera avec Cécile, Léon Delmont
devient peintre, dans la mesure ou « [...] comme les concepts différencient la
réalité, modulent son apparence, le peintre pourra se servir d’eux pour
changer la figure de ce qui est, la rendre accueillante a sa nostalgie, réver, donc
[...] étre parfaitement en mesure d’exprimer l'inquiétude, les espérances, les
douleurs sourdes, les breves joies de la vie » (50).8 Mais il devient aussi
I’architecte qui se déplace librement, contrairement au peintre qui reste soumis
a une image, a un point de vue selon Bonnefoy, la ou pour I'architecte, « cette
image-ci se reclassera aupres d’autres dans la recherche qu'un concepteur de
volumes ne peut poursuivre que la ou les trois dimensions de la finitude
regnent », c’est-a-dire les dimensions du réel (51). Envahi par I'imaginaire,
Léon Delmont commence a perdre ses reperes, il trace les lignes d'une image
invisible, d"une perspective qui n’a pas sa place dans les trois dimensions de la
finitude, sans existence, donc, et pourtant, pour lui, douée de possibilité.°

Cependant, il doit rester concentré. Cette réalité qu'il construit tout au
long du trajet sera batie sur de nouvelles perspectives. A ce titre, le passage
suivant de La Modification est exemplaire : « C’est donc a la porte, au-dessus du
saint Antoine presque invisible derriere sa vitre poussi€éreuse, que vous
guetterez son apparition, apres cela, avec, vous l'espérez, sur les épaules, c’est
ainsi qu’elle serait la plus belle, ce grand chale blanc que vous lui avez offert
[...] » (Butor 1992, 57). En effet, a songer ainsi le personnage montre qu'un
« état d’attente positive agit comme par une suppression des obstacles et des
distances réelles » (Simondon, 49). Mais c’est aussi cette méme anticipation qui
fait vaciller Delmont : « vous auriez tenté de tergiverser, lache comme le pen-
sait Henriette, comme le commencait a penser Cécile aussi, comme elle ne le
pensera plus maintenant, puisque vous l'avez enfin franchi, ce pas» (Butor
1992, 107).

D’emblée, c’est le mélange inévitable d’images qui refusent d’étre
domptées qui s’infiltre dans la réalité voulue, de sorte que 1'hésitation de la
décision se fait sentir : « vous auriez ainsi continué a retarder 'avenement de
votre propre bonheur [...], malgré ce visage qui vous avait tourmenté dans
votre réve et qui se dessinait maintenant dans les fuyantes herbes du talus
éclairées en rectangles par les fenétres du wagon, auquel vous tentiez de ne
plus penser [...] » (107-108). Voila que les images du réve et de I'hallucination
entrent comme par effraction et se mélangent a celles de I’éveil pour constituer
ce que Léon Delmont tente de chasser de son esprit. Ainsi, pour mener a bien
son projet il doit a tout prix chasser les images de la crainte, les remplacer par
celles de I'anticipation positive qui, selon Simondon « amene une continuité
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par rapport au présent qui est comme une naissance » (49). Or, la pensée de
Cécile, de cette nouvelle vie a Rome, est comme cette perpétuelle naissance,
cette modification incessante offerte par 1’existence. Ce nouveau départ sym-
bolise la possibilité qu’a l'existant de modifier son existence, un nouveau
départ qui symbolise donc cette liberté qui « elle-méme est un moment dun
drame plus profond qui ne se joue pas entre le sujet et les objets — choses ou
événements — mais entre l'esprit et le fait de 1'il y a qu’il assume. Il se joue dans
notre naissance perpétuelle » (Levinas, 143). En d’autres termes, 1'indétermi-
nation propre a cette perpétuelle naissance, le «refus du définitif » offre a
Delmont la possibilité de modifier chaque instant de sa vie (143).

L’unique train disponible

Toutefois, en regard de l'imagination, il est intéressant de remarquer ce que
Clément Rosset appelle dans Le Réel, traité de l'idiotie, une « confusion de
chemins » (155). Si le chemin de fer constitue un chemin qui relie deux extre-
mités, 'imagination, quant a elle, permet la bifurcation multiple de la seule
route qui nous est réellement ouverte, celle du réel. Cependant, il est vain de
penser qu’en réalité il y a plusieurs routes. Le train dans lequel se trouve
Delmont est I'unique train qui lui est disponible. D’ailleurs, s’il avait lu ce livre
qu’il a apporté avec lui, il aurait pu s’identifier a cet homme « [...] en difficulté
qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s’apercoit que le chemin qu’il a
pris ne mene pas la ou il croyait » (Butor 1992, 155). Autrement dit, a chaque
fois il n'y a qu'un chemin et qu'un réel. Tout I'effort d’imagination ne mene et
ne peut mener qu’a la seule réalité possible, celle du présent. Bientdt s’effondra
cet autre réel construit par I'imagination anticipatrice pour révéler le seul
choix qu’il lui reste.

A force d’imaginer, I'imaginaire a subrepticement remplacé 1'irrem-
placable. Mais cela est une situation intenable, d’ailleurs ce n’est qu’une
illusion. Car Léon Delmont voit double : dans les vitres du train, dans les
herbes du talus, dans les représentations peintes et dans la personne de Cécile.
En ce qui concerne non seulement Delmont, mais aussi le lecteur qui désor-
mais s’identifie a lui, cette perception double a pour caractéristique ce que
Clément Rosset appelle la « fonction fantasmatique [...] de production d'un
objet manquant pour rendre compte du désir » (49). C’est pourquoi, une fois
de plus, il doit rester éveillé, il doit attendre, et ce dans la mesure ou
I'anticipation positive, contrairement aux figures fantastiques, « veu[len]t que
le monde que nous aimons soit autre tout en restant le méme » (Bonnefoy, 19).
Pour Delmont tout doit rester le méme, singulier, et ce malgré la fatigue qui
'accapare,
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[...] le corps fourmillant de ces pincements de fatigue se faisant de quart d’heure en
quart d’heure plus aigus, intervenant de plus en plus violents dans le cours de vos
pensées, dérangeant votre regard lorsque vous vous efforcez de I'appliquer a un objet
ou un visage, vous aiguillant brusquement vers une de ces régions de vos souvenirs
ou de vos projets que vous désirez justement éviter, toutes bouillonnantes, toutes
fermentantes, toutes bouleversées dans cette réorganisation de 'image de vous-méme
et de votre vie qui est en train de s’accomplir. (Butor 1992, 236)

« Vous vous efforcez », puisque c’est dans cet effort que se trouve la fatigue et
I’élan, selon Levinas: « dans 'avance sur soi-méme et sur le présent, dans
I'extase de I'élan qui briile le présent en anticipant, la fatigue marque un retard
sur soi et sur le présent » (44). L’effort, on s’en apercoit, est cette « réorganisa-
tion » constante de l'existant; il est cette modification « en train de s’ac-
Complir ».

Drailleurs, tout le récit de La Modification repose sur le désir. Quant a
I'imagination, elle permet d’accéder a ce désir qui, en réalité, doit rester a dési-
rer. Or, le bonheur de Léon Delmont est en jeu, bonheur qu’il ne devra jamais
trouver aupres de Cécile puisque, d’apres Rosset, « une menace pese sur notre
bonheur » (66). Cette menace consiste en la dévalorisation de ce qu’on possede
sans qu’on soit en mesure de redonner a ces objets de la valeur (66). Voila
pourquoi Léon Delmont se rend compte qu’il ne veut jamais posséder Cécile,
sa Rome antique. S’il s’en prend a la modernité qui envahit Rome, s’il se plaint
des copies des ceuvres d’art, c’est qu’il apergoit tout autour de lui la déprécia-
tion de ce qu’il aurait souhaité posséder. Ainsi, il préfere perdre ce qu’il
comptait posséder afin d’en garder la valeur. A la maniere de la Rome de
Pannini et de Piranese, il veut I'imaginer, glorieuse et puissante, antique et
purifiée du monde actuel, telle qu’elle est décrite par Cécile lors de leurs pro-
menades romaines. Enfin, on se rend compte, sa décision a été prise.

Toutefois, ce qui est si difficile d’accepter est en réalité le réel, le moment
présent que représente Henriette. Pour Yves Bonnefoy, Léon Delmont donne a
I'étre imaginé une existence métaphysique qui manque aux composantes de
notre monde présent (18). De proche en proche la réalité se propage et Léon
Delmont lutte contre ce réel qui, en dépit de ses efforts, se montre de plus en
plus présent. Il s’efforce de penser a Cécile, « I'étre imaginé » pour pallier le
défaut supposé du réel. Mais il est désormais sans espoir, l'irremplagable
reprend la place qui lui est dévolue. Les pensées qui perturbent son imagina-
tion sont celles du réel. Paris prend la place d'une Rome perdue et le réel
revient avec son aplomb habituel et inéluctable, et ce au moment ou il cherche
vainement a I’écarter. Des lors, il n’a qu’a vivre avec le réel. Tous les chemins
possibles ne sont en effet qu'un seul chemin une fois cette décision prise
d’accepter la réalité.
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Accepter le réel

Compte tenu de sa décision de ne pas posséder ce qu’il a si longtemps désiré,
Léon Delmont éprouve une certaine déception. Mais quelle est la nature de
cette déception ? La déception révele que la réalité voulue, imaginée, désirée
n‘est en réalité qu’attente, sans présence. Toute cette vie imaginée dans ses
moindres détails n’aboutit qu’a la perception du réel, du présent toujours déja-
la. La Modification aura lieu dans ce présent ou l'attente, la déception et la
consolation sont les instances du seul réel. Par conséquent, en choisissant de
mettre fin a sa relation trompeuse, il met également fin a sa vie imaginée avec
elle. Si Cécile doit rester toujours a désirer, c’est parce qu’elle représente non
seulement cette Rome imaginée, idéalisée, mais aussi parce qu’elle représente
I'acte d’imaginer. Autrement dit, I'imagination révele l'indétermination du
réel, tout comme chaque instant représente 1'indétermination de I'étre. C’est
pourquoi lorsque Henriette rencontre la belle romaine a Paris, Léon Delmont
commet l'erreur irrévocable de vouloir remplacer le réel par I'imaginaire. En
I'invitant a Paris, il croit substituer I'imaginaire au réel. A ce titre, Henriette est
le réel dont Léon Delmont souhaite ignorer 1'existence, mais qui s’avere étre le
réel dont il aura besoin.

Mais il s’avere qu'une fois réconcilié avec le réel Delmont est sur le
chemin de la consolation. Il sera toujours possible de fréquenter Cécile, comme
il sera toujours permis d’imaginer. C’est ainsi qu’il gardera intacte son image
de Rome. Il restera, en revanche, toujours attaché au réel, a Henriette, sans
laquelle sa réalité voulue se déprécie. Maigre consolation, certes, cette vie avec
Henriette, femme pour laquelle il ne ressent plus rien, qui lui inspire une atti-
tude désabusée, mais c’est une consolation qui lui permet de jouir de sa réalité
voulue, d"'une Rome antique qui n’existe que par son imagination, immaculée
par sa décision d’accepter la réalité de sa situation. Il y a en plus une consola-
tion plus profonde : celle de pouvoir accepter I"échec de son projet initial pour
se projeter vers ses possibilités a-venir. Ainsi, son retour a Paris s’annonce
comme une repossession de la possibilité ; c’est, en effet, la vraie modification
qui replace Léon Delmont dans le monde : Paris sera désormais sa nouvelle
Rome. L'imaginaire métaphysique a pourtant été nécessaire pour établir I'étre
de 'objet imaginé dans un champ qui pourrait exister. Rien, en effet, empéche
I'imaginaire de se substituer a la réalité, seulement en se substituant effective-
ment il devient la seule réalité possible.

De ce fait, pour le personnage il y a deux consolations. Dans un premier
temps, sa consolation est alors ce que Clément Rosset appelle «1’allégresse » :
« 'allégresse ou amour du réel, si elle est indifférente a tout objet particulier,
est cependant attaché a un objet propre, qui englobe d’ailleurs tous les objets

123



existants et tous les objets possibles: le fait ontologique, le fait que le réel
existe, qu'il y ait quelque chose plutot que rien » (78). Ainsi, la consolation de
Léon Delmont commence aussitot qu’il accepte la singularité du réel. En
choisissant de ne plus avoir Cécile comme objet particulier de son désir, il jouit
de tout ce que le réel offre a la perception. Alors, ce médiocre bourgeois qui
cherchait a modifier sa vie réussira a le faire, mais pas comme prévu.

Ce qui donnera lieu a une deuxieme consolation, par quoi le récit et le
voyage du personnage culmine, qui est celle de 'invention. Pour Simondon,
« le processus d’invention se formalise le plus parfaitement quand il produit
un objet détachable ou une ceuvre indépendante du sujet, transmissible, pou-
vant étre mise en commun, constituant le support d"une relation de participa-
tion cumulative » (163). N’envisage-t-il pas I'écriture d’un livre au sujet de ce
voyage, de cette expérience de Cécile, de Rome, de cette vie imaginaire qu’il a
prise pour le réel ? Voila le fond, quant a la forme, il la tient dans ce livre qu’il
n‘a pas lu au cours de son voyage. Grace a l'ceuvre qu’il va écrire, Léon
Delmont montrera le réel. La consolation n’est certes pas qu’il vit avec telle ou
telle femme, consolation médiocre qui n’est en réalité pas une modification.
Qui plus est, en aucun cas Léon Delmont ne trouvera son bonheur avec un
ersatz de Rome. Au lieu de cela, voila a la fois la banalité mais aussi la profon-
deur de la modification, le fait d’approuver et d’éprouver le réel. C’est ainsi
qu’une fois arrivé a la gare au petit matin, il s’avere que

[...] le réel devient le corrélatif de la pensée, et I'imaginaire est, a I'intérieur du méme
domaine, le cercle étroit des objets de pensée a demi pensés, des demi-objets ou
fantdmes qui n’ont nulle consistance, nul lieu propre, disparaissant au soleil de la
pensée comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pensée et ce qu’elle pense,
qu’'une mince couche d’impensé. (Merleau-Ponty, 50-51)

En somme, si dans La Modification les images semblent doubler le réel, c’est
dans la mesure ou le réel laisse imaginer. Le réel est d’autant plus généreux en
ce qu’il se laisse manipuler de toutes les facons. Il s’entoure d'une indétermi-
nation qui permet I'imagination. Mais, c’est bien le présent toujours déja-la qui
a le dernier mot, présence qui comporte un choix dans son indétermination
d’instance : choisir le réel ou l'imaginaire. Si par 1l'écriture Léon Delmont
réussira a changer sa situation en modifiant le présent, ce n’est que lorsqu’il se
rendra compte de l'unique réalité. Or, ce présent est a la fois le lieu de la
déception et de la satisfaction, sa labilité est ce qui nous fait tourner encore et
encore vers l'a-venir. C’est le lieu absolu de I'imaginaire. Or, la simultanéité de
la modification et la fin de la lecture du livre qui reste pourtant a écrire est
totale. Ce livre que le lecteur vient de lire est en fait la réalité contre laquelle
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Léon Delmont a résisté pendant toute la durée du trajet.’® Enfin, dans les
romans de Michel Butor, I'écriture opere une modification dans la mesure ou
«s’'il y a eu une métamorphose radicale, un bouleversement des situations,
c’est chaque fois parce que 'apparition de l'écriture a modifié les structures du
reel » (Valette 1992, 77). Léon Delmont, dans son compartiment de train,
attentif au présent malgré la fatigue de la modification éprouvée au cours de
son voyage de Paris a Rome, ressent cette modification a son arrivée quand il
projette la rédaction du roman, en disant: « le mieux, sans doute, serait de con-
server a ces deux villes leurs relations géographiques réelles » (Butor 1992,
285). 1l fera autant avec I'imaginaire et le réel.

Notes

1. Pour le Nouveau Roman, « il s’agit avant tout de provoquer l'effondrement d’un systeme
cognitif périmé, puis, sinon de lui substituer un nouvel espace mental, du moins d’ouvrir les
pistes qui en faciliteront la réalisation » (Valette 2002, 58).

2. D’apres Michel Butor la seconde personne représente aussi le lecteur. Cependant, toutes
les personnes « communiquent entre elles », et au sein d'un monde romanesque, « il se pro-
duit des déplacements incessants » (Butor 1995, 81).

3. Dans L'imaginaire métaphysique, Yves Bonnefoy tente de définir I'imaginaire métaphysique.
Or, il ne s’agit pas de réves mais plutdt de réveries. Ce n’est pas non plus le fantastique,
I'inimaginable qui ne saurait exister. L'imaginaire métaphysique concerne le désir d’étre et
non pas le désir de posséder. Ainsi, Bonnefoy s’occupe de I’étre de la chose imaginée, dans la
mesure ou « [....] on peut dire que cet objet imaginé, simplement imaginé, a "de I'étre", au
sens métaphysique [...], alors que les composantes de notre monde d’ici nous paraissent n’en
avoir pas » (18).

4. Les travaux de Gilbert Simondon sont fondamentaux pour une compréhension de 1’onto-
genese biologique et comportementale. Si nous nous y référons, c’est pour montrer
qu’'imaginer fait partie de I'appréhension du monde par anticipation.

5. «Dans le roman, ce que l'on nous raconte, c’est donc toujours aussi quelqu'un qui se
raconte et nous raconte » (Butor 1995, 74).

6. Pour Yves Bonnefoy, la peinture, contrairement a 1’architecture « [...] ne peut que penser a
la finitude, y penser et non directement la rejoindre et ainsi apprendre a 1’aimer, la peinture,
elle, est vouée a toutes les peurs, a tous les fantasmes, a toutes les réveries » (49).

7. D’ailleurs, Bonnefoy fait remarquer qu’a propos d’une ville imaginée, « rien n’empécherait
qu’on procede effectivement, par des travaux, au remplacement de la ville d’ici par celle du
réve, rien sinon l'ampleur de la tache, et prendre mesure de celle-ci, comprendre méme
qu’elle outrepasserait les lois de la nécessité qui gouverne ce monde nodtre, ce ne serait
qu'une fagon encore de garder rassemblées la chose substituante et la substituée dans un
méme champ de réalité » (15).

8. Le rapport entre la peinture et I'architecture correspond, dans cet essai d"Yves Bonnefoy,
au rapport entre I'imagination et le réel : « [Les peintres] peuvent peupler leurs tableaux de
fabriques et d’horizons o hommes et femmes semblent dotés de pouvoirs — de mobilité,
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d’ubiquité — que 'exister ordinaire ne consent pas ; et c’est bien comme s’ils cherchaient dans
ces cas a faire trébucher l’architecte » (52).

9. Notons que pour Yves Bonnefoy le réve métaphysique « se porte vers des fagons d’exister
qui échapperaient a la finitude, autrement dit vers une réalité imaginée supérieure et donc
vers un autre espace que celui qui semble nous enchalner dans un monde trop pauvrement
quotidien » (53).

10. «La poésie romanesque est donc ce par l'intermédiaire de quoi la réalité dans son
ensemble peut prendre conscience d’elle-méme pour se critiquer et se transformer » (Butor
1964, 47).
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