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Restif de la Bretonne ou Rétif de la Bretonne (c’est ainsi qu’on le prononce) est
incontestablement 'un des grands auteurs frangais de la seconde moitié¢ du
XVIIle siecle. C'en est également sans doute le plus volubile. Parmi les
dizaines de milliers de pages que ce prote converti en écrivain a produites
figurent des joyaux comme l'autobiographique Monsieur Nicolas (édité en
Pléiade), la Vie de mon pére (Classiques Garnier) et le Paysan perverti ainsi que
son pendant la Paysanne pervertie (combinés dans une deuxieme moulure). De
ce dernier montage parait aujourd’hui une édition critique chez Champion
préparée par les soins infatigables de Pierre Testud dont on peut encore lire
avec grand plaisir la biographie de Restif publiée chez Droz en 1977.
Professeur émérite de l'université de Poitiers, Pierre Testud est depuis 1985
responsable de la revue Ftudes rétiviennes (42 numéros parus). En outre ces
dernieres années il s’est attelé a une nouvelle tache de grande envergure en
publiant chez Champion la suite des Contemporaines. Jusqu'aujourd’hui 5
volumes ont vu le jour et cinq autres suivront ce qui donnera un ensemble de
quelque 7000 pages. Le titre complet de la série est Les Contemporaines ou
Aventures des plus jolies femmes de I'dge présent. 11 s’agit ici encore d'une édition
critique soigneusement établie avec notes et variantes, pourvue également
d"une riche introduction.

Les Contemporaines constituent un ensemble de 272 nouvelles en 444
histoires dont la premiere édition fut publiée entre 1780 et 1785 en 42 volumes
et qui n’a jamais été rééditée intégralement depuis. On sait qu'a I'époque le
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golt de I'histoire courte s’est fortement manifesté parmi le nombre croissant
de lecteurs et de lectrices que pouvait rebuter la longueur des grands romans.
Marmontel était parmi les auteurs les plus appréciés avec ses Contes moraux et
constituait un exemple pour Restif. Pour lui ces nouvelles sont au coeur méme
de son ceuvre, car en fait ses autres textes sont aussi fréquemment des collages
de fils narratifs multiples et variés, d’anecdotes et d’historiettes, de faits divers
et de transpositions autobiographiques. Un large entrecroisement de données
n’échappera pas au lecteur fidele de Restif.

Il aspire aussi a se distinguer des Marmontel et autres Baculard
d’Arnaud (Nouwvelles historiques) par 'ampleur de son entreprise qui vise a
former une totalit¢ romanesque qu’il pourra désigner comme « l'histoire
complete des moeurs du XVIlle siecle ». Précurseur en cela de Balzac, il
divisera l'ensemble en sections sociales, et il établira des liens entre les
différentes nouvelles par la récurrence des personnages impliqués ainsi que
par un entrelacement de certains nceuds fictifs. D’autre part il est fascinant de
suivre a travers la succession des histoires le degré de fictionalisation, voire de
fantasmatisation que déploie I'auteur a partir de données qu’il signale autour
de lui, de récits qu’il entend dans les lieux privés ou publics ou il se rend, de
textes divers qu’il reprend en les personnalisant.

Apres les Contemporaines mélées suivront les Contemporaines du commun et
finalement les Contemporaines graduées. C'est aussi le succes commercial qui
pousse Restif a poursuivre sur sa lancée et qui lui permet par exemple de
financer les gravures du Paysan-Paysanne pervertis. Les illustrations étaient en
effet fort gotitées a I'époque et pour chaque nouvelle des Contemporaines nous
trouvons également une estampe placée en téte (heureusement reprises par la
présente édition) qui tente de concentrer 'essentiel — le clou — de l'histoire.
Souvent 'image accompagnée d'une phrase clé a visiblement comme but de
provoquer une réaction émotionnelle a la Greuze ou a la maniere des
‘tableaux’ dans le théatre de Diderot.

Restif exprime sa fierté au bout de la longue traversée dans les termes
suivants : « Je viens d’achever un ouvrage que rien ne pourra détruire. [...] Je
mourrai lorsque le nombre de mes jours sera rempli [...] mais je vivrai a jamais

par la portion la plus noble de moi-méme. »
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Et si Restif y a mis beaucoup de données puisées justement dans sa vie,
il est remarquable d’autre part que les Contemporaines des le départ voulaient
étre une ceuvre ouverte dans le sens que Restif sollicitait les apports de ses
proches, de ses lecteurs, de tous ceux qui pouvaient contribuer telle anecdote
originale. Pour compléter son butin, il puisait aussi largement dans les
gazettes de 1'époque d’ailleurs, notamment dans Le Journal de Paris pour une
récolte de « faits singuliers ». Afin de saisir la portée autobiographique (et les
maintes interférences avec Monsieur Nicolas) on n’a qu’a écouter 'auteur qui
s'écrie «toutes les femmes qu’il [monsieur Nicolas] a connues sont
rassemblées dans les Contemporaines ».

Néanmoins Restif n’est pas encore un créateur dans le domaine de la
nouvelle tels Mérimée, Nodier ou Maupassant au siecle suivant : il écrit plutdt
des mini-romans ou l'accumulation des anecdotes et des événements ne vise
pas a la concentration et au montage précis qui seront les caractéristiques de la
nouvelle apres Poe. D’autre part Restif sait pourtant rendre ses récits vivants
et réalistes et se rapprocher du lecteur par des discours directs : beaucoup de
dialogues qui théatralisent la fiction, des monologues aussi, des chansons, des
lettres — c’est I'époque ou I'épistolaire est a son apogée —, des encadrements ou
bien des interventions du narrateur. Comme le note Pierre Testud en citant
I'auteur, Restif veut vraiment saisir la totalité de son univers ; de la société : de
par «lidée heureuse de former une histoire complete des professions
communes de la capitale»; du temps: «un jour ces nouvelles seront
précieuses pour la postérité, parce qu'on y verra l'histoire du temps ou vivait
l'auteur »; la totalité du cceur humain également: «les Contemporaines
exprimeront a peu pres, lorsqu’elles seront completes, toutes les nuances des
passions ».

Pour un auteur de l'époque la dimension morale des textes est un a
priori incontestable, méme si I'ambivalence (Laclos), le ludique (Diderot) ou la
révolte (Sade) peuvent faire partie de I'idéologie ainsi manifestée. Restif apres
Rousseau et les romanciers anglais prone ses vérités avec une superbe
inégalée. Si la morale de ce siecle s’y reflete, lintensification et
I'hyperbolisation des principes éthiques par Restif leur donne (a nos yeux) un
caractere hautement esthétique. Restif peut ainsi se féliciter d’étre considéré

comme «l'apdtre de la bonne morale », d’entendre dire que «jopérais une
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révolution dans les mceurs en rendant les épouses plus soumises, plus
occupées de leur ménage, de leurs maris, de leurs enfants, de leurs devoirs ».
C’est le tour que désire donner a la réalité le grand observateur qu’est Restif,
observateur qui montre d’autre part déja cette prédilection pour 'ombre et
I'obscurité qui seront le trait majeur du ‘hibou’ dans les Nuits de Paris. Les
devoirs empruntent leur nécessité et leur urgence aux instincts noirs qui
menacent sans cesse les relations humaines et que l'auteur étale volontiers
pour le meilleur et pour le pire.

Le style de Restif obéit aux points de départ qu'on vient d’énumérer : il
se veut résolument réaliste non seulement dans les localisations et les décors,
mais encore pour la langue ou le discours oral et populaire a sa place ; il se
veut d’autre part persuasif et émotif, dans ses épithetes et ses répétitions par
exemple, ou encore dans les cris de cceur dont il parseme les récits ; il se veut
surtout aussi « expéditif » remplagant les lenteurs rhétoriques par des discours
directs. Restif est naturel a sa facon ce qui garantit et préserve la
‘contemporanéité” de son écriture.

En guise d’illustration plus concrete de cette ceuvre majeure du XVIlle
siecle examinons de plus pres une des nouvelles prises dans chacun des

volumes publiés jusqu’ici.

Quelques titres pourront donner une idée globale du premier tome: «La
soubrette par amour », « La grisette épousée », « Les vingt épouses des vingt
associés » ( permettant a Restif d’exploiter sa préférence des énumérations),
« La fille-garcon » (le golit des déguisements), « La femme au mari invisible,
ou recette pour les héros défigurés a la guerre ». C’est pour ce premier tome le
récit qui ouvre le livre qui nous parait particulierement significatif (et Restif en
a été conscient sans doute). Cette histoire s’intitule « Le nouveau Pygmalion ».
Un riche jeune homme de noble origine prend pitié¢ d"une jeune orpheline qui
ramasse des cendres devant la boutique d’un apothicaire (c’est aussi 'image
de l'estampe et c’est d’emblée un lien avec les contes merveilleux, en
particulier avec Cendrillon, qui se crée de la sorte). Le jeune aristocrate va
placer cette Lisette chez une dame fortunée et veiller de pres a son éducation.
Le conte illustre ainsi par excellence la morale rétivienne que la femme est — et

doit étre — la créature de 'homme. Les contacts fréquents sont la cause d'une
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mutuelle affection qui dans un long dialogue est définie comme : « Ma Lise...
je t‘adore...tu es mon ouvrage, c’est moi qui t'ai créée, pour ainsi dire ; je
t’aime en pere, en frere, en amant : je ne puis étre que malheureux sans toi »
(91). C’est la différence de rang social qui empéche pourtant leur union et fait
naitre une « cruelle perplexité ». Il décide donc de conclure un mariage suivant
sa condition tout en continuant d’adorer « son ouvrage ». Les deux femmes
sympathisent, mais la belle-mere se révele étre une vraie sorciere ourdissant
des projets d’enlevement et d’empoisonnement. Ceci permet a Restif de corser
I'aventure qui risquait de devenir un tantinet doucereux d’'un romanesque
appuyé. Les tentatives criminelles sont déjouées en passant par un imbroglio
d’échanges et de quiproquos rocambolesques avant la lettre. Restif y exhibe
toute sa virtuosité artistique et ce Pygmalion au second degré qu’est le récit
méme (et 'ensemble auquel il préside) trouve ainsi sa justification et sa
valorisation. La fin de l'histoire propose un ultime tour d’écrou : 'épouse est
la victime de la mégere apres avoir mis au monde un fils. Le mari et Lise
sympathisent pendant deux ans dans leur deuil alors que la belle-mere
assassine trouve bientdt « une mort affreuse et digne de sa vie ». Vu qu'il
existe maintenant un descendant noble, rien ne s’oppose plus ensuite au
mariage du couple de survivants. Lise répete « Je suis toute a vous, j'y ai
toujours été, comme l'ouvrage est a celui qui I'a fait. Si vous ordonnez,
jobéirai » (103). C’est clair, mais Restif ne peut s’empécher d’ajouter un
postscriptum : « Ce mariage est le plus heureux qu’on puisse imaginer. Lise est
précisément a l'égard de son mari ce qu’il faudrait que fussent toutes les
femmes : 1'éleve, la fille chérie, en un mot I'ouvrage de son époux ».

Dans le second recueil, celui des nouvelles 28 a 52, sautent aux yeux les
couples de titres témoignant de la vison antagonique, voire manichéiste de
Restif, tels au début « La mauvaise mere » suivi de « La bonne meére »,
puis « Le mari-dieu » et « La femme déesse » ou encore « Le mari-pere » et
« L’épouse-mere ». En outre la nouvelle 40 donne un bel exemple de la
sérialisation a la Restif par I'énumération et 1'élaboration systématiques des
cing crises successives d'une jolie fille. Mais le conte le plus caractéristique de
la maniere de l'auteur est bien le numéro 32 : « Le Joli Pied ». C’est 1'obsession
bien connue de Restif au sujet des pieds féminins qui y trouve une exploitation

fort riche. Fétichisme ou perversion, si I'on veut, mais tout d’abord ici encore
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une inclination esthétique. Qu’on regarde aussi les estampes un peu partout
dans lesquelles Restif a surtout surveillé la représentation des pieds et des
chaussures.

La dame convoitée, Victoire de la Grange, est un de ces personnages
dont Restif note explicitement qu’il revient dans plusieurs histoires. Le
monsieur, Saintepallaie, jeune savant, aux « moeurs pures, avec des sens neufs
et pleins d’énergie » a un gott ‘particulier’ : « le charme auquel il était le plus
sensible, celui qui lui causait ce frémissement involontaire et délicieux qui
remue toutes les fibres, c’était un joli pied » (747) et plus loin il est dit que c’est
un « instinct qui s’était manifesté des son enfance ».

Quand il aper¢oit un joli pied chaussée d'une belle chaussure il fait tout
pour s’emparer de cet objet; il en fait fabriquer une copie si possible en
s’adressant a un cordonnier de ses amis et il enferme ce bijou dans une vitrine
construite a cette intention. Ainsi il se crée une collection précieuse qui
I'enchante et le ravit. L’auteur nous raconte quatre de ces ‘rapines’ en détail
avant d’en arriver au plat de résistance. Ce n’est certainement pas un hasard si
la premiere rencontre de Victoire (a I'appas « vainqueur ») a lieu quand celle-ci
est en train de lire ; c’est comme si la fétichisation passe obligatoirement par la
lettre. « L’attention qu’elle donnait a son livre favorisa Saintepallaie ». Ils
feront toutefois connaissance et méme si la demoiselle trouve l’attention
exclusive portée aux pieds singuliere, la relation se consolide. Le jeune homme
donne des souliers en cadeau dans I'espoir de pouvoir s’en emparer apres que
sa belle les ait portées: «ils étaient rose moiré, a talon vert, ainsi que les
languettes, et richement brodés ». Notons que Saintepallaie partage la
préférence absolue de Restif pour les talons hauts qui permettent de mettre en
relief toute la sveltesse et toute la grace du pied féminin.

Robbe-Grillet en héritier de la scene du XVIIleme a largement exploité
lui aussi cette tendance baroque. Heureusement le quatrieme ou le cinquieme
jour elle avait mis les chaussures en question pour la seconde fois: « Victoire
vint s’asseoir dans la barriere; c’était sur les sept heures au mois de
septembre, et elle appuya son pied sur la traverse. Saintepallaie prit son plan
d’apres cette attitude : il se baissa caché, par un arbre. ‘Amour, dit-il permets

ce larcin " Et saisissant un des souliers par le talon, il parvint sans effort a lui
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faire quitter le joli pied qu’il ornait » (754). C'est la aussi le moment que
I'estampe illustre.

La mere de Victoire va jouer ensuite le role d’intermédiaire pour
favoriser 'union entre les deux jeunes gens. Pour ce qui concerne le goft
singulier de Saintepallaie, elle explique: «ce golit marque une extréme
délicatesse dans les organes ; il marque un homme capable d’un sentiment
profond, quoique violent. Un autre avantage, c’est que ce gotit porté au point
ou il I’a, te fournit un moyen facile de lui plaire toujours. » Ce moyen c’est bien
str de soigner méticuleusement les pieds. Car «la propreté de la chaussure
doit étre pour eux le symbole de celle du corps et de tout le reste de
I'habillement ».

La belle est convaincue et le mariage est célébré. Toute la description de
la noce se concentre évidemment sur les chaussures que porte la belle, en
« nacre de perle, avec une fleur de diamants » et qui, une fois 6tées, reposeront
dans « un petit temple transparent ».

Un test termine le conte : une comparaison entre les pieds de la fille et
de sa mere qui prouve que I’age ne ruinera pas la perspective du désir.

Pareillement le texte littéraire, I'ceuvre de Restif se caractérise par
Iattrait irrésistible qu’elle exerce, par la stimulation spécifique du désir, par les
vives émotions spécifiques, singulieres et durables qu’elle provoque.

Le troisieme tome poursuit encore la série des Contemporaines mélées
(nouvelles 53-80). « Les Progres du libertinage » succedent aux « progres de la
vertu » « L’eunuque » répand un air d’exotisme et « Le loup dans la bergerie et
le sorcier » frise le fantastique. Une série autour de sceurs jalouses en précede
une autre qui détaille les avatars des différents ages de la vie d'une femme.
Vu qu’il clot le recueil, regardons de plus pres « le Vle age : la soixantenaire ».
Le début en dit long sur la vision de l'auteur : « Soixante, quatre-vingt ou cent
ans, c'est a peu pres la méme chose pour les femmes, considérées dans les
rapports qu’elles ont avec les hommes. » (1859)

C’est I'histoire d"un jeune couple Saintmaixent et Herminie de Terlieu
qui vivent dans des circonstances précaires avec bientdt six enfants. Une
bienfaitrice, Mme Balbine L’Oripeau, la soixantenaire du titre, les tire de la
deche, mais elle pousse le jeune homme au mariage. Pour sauver les siens

celui-ci consent a cette union tout en cachant qu’il est déja marié. Balbine, qui
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déteste les relations a base d’inclination, entrerait selon ses propres dires en
fureur si Saintmaixent passait aux aveux. Il faudra donc un autre coup de
théatre a la maniere de Beaumarchais pour régler les affaires : il s’avérera que
la vraie épouse, Herminie, est la niece de Balbine. Or pour Restif les liens de
famille et de parenté sont sacrés et permettent de lever tous les obstacles.
Aussi Balbine peut-elle dire a son faux mari: « Un mémoire bien fait ou vos
motifs, votre situation, celle de vos enfants, et le secret que nous comptons
garder, seront bien exposés, vous obtiendra de l'indulgence, surtout en
alléguant qu’il n’y a point eu de scandale ». Et cette dame ne mourra qu’a l'age
de 90 ans « apres avoir vu établir les douze enfants de sa niece » (1869). Reste
que Restif devra encore justifier son incipit : « une femme surannée ne saurait
étre épouse : que c’est un engagement nul dans le physique, qui devrait 1'étre
aussi dans le moral ; et que si une soixantenaire se marie, ce ne peut étre qu’a
la maniere de Balbine ».

Le tome IV contient les nouvelles 81-103. Il s’ouvre sur le duo « La morte
vivante » et « Le mort vivant » témoignant du gotit de Restif pour le gothique
fort a la mode depuis le succes de Horace Walpole. «Les quiproquos
nocturnes » figurent au centre de ce volume et en donnent le ton. La tradition
de la farce s’y détecte. Jetons ici un regard sur un texte qui témoigne d'une
autre filiation (parmi les nombreuses références et interconnections dans
I'ceuvre de Restif). Il s’agit de la 97¢ nouvelle « La Nouvelle Héloise et le
Nouvel Abeilard ». L’estampe en téte du texte nous met tout de suite au
courant de la portée du titre. On y voit un jeune homme dans un lit exposant
une attitude de désespoir avec a ses cotés une jeune femme sidérée et dans
I'embrasure de la porte un homme qui s’éloigne un rasoir a la main. « Barbare
que ne m’Otes-tu la vie » se lit le texte accompagnateur. Le récit qui suit
raconte donc la vengeance nocturne « prise par un apothicaire d'un étudiant
en médecine galant de sa femme ». Le mari en question a en réalité fortement
stimulé l'intimité entre sa femme et l'étudiant afin d’empécher par
I'habituation l'issue extréme qui le ferait entrer en « rage ». Mais la musique, la
peinture et les vers ne font qu’aiguiser le désir. D’Ormancé insiste, Elise cede
et le couple va essayer de se dérober au regards jaloux du mari. Ce dernier
devine et découvre la vérité. Il invente un projet pour se venger sans pouvoir

étre inculpé. Et arrive la scene de l'estampe pour laquelle I'époux s’est
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construit un solide alibi. Notons toutefois que ce mari dans un premier
moment aurait voulu se servir d'une « machine » dont nous ne saurons pas
davantage. De toute facon ce pharmacien-barbier prend des airs de sorcier
pour rendre I'histoire encore plus lugubre.

La violence toutefois s’avere comme souvent contagieuse. Le fiel de la
rage du mari se retourne contre celui-ci, qui est trouvé mort dans son lit le
lendemain. « La fureur que d’Ormanceé ne put s’empécher de laisser paraitre
donne des présomptions violentes qu’elle a été 'effet de quelque préparation
chimique ». On voit par la place de I’adjectif comment cette violence s’empare
de tous les esprits et de I'écriture méme. La suite, brievement racontée, est une
démonstration du tsunami de fureur et de rage que le contexte fait surgir et
inonder toute la scene. La femme prend un autre amant ce qui fait que
I'eunuque s’ouvre les veines. Il laisse son portrait a son infidele amie qui un
jour ouvrant la boite qui le contient découvre un visage tout noir. En
I'essuyant elle est contaminée par une poudre empoisonnée provoquant une
tumeur qui rapidement I'étouffe. Tout en se référant a Rousseau, Restif donne
une tournure finale édifiante a son histoire, mais celle-ci cache mal a notre avis
le plaisir instinctif que la mise en scene morbide, voire gore, a suscité. Au
lecteur de se sentir frustré ou bien comblé.

Enfin le cinquieme tome (104-134) nous fait entrer a partir de la nouvelle
111 dans un autre univers, celui des Contemporaines du commun. On y trouvera
donc une description de tous les métiers féminins qui suscitent l'intérét par les
histoires sentimentales qui s’y attachent. On rencontre ainsi parmi beaucoup
d’autres «La Jolie Vielleuse », «La Jolie Ravaudeuse » (celle-ci s’appelle
Toinon «aussi sage qu’aimable, réduite par le sort a I'emploi le moins
distingué de son sexe »), « La Belle Chapeliere », « La Fille du Savetier du
coin », « La Jolie Plumassiere » et bien entendu « La Belle Boulangere ». Mais
visons ici plus spécifiquement « La Belle Bouchere, ou 'épouse du mari lache »
(nouvelle 126, page 3007).

Comme le note Pierre Testud il s’agit d'un sujet particulierement en
vogue : celui de la vertu bafouée. La bouchere est une victime exemplaire,
dont s’empare le libertin pervers. La tradition des romans de Richardson en
avait fourni le modele que plus tard Sade exploitera de sa maniere a lui.

Gabrielle, la bouchere, est belle et charmante et Loncil, autre boucher qui a
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dilapidé ses riches gains en aventures libidineuses, résout « de s’emparer d'un
trésor capable de ranimer son gofit éteint ». Par une stratégie raffinée il atteint
bientdt son but et le mariage est conclu. Sans plus tarder «la pudique et
innocente Gabrielle fut exposée a toute la lubricité d'un libertin corrompu.
Mais son innocence méme l'empécha d’en étre révoltée, et elle subit son sort
avec résignation » (3010). On observe comment, entre Rousseau et Sade,
Restif se contorsionne pour naviguer entre 1'utile et 'agréable. Le boucher se
plait a donner a sa femme ses relations libertines pour compagnie. Pour
pimenter encore le récit, I'auteur ajoute une scene de carnaval aux aventures
du couple. Loncil se propose alors de séduire sa femme sous un déguisement
afin de bien l’entrainer dans son univers pervers. Il tente d’éblouir la
bourgeoise en se faisant passer pour un duc et quand elle semble ne pas rester
tout a fait indifférente, il se fait connaitre et profite de 1'occasion pour vouloir
la proposer a un vrai duc qui pourra remédier a ses problemes financiers.
« Faut-il donc que votre femme devienne une fille perdue » s’écrie-t-elle avant
de céder. Ce duc pourtant, en reconnaissant la réelle probité de Gabrielle, fait
enfermer Loncil et la remet dans son premier état, ce qui suscite le
commentaire suivant : «j’ai senti que s’il pouvait étre permis tacitement, dans
nos meeurs, d’entretenir une fille qui se vend elle-méme, c’est une indignité de
retenir dans cette situation une femme honnéte, une citoyenne, une
marchande, qui peut occuper une place utile dans la société » (3019). Voila le
tour personnel que Restif donne a cette affaire. Il veut bien fréquenter (par
écrit ou in vivo) le monde des libertins, mais sa valeur fondamentale est son
attachement aux principes bourgeois de 1'époque, celles qui comme nous le
savons vont préparer notre univers par la suite. La belle bouchere fait fleurir
son commerce et le duc continue a l'aider. Celui-ci sera la aussi quand -
reprise proto-sadienne — un Lord anglais en veut a la vertu de sa protégée et
tente de l’enlever, sans y parvenir. C’'est ce moment méme qu’illustre
I'estampe, preuve que Restif y voyait un élément clé de sa morale, mieux peut-
étre que dans le sage post-scriptum qui ne parle que d’instruire et d’effrayer.
Plus que jamais l'auteur parait se complaire dans les complications
romanesques qui répondent sans doute a ses désirs méandreux, tels
qu’ailleurs, dans le Paysan perverti notamment, les exprime magnifiquement

son porte-parole Gaudet d’Arras. Et cest pareillement que le lecteur se
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retrouve apres ce volumineux paquet d’histoires et d’images, étourdi mais
aussi enrichi fabuleusement. Et apres un petit détour de détente on commence

a souhaiter qu’arrive le tome VI.

Sjeft Houppermans, Université de Leiden
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