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Louis Bouilhet a été probablement ’ami le plus fidele et le plus proche de Flaubert
mais qu’est-il resté de son ceuvre littéraire, poétique et dramaturgique ? Rien de plus
intéressant que de relire ses biographes, de Flaubert justement a quelques historiens
de la littérature, Angot et Frere, pour comprendre comment un écrivain se trouve
bientot rangé dans la catégorie des « minores ».

Que reste-t-il des écrivains mineurs ? Des textes publiés autrefois au
temps d’une gloire trop éphémere mais qui ne sont plus lus depuis
longtemps et qu'on a abandonnés au fond d’un grenier, qu'un jour on
retrouve par hasard, qui se vendent pour une bouchée de pain chez
quelque bouquiniste peu intéressé avant de se perdre bientot, a jamais,
sur un étal poussiéreux. Il reste aussi, quelquefois, quelques vieilles
biographies incompletes et hatives, partiales et discutables peut-étre,
par ceux qui les ont connus, par ceux qui ont connu ceux qui les avaient
connus ou, pire encore, par ceux qui s'intéressent a ceux qui les avaient
connus : des récits de seconde ou méme de troisieme main. Quels
renseignements certains et fideles a la vérité historique y puiser ? Qu’en
retirer puisque tout y est dit selon un prisme subjectif, avec des
intentions particulieres qui font que les renseignements donnés seront
toujours difficiles a recouper ?

Dans le cas de Louis Bouilhet, ils sont quelques-uns — nous nous
intéresserons a quatre d’entre eux! —, a avoir raconté le poete et le
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dramaturge, celui qui les enchanta ou qu’ils considérerent avec
précaution, par exemple : Gustave Flaubert en personne, qui, en guise
de préface aux Dernieres chansons de son ami, rédige un texte partisan
contre tous ceux qui n’auraient pas compris son talent: Maxime Du
Camp qui, dans ses Souvenirs littéraires, essaye de séparer le bon grain
de l'ivraie au coeur méme du groupe de tous les écrivains de renom
qu’il a connus, fréquentés et dont il fut ’ami ; deux biographes enfin,
parmi d’autres, Albert Angot et Etienne Frere, qui, I'un avec son Un ami
de Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, sa vie, ses ceuvres chez Dentu et I’autre
avec Louis Bouilhet, son milieu, ses hérédités, l’amitié de Flaubert a la Société
Francaise d'Imprimerie et de Librairie, tentent de brosser un portrait
définitif du poete. Les quatre textes paraissent sur une durée courte :
Flaubert publie en 1872, Du Camp dix ans plus tard en 1882-1883,
Albert Angot en 1885 et Etienne Frére en 1908.

Alors qui est Louis Bouilhet? Né le 27 mai 1821 dans le
département de la Seine-Inférieure, descendant d"une famille originaire
du Béarn, le voila portraituré en quasi Viking : « un beau jeune homme
a la taille élancée, de haute mine et de prestance athlétique. Ses cheveux
étaient blonds ; son front rayonnait d’intelligence. Tout en lui respirait
la franchise. » (Angot, 1885, 18) On garde le souvenir d'un garcon a
I'« intelligence précoce » (ibid., 14), « charmant, malgré sa timidité, qui
enveloppait une forte conscience de soi-méme. » (Du Camp, 1994, 235)
Pour Du Camp, demeure limage d'un homme « spirituel »
qui « maniait I'ironie d"une fagon redoutable ». (ibid., 236) On sait qu’il
était orphelin de pere, chirurgien militaire, mort pendant la campagne
de Russie, et qu’il avait été élevé par sa mere avec ses deux sceurs. On
sait encore ses difficultés financieres, lui qui avait commencé d’étudier
la médecine sous la direction du pere de Gustave Flaubert mais qui
avait abandonné ses études pour la poésie : longtemps il « courut le
cachet, prépara au baccalauréat des candidats récalcitrants. » (ibid., 235)
Des représentations se superposent, une figure se construit, moins
indistincte, moins réduite a n’apparaitre que dans 1’amitié a Flaubert, le
maitre incontesté dont le gigantisme a depuis 1880 fait porter une
ombre épuisante sur tous ses amis condamnés a un oubli mortifere.
Mais la connaissance de Bouilhet reste compliquée tant on ne cesse de
parler de lui et de son ceuvre : sans la lire.

Encore une fois, laissons-nous prendre a ce jeu terrible qui
condamne si bien un écrivain a n’appartenir plus qu’au nombre des
« minores » et avec ses biographes, remontons le temps...
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Etienne Frére?, biographe de ’'homme Bouilhet

En 1908, on sintéresse encore a Louis Bouilhet et Etienne Frere a
d’ailleurs vu son ouvrage couronné au Concours du Prix Fouché.
Comment en est-il venu a écrire sur le poete un peu oublié ? Sa réponse
se trouve donnée a I'entame de son texte biographique :

Le hasard, sous les traits d’'une aimable amie de la famille Bouilhet, vient de
mettre a ma disposition des feuillets, jaunis par le temps, ou se mélent
I"écriture du poete Louis Bouilhet, celle de son pere, de sa mere, de ses sceurs.

)

Comme son prédécesseur, Albert Angot, que nous rencontrerons
ensuite, Etienne Frere s’inscrit volontiers dans la tradition beuvienne et
considere qu’il s’agit d’abord de mieux connaitre '’homme — I'écrivain —
pour pénétrer plus a fond dans I'ceuvre littéraire. Il se réjouit donc de la
chance dont il lui est donné de profiter d’autant qu’il a méme pu
rencontrer « Léonie, sa vieille amie, et Philippe, son fils adoptif. » (9) Sa
longue « introduction » de vingt-six pages lui permet de justifier son
entreprise en montrant que Bouilhet a ouvert la voie a Sully
Prudhomme et quelques autres méme s’il ne s’interdit pas de citer le
toujours aussi fielleux Barbey d”Aurevilly qui osait déclarer :

M. Bouilhet, qui vient de mourir, va occuper I’attention cette semaine, mais je
ne crois pas que le bruit lui donne plus de ses huit jours, comme aux
domestiques qu’on renvoie. Apres cette huitaine, et malgré le drame recu a
I’Odéon (Mademoiselle Aissé), pour lequel on va faire une fameuse réclame de
la mort prématurée de l'auteur, et qu'on exécutera comme une messe de
Requiem a grand orchestre, ce pauvre Bouilhet sera définitivement renvoyé a
I’oubli. (13)

Neuf parties composent cette biographie, tres orientées du coté de
I'existence personnelle de 1'écrivain ainsi qu’en témoignent, déja, les
titres : « Vie intime — Lignée paternelle — Lignée maternelle — Cany - Le
Romantisme — L’Hoétel-Dieu — Flaubert — Les Sceurs du poete — Influence
du sol». A coup slr, une fois Etienne Frére lu, on connaitra mieux
I’'homme Bouilhet ; quant a I'écrivain...

Oublions pour notre part tous les renseignements donnés par
Frere — souvent de simples rappels puisqu’ils ont déja été lus ailleurs
par celui qui s’empare de ce livre en 1908 — sur la vie personnelle de
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I'écrivain et retenons plutdt son portrait de I'artiste. Pour Frere :

Il [Bouilhet] est poete parce qu’il a le don, l'instinct poétique. [...] Le don,
c’est je ne sais quoi — intuition de l'esprit ou vibration des nerfs — qui saisit la
pensée, l'assouplit, I’anime, et la transpose dans une autre langue. [...]
Bouilhet est encore poete parce qu’il possede les facultés poétiques :
I'imagination et la sensibilité. (84-85)

Frere retient encore «son désintéressement, ses enchantements, ses
extases » (88) et estime que Bouilhet est de ceux-la, « la grande race des
poetes, non simples rimeurs, mais poetes dans 1'ame, détachés de 1'or,
prodigues de leur cerveau, qui marient pour leur art les tendresses du
cceur aux males fiertés de I'esprit » (91). Bouilhet tiendrait-il cette veine
poétique de son propre pere qui aurait lui-méme beaucoup écrit dont
un long poeme de deux mille vers ? Il importe moins qu’il n’y parait des
lors que I'un et I'autre risquent pareillement I'oubli...

Etienne Frére s’intéresse ensuite au dramaturge Bouilhet mais
c’est pour mieux prévenir d’emblée :

Il n’est pas jusqu’a une certaine « pompe », dans le théatre de Louis Bouilhet,
qui ne semble un legs du pere au fils. Jean-Nicolas est un bourgeois
bourgeoisant, Louis — un peu lourd a la scene — est quelquefois bourgeois sans
le savoir. Il se met a I’école du bon sens. Et I’on sait, dans I’histoire de notre
théatre, quelle marchandise de prosaismes a quelquefois couvert ce pavillon !
(116)

Il considere avec sévérité les maladresses d’un Bouilhet qui n’aurait
jamais su rompre avec son milieu d’origine et une appartenance
provinciale a la caste des tout petits-bourgeois : il aime a rappeler ses
origines modestes, sa fagon d’étre sans maniere — « humant sa prise et se
mouchant dans un vaste mouchoir a carreaux » (154) — et a montrer que
le grand poete n’avait rien pour s'imposer a Paris, ni ailleurs. D'un
passé sans grandeur, d'une éducation a la campagne, avant Rouen,
« Son souffle, si puissant quand il s’épanche librement, en a gardé
parfois quelque chose d’écourté. » (156)

D’inspiration romantique, ses premiers vers devraient beaucoup
a Victor Hugo tant Bouilhet, comme toute la génération née dans les
années 1820, est redevable de ses premieres émotions au grand homme.
Sans manifester dans ses premieres compositions un talent identique a
son glorieux alné ou a l'inévitable Musset, Bouilhet aurait laissé
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apparaitre déja quelque talent a en croire le jugement d’Etienne Frere,
susceptible de s’imposer a la condition expresse, cependant, de se
défaire d"un lyrisme trop encombrant. En ce sens, le lent cheminement
suivi par Bouilhet a consisté donc a devenir un classique : « revenir a
I'imitation de la nature, s’effacer pour la mieux voir, concentrer ce qu’on
en a vu, 'exprimer dans une langue claire et forte, préférer le mot qui
illumine I'esprit a celui qui impressionne les sens » (187)

Quant au penseur Bouilhet, il est pour Frere un « philosophe
positiviste, d’éducation scientifique » (208), le digne éleve du Dr
Flaubert a 'Hotel-Dieu de Rouen puisque tout ramene toujours, quand
il est question de Bouilhet, & Flaubert. Alors Etienne Frére rappelle
combien les deux écrivains ont travaillé quasiment a quatre mains,
combien l'un est redevable a l'autre, et réciproquement, combien
Flaubert a pu souffrir de la mort de son ami...Il rappelle leur poétique
commune, autour des valeurs esthétiques de I'impersonnalité¢, du Beau
et de sa quéte permanente, du refus d’entendre les diktats du lecteur...
Apres Albert Angot et Maxime Du Camp, Frere écrit a son tour
cependant, obligé a des concessions inquiétantes :

Pas une tendresse féminine n’a passé dans son ceuvre. Un noble étalon y
hennit superbement ; I’artiste admire la beauté plastique, et il en jouit, mais
ne s’humanise pas au-dela. (245)

Le biographe n’a peut-étre pas tort mais il livre la un étonnant ouvrage
dont on comprend mal, aujourd’hui en tout cas, ce qu'il apporte aux
publications qui l'ont précédé. En reprenant ce qui a été déja écrit, en
ajoutant quelques informations tres biographiques et avant de publier
quelques documents généalogiques retrouvés, par exemple l'acte de
baptéme du pere de I’écrivain, Etienne Frére termine sa biographie par
la seule question qui semble désormais compter a ses yeux : Bouilhet
était-il plus normand ou plus gascon, sa famille étant originaire du
Béarn, comme on I'a noté ? Nous en ririons volontiers... sil ne s’agissait
in fine de lire cette derniere phrase comme un aveu d’impuissance :
«Nous pouvons nous en rapporter au goGt de Flaubert pour
I'admiration que nous devons a Bouilhet » (p. 292).

Qu’est-ce a dire, sinon que, sans les prescriptions du Maitre de
Croisset, rien ne serait plus a trouver dans l'ceuvre de Bouilhet qui
invite encore a sa lecture ? En tout cas, Etienne Frere ne semble pas en
mesure de nous communiquer la moindre raison un peu forte de
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plonger dans l'ceuvre de Louis Bouilhet... L’envie y est-elle encore en
1908 ?

Albert Angot® lecteur de Bouilhet a 1a maniére de Flaubert

Dans sa biographie de 1885, a peine postérieure aux Souvenirs littéraires
de Maxime Du Camp, Albert Angot avait déja donné le ton : d’emblée,
il annongait lire Louis Bouilhet selon les préceptes posés par Flaubert
dans sa préface aux Dernieres chansons :

Ce qu’il faut chez le critique, c’est une nature sujette a I'’émotion poétique,
quelle qu'en soit la source, accessible a toutes les ivresses, a tous les
épanouissements de la vie et se laissant traverser comme un prisme par la
splendeur du Vrai; c’est une fougueuse impatience de rencontrer la Beauté,
c’est un instinct délicat qui présidera a sa recherche, a sa manifestation et a
son exaltation enthousiaste ; c’est enfin une répulsion profonde pour le banal
et le convenu. (6)

D’emblée, le critique a assumé 1'esthétique posée d'un commun accord
par Bouilhet avec Flaubert pour laquelle le Vrai et le Beau se confondent
et qui vante I'exceptionnelle séduction d"une singularité créatrice. Une
page plus loin, Angot le reconnait sans ambages :

Pratiquant la religion de I’Art, au lieu d'un dilettantisme égoiste qui sacrifie
tout a I'agréable, nous admirerons alors tout ce qui est ferme, tout ce qui est
sobre et sain, tout ce qui est fort, sans dédaigner toutefois les agréments de la
forme. (7)

En un long préambule de pres de sept pages, le biographe multiplie
donc les précautions pour convaincre son lecteur que I'ceuvre de Louis
Bouilhet mérite — nécessite ? — une attention toute particuliere et une
motivation tout aussi singuliere.

La biographie d’Albert Angot, on le comprend, emprunte
beaucoup a la préface des Dernieres Chansons de Flaubert et aux
Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp : il écrit sous leur autorité
conjointe. Elle se veut d’abord factuelle : Angot raconte rapidement la
jeunesse du poete, sa rencontre au college de Rouen avec Flaubert, ses
premiers pas en poésie, la publication de Melaenis par Du Camp dans la
Revue de Paris et puis ses succes au théatre : en 1857, Le Ceeur a droite,
une piece publiée dans le journal L’Audience ; 'année suivante, Madame
de Montarcy et des novembre 1858, Hélene Peyron ; puis, des décembre
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1860, I'Oncle Million, avant Dolorés en septembre 1862. Seront joués
ensuite : Faustine en février 1864, bientot La Conjuration d’Amboise et,
rappelle Albert Angot, Bouilhet termine 1'écriture de Mademoiselle Aissé
(joué seulement en janvier 1872) quand il meurt le 18 juillet 1869.

Puis, le biographe ose une approche plus esthétique et propose
une observation analytique des grandes ceuvres de Louis Bouilhet. Les
premiers honneurs reviennent bien entendu a Melaenis. Sous la plume
d’Angot, le texte devient « un poeme exquis, d'une délicatesse raffinée.
Si vous étes un gourmet littéraire, vous y trouverez des mets d'un autre
genre, peut-étre, mais tout aussi appétissants que ceux du cuisinier
Bacca, I'un des héros de l'histoire ; car c’est un conte que ce poeme. »
(43) Pour Angot, « c’est le plus beau joyau de I'écrin poétique de Louis
Bouilhet » méme s’il lui « manque peut-étre de ces reliefs puissants qui
mettent un ouvrage au-dessus de toute discussion » (46). Il cite alors de
nombreux et larges extraits comme s’il était lui-méme convaincu que
I'ceuvre de Bouilhet n’était déja plus connue de personne et que son
livre constituait le dernier endroit ou la rencontrer encore. Ensuite, il
aborde Les Fossiles, recueil dans lequel Louis Bouilhet se fait selon lui
penseur et philosophe, conceptualisateur du Progres et de ses formes,
théoricien des sciences et des techniques. Angot suit Bouilhet qui
parcourt le temps pour montrer 'évolution de ’homme, une nouvelle
fois il cite abondamment le poete afin de ne rien cacher de sa fascination
pour 'ampleur de la tache engagée. Pourtant, le biographe ne tombe
pas dans les louanges trop faciles: il considere Bouilhet largement
inférieur a Lucrece ; il juge sans concession :

Quelle différence au point de vue de la composition ! Bouilhet ne procede
guere que par tableaux ; on ne sent pas souvent vibrer son ame, et 'on peut se
demander si ses doctrines ne sont point en résumé qu’'un vulgaire et glacial
panthéisme. (67)

Dans un quatrieme chapitre, Angot préfere étudier de pres le talent
poétique de Bouilhet. S’il mesure la dimension lyrique de 1’écriture
bouilhetienne, il choisit cependant d’insister sur la dimension moderne
de la poétique rencontrée dans cette ceuvre : Bouilhet n’est-il pas celui,
peut-étre, qui aura poussé Flaubert vers I’art impersonnel, vers ce qu'on
a appelé depuis lors 'autonomisation de la littérature ? Pour Angot :

Comme Théophile Gautier, notre poete sacrifie a la plastique ; il cherche le
relief et le pittoresque a ses heures. Ses pieces sont alors finement ciselées, et
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leurs strophes taillées a facettes ressemblent aux cristaux sortis de la main
d’un merveilleux artiste. (71)

Angot essaye de montrer la singularité de 1'écriture de Bouilhet,
convaincu que le poete s’était affranchi depuis longtemps de toute
tutelle. Une certitude doit s’imposer : Bouilhet n’a pas de maitre, il
n’écrit ni a la maniere de Victor Hugo, ni a celle d’Alfred de Musset.
Bouilhet est unique. Sa connaissance de I’Antiquité mais aussi son gotit
pour l'orientalisme ont fait de lui un créateur a part. Dans son petit
livre, Albert Angot aime alors a citer a de nombreuses reprises, et
souvent in extenso, des pieces de vers de Bouilhet comme pour mieux
convaincre toujours son lecteur de la justesse de ses appréciations.

Avec le dramaturge Bouilhet, Angot ne se montre pas en reste. Il
connait aussi toute sa production, présentée encore avec l'ordre
rigoureux qui convient a une entreprise biographique quand elle se
confond avec un travail de justice en matiere de postérité littéraire. Il
explique :

Les pieces composant le théatre de Louis Bouilhet peuvent se diviser en trois
groupes : celles ou l'on rencontre quelques figures, quelques éléments
empruntés a I'Histoire, et dans cette catégorie je range Madame de Montarcy, la
Conjuration d’Amboise, Faustine et Mademoiselle Aissé ; celles, comme Héléne
Peyron et I'Oncle Million, qui se passent de nos jours et dans un milieu
bourgeois ; enfin celles ou I'imagination fait tous les frais de la composition,
comme Dolores et le Chiteau des Ceeurs. (p. 90)

Albert Angot passe en revue chaque piece, il en donne le scénario, il
évalue aussi la qualité de I'écriture dramatique de Bouilhet. Il rappelle
les succes qui furent les siens, il ne cache rien, non plus, des fours. Il
releve nombre de défauts, des invraisemblances, des légeretés quant a la
fidélité historique, et méme un manque de réalisme. Mais qu'importe ?
Il reste a Bouilhet « I'enthousiasme pour les belles choses, la poursuite
ardente et acharnée du Vrai, les ravissements délicieux du cceur ou de
I'esprit qui s’abandonne au charme des grands sentiments et des
grandes idées, les délicatesses de la pensée, I'insurmontable dégofit
pour les bassesses de l'art, I'éloignement pour ce qu'on a appelé le
métier. » (125)

La biographie se termine avec la disparition du poete,
évidemment. Et Angot revient sur le chagrin de Flaubert, leur étonnante
proximité ; il rappelle la modestie de Bouilhet, sa simplicité, son sens de
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I'amitié et s’emparant de la figure de Berlioz, il s’interroge sur la
postérité, ses évolutions brutales, ses erreurs aussi. Comme le notait Du
Camp, Bouilhet vient apres tant d’autres mais avant tant de plumes
faciles :

Sil faut placer Bouilhet apres Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine,
Alfred de Vigny, Victor de Laprade, Auguste Barbier, Théophile Gautier
méme, il peut étre au premier rang a la suite de ces poetes. Une semblable
place n’est pas tant a dédaigner. Melaenis et certaines pieces de poésie
subsisteront. (147)

On parle de vocations religieuses ; lui, il eut la vocation poétique. C’était une
ame élue Il le sentait. Aussi cultiva-t-il scrupuleusement les facultés qui lui
étaient accordées. La poésie fut pour lui comme un sacerdoce. (148)

Albert Angot a-t-il donné envie de lire Louis Bouilhet ? Rien de moins
str. Il affirme ses qualités, il résume ses ceuvres, il interroge son droit a
la postérité : que reste-t-il encore a faire pour un lecteur potentiel ? La
synthese est établie, la critique posée, I'évaluation affirmée.

Maxime Du Camp* raconte
Quelques mois plus tot, dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp
a consacré un chapitre entier a Louis Bouilhet, le chapitre XXVIII, soit
dix-huit pages dans I'édition parue chez Aubier en 1994 et préfacée par
Daniel Oster. Malgré le titre, toutes, cependant, ne sont pas consacrées
au poete...

Qui est Maxime Du Camp ? Il fut une figure qui a compté dans le
XIXe siecle littéraire, lui qui a multiplié les fonctions dans la République
des Lettres. Romancier et poete, auteur de nombreuses nouvelles, il se
transforme en historien de la période contemporaine, en sociologue
aussi. Il fut aussi éditeur, critique et son ceuvre se ressent de cette
polygraphie évidente : il a touché a tous les genres, a tous les registres.
Par ailleurs, grand voyageur, il a multiplié les récits viatiques en méme
temps qu’il a su frayer dans le monde le plus en vue : tres tot décoré de
la Légion d’honneur, il a fréquenté les meilleurs salons, connus les plus
grands écrivains et édité méme quelques-uns d’entre eux. Comment
oublier qu’il fut 'ami de Gustave Flaubert et qu’il publia, dans sa Revue
de Paris, Madame Bovary en feuilleton ?

Du Camp a connu Louis Bouilhet tres tot : il est, quant a lui, un
témoin de premiere main. Son propos doit pouvoir faire autorité.
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De maniere attendue, le chapitre consacré a Bouilhet par Du
Camp est un chapitre rédigé dans un esprit posthume : il s’agit de
rendre hommage au cher disparu, méme si plus de dix années se sont
déja écoulées. L’esprit n'est pas encore avec Du Camp a l'analyse
rigoureuse et objective. Il préfere raconter les derniers temps de Louis
Bouilhet, son gofit pour l'orientalisme, cette sorte de sinécure qu’on lui
avait trouvée en lui confiant le poste de bibliothécaire et puis sa fin
melancolique :

Une modification profonde s’était opérée dans Bouilhet, qui ne la remarquait
pas et dont Flaubert ne s’apercevait pas davantage : il était envahi par une
tristesse vague, sans motifs sérieux, car toute inquiétude matérielle avait
disparu de sa vie ; il dormait mal, sa soif était continue, il travaillait peu ;
parfois il restait de longues heures la téte appuyée sur son fauteuil, les yeux
ouverts, comme emporté dans un songe interne dont seul il avait conscience.
(572)

L’écriture ducampienne sait emprunter au lyrisme et a la nostalgie, a la
fois parce que Du Camp appartient a cette génération élevée au lait
romantique et parce que I'homme agé qui raconte son ami disparu
s'inquiete du sort réservé a tous les « minores ». En réalité, le chapitre
consacré a Bouilhet est davantage tourné du coté de Flaubert. Ce qui
motive le récit de Maxime Du Camp, c’est le tableau d'une amitié, la
fidélité de 'ami commun Flaubert, sa capacité, souvent oubliée alors, a
I'altruisme et méme l'abnégation. Du Camp raconte la tristesse de
Flaubert a la mort de Bouilhet, il montre 'engagement du survivant
pour que I'hommage le plus marquant soit rendu au disparu et,
notamment, dong, la longue bataille menée par Flaubert pour « lui faire
élever une statue sur une des places publiques de Rouen » :

Une statue a Rouen, en parallele avec celle de Corneille ! il n’y avait pas
meéme réfléchi. Une souscription fut ouverte ; la somme recueillie permit de
faire un buste et un piédestal. Ce ne fut pas sans difficulté que Flaubert obtint
I'autorisation de placer I'image de Bouilhet non loin de la bibliotheque
publique. (575)

Il rappelle aussi tout ce que Bouilhet a pu apporter a Flaubert : n’est-ce
pas lui qui a soufflé a son ami le sujet de Madame Bovary ? N’est-ce pas
lui qui fut pendant des années et des années a ses cotés pour le soutenir
et 'encourager ? N’est-ce pas lui, comme I'écrira Flaubert en personne,
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qui fut son « accoucheur » ? Peut-étre Bouilhet a-t-il méme prémuni son
ami contre les exces de son tempérament lyrique :

Bouilhet, accoutumé a la cadence du vers, cherchait d’autres qualités dans le
style ; il avait le sens critique a la fois tres fort, tres fin, tres développé par son
gott et son étude de I'antiquité. Il savait que, si la fantaisie est 1’élément le
plus fécond pour la poésie, on ne peut l’admettre qu'avec une réserve
extréme dans le roman, dont la contexture doit toujours se rapprocher de
celle de I'histoire, puisque le récit des faits imaginaires est destiné a produire
I'illusion ou I'impression de la réalité. Il surveillait Flaubert et I'empéchait de
tomber dans les incidences qui lui étaient familieres. (446-447)

Mais qui est donc Bouilhet pour Du Camp ? Celui-ci s’accorde a lui
reconnaitre bien des qualités propres : il voit en lui « un homme tres
intelligent, d'une instruction profonde, d'un caractere irréprochable,
tres doux, sceptique, spirituel et bon. » (p. 576) En revanche, il lui
reproche sa maniere de vivre a l'écart de la société, comme en
surplomb, un peu a la fagcon des romantiques qui ont apprécié si fort
leur chere tour d’ivoire. De Bouilhet et de Flaubert, puisqu’ils étaient les
deux mémes, Du Camp note :

IIs ne se sont pas assez mélés aux hommes ; ils se sont trop confinés dans des
cénacles, pour ne pas dire dans des coteries ; ils n’ont rien regardé des choses
humaines qu’a travers l’art, bien plus qu’a travers des formes littéraires. A
toute question ou I'on voulait les intéresser, ils répondaient : « Qu’est-ce que
cela fait a la littérature ? » (577)

Du Camp en déduit volontiers quelque chose de sec dans I'ceuvre de
Louis Bouilhet qui le gene et lui répugne méme : « De Melaenis, de ses
vers détachés, 'amour est absent. » (p. 578) Alors que Flaubert et
Bouilhet n’ont cessé de le critiquer pour avoir, selon eux, galvaudé son
talent et gaché la littérature en s’intéressant trop a la vie, en
s’abandonnant trop facilement aux plaisirs du quotidien, Du Camp leur
retourne le reproche des lors qu’il trouve a regret, en Bouilhet comme
en Flaubert, des artistes qui ont oublié de vivre. Et Du Camp cite pour
mieux asseoir sa position un poeme de Bouilhet, « Derniére nuit », qui
se termine par les deux vers suivants :

Une voix dit, une voix lamentable :
« Je suis ton Ceeur, je n’ai pas aimé ! »
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Pire encore, Du Camp veut repérer en Bouilhet «une sorte de
contradiction » absolument fondamentale qui expliquerait ses difficultés
a s'imposer dans la République des Lettres :

Son éducation, son instruction, ses tendances, ses gofits, ses conceptions
étaient classiques ; il a longtemps révé de faire un poeme en vers latins ;
I'exécution qu’il s’était imposé était romantique ; toute sa vie il a marché dans
ce contresens et il faut qu’il ait été bien richement doué pour avoir pu se
diriger sans péril au milieu de ce double courant. (576)

A propos de Madame de Montarcy, il juge sans concession aucune :

C’était un drame en vers de la pure école romantique, que la fatalité dénouait
plus lugubrement que je n’aurais voulu. Il y avait une dissonance qui,
heureusement, ne compromit rien ; cela ressemblait a un chapitre de Saint-
Simon mis en vers par un disciple de Victor Hugo ; la couleur locale et la
vérité historique n’y gagnaient guere, mais qu'importe, puisque les vers
étaient beaux ? (444)

Du Camp passe vite sur les moments de gloire de son ami poete — un
vrai poete, avant d’étre un dramaturge, contrairement a Flaubert qui
aurait aimé avoir l'oreille musicale mais incapable du moindre vers
selon Bouilhet lui-méme a en croire les Souvenirs littéraires — méme s’il
rappelle qu’il « avait eu a 'Odéon de grands succes que justifiait son
talent » (571). Car Bouilhet fut tout a la fois homme de théatre — il fit
jouer différentes pieces qui marcherent bien, dont Héléne Peyron et La
Conjuration d’Amboise — et poete : c’est d’ailleurs Maxime Du Camp lui-
méme qui avait publié Melaenis dans La Revue de Paris. Dans ses
Souvenirs littéraires, Du Camp conserve un souvenir flatteur de cette tres
longue piece de vers : « une ceuvre tres remarquable, de longue haleine,
savante, bien conduite et de forte poésie » (576) D’ailleurs, Bouilhet lui
apparait comme porteur d'un vrai sens poétique.

Bouilhet est un passionné mais peut-étre aussi un laborieux a en
croire Du Camp. Ce dernier aime a le montrer toujours perdu dans une
posture qui le tient a distance relative de ses amis, tellement imprégné
de son travail et en méme temps obsédé par un labeur qui n’en finira
jamais :

Que de fois, lorsque nous dinions ensemble, je 1’ai vu rester immobile,
absorbé dans la contemplation intérieure, I'ceil fixe et la bouche entr’ouverte.

91



Puis brusquement il revenait a nous par un sourire, il avait trouvé la rime
qu’il cherchait. (355)

Quoi qu’il en soit, Du Camp, qui a ouvert la voie a Albert Angot, refuse
de voir jamais en 'ami Bouilhet 1'égal des Musset, Hugo ou Lamartine,
bien loin s’en faut. Les jugements de valeur ne se discutent pas, pas plus
qu’ils ne se démontrent.

Bien stir, Du Camp se souvient des opinions partagées entre
Louis Bouilhet et Flaubert : un méme goftit pour la poésie et pour tout ce
qui peut rapprocher de 1’Absolu, selon une conception largement
idéalisée de I’Art ; une volonté farouche d’atteindre a I'impersonnalité
et un pareil refus de toutes les compromissions éditoriales; un
semblable rejet d'une littérature utile et/ou moralisatrice qui fasse la
lecon a ses lecteurs; la volonté partagée encore de traquer le lieu
commun et la pensée bourgeoise, celle qui est commune a tous et
n’appartient plus a personne... Pour Du Camp, « Bouilhet était absolu
dans ses convictions et les soutenait avec énergie.» (236) Comme
Flaubert ! D’ailleurs, Du Camp aime a brosser un portrait unique de ses
deux amis :

IIs ont si longtemps vécu de la méme vie, tourmentés des meémes
préoccupations, regardant vers le méme but, poursuivant le méme idéal,
qu’ils en avaient fini par s’emprunter leurs gestes, leur attitude, leurs phrases,
leur facon de parler. Grands tous deux, de large carrure, précocement
chauves, portant de longues moustaches de méme couleur, ayant I’accent du
méme terroir, ils avaient l'air de se ressembler, et I'on a dit qu’ils étaient
freres. (358)

A travers la figure de Bouilhet, Du Camp pose la question de la valeur
intrinseque d’une ceuvre. Certes les textes du poete et dramaturge ont
été publiés et reconnus ; on les a commentés et méme loués ; ses pieces,
jouées sur les meilleures scenes parisiennes, ont attiré un large public®
mais Bouilhet, a peine mort, est tombé dans un oubli rapide dont Du
Camp, quelques années apres, peut mesurer déja qu’il risque d’étre
définitif. En s’intéressant a Bouilhet, Du Camp, assurément, s’interroge
sur son propre avenir. Il interroge la versatilité des gotits esthétiques, il
prend la mesure de la subjectivité du jugement de gofit : il redoute
qu’'en la matiere les idoles du lendemain n’aient rien a voir avec les
porteurs de couronnes de lauriers du jour. Et il comprend aussi qu’il ne
lui est pas possible d’imposer son point de vue, pas davantage que
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quiconque d’ailleurs : Flaubert a été particulierement laudateur avec
Bouilhet mais des mots du maitre, que reste-t-il en 1884 ? Pas grand-
chose...

On lit de moins en moins l'ceuvre de Louis Bouilhet et rien n’y
fait: ni les biographes dévoués, ni les amis inquiets. Les textes de
Bouilhet sont déja en train de mourir... Et Du Camp I’a compris !

Flaubert® hagiographe
Tout avait bien commencé pourtant puisque Flaubert, bien introduit
dans le milieu littéraire, déja respecté et méme admiré des jeunes
impétrants des Lettres, au début des années 1870, s’était consacré corps
et ame a faire connaitre ’ccuvre de son ami, du moins avait-il choisi de
veiller a sa meilleure diffusion posthume. Sous le patronage de
Flaubert, comment l'ceuvre de Bouilhet, érigée en chef d’ceuvre,
pourrait-elle tomber dans I'oubli ?

Dans son édition au Seuil pour la collection « L'Intégrale » (1964),
Bernard Masson précise les conditions d’écriture et de publication de la
« préface » aux Dernieres chansons par Flaubert :

Rédigée en mai-juin 1870, [cette préface] lui parait si imparfaite, quand il la
relit en novembre 1871, qu’il la récrit completement. Un fragment en paraitra
dans le Temps du 23 janvier 1872. Mais le peu d’empressement que Lévy
semble mettre a la diffusion du livre posthume de Bouilhet exaspere Flaubert,
qui finit par se brouiller a mort avec son éditeur. C’est Charpentier qui
recueillera la succession et publiera désormais 1’ceuvre du romancier. (759)

Flaubert, d’emblée, y pose la question de la postérité et de sa valeur : il
redoute tant le risque de voir ses contemporains vite oublier son ami,
son ceuvre et son role a ses cotés qu’il s’est persuadé de mener une
légitime lutte contre une injustice inacceptable.

Si Flaubert commence sa préface par le sempiternel récit
biographique de l'existence de l'écrivain, en l'occurrence celui-ci n’a
d’autre sens, pour Flaubert, qui a tant réclamé qu’on ne sache jamais
rien de lui, que de montrer I'exceptionnelle singularité de son ami.
Bouilhet n’était pas fait du méme sang que tous les autres. Flaubert,
ainsi, préfere refuser a I'enfant Louis le qualificatif de « bon éleve » au
prétexte que «ce terme s’appliqule] aux natures médiocres et a une
tempérance d’esprit qui était rare dans ce temps-la. » (760) I1 montre
d’emblée son ami passionné de poésie, capable d’écrire des vers
n’importe ou et n'importe quand. Il en fait un homme absolu et entier,
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qui déteste la bétise et préfere s’en aller loin du hic et nunc, que ce soit
dans I’Antiquité qui I'enchantait ou dans la culture extréme-orientale.
Flaubert sait toute l'intelligence du poete trop tot disparu :

Sa haine du commun 1’écartait de toute platitude, sa pente vers I'héroique
était rectifiée par de l'esprit; car il avait beaucoup d’esprit, — et c’est méme
une face de son talent presque inconnue ; il la tenait un peu dans 'ombre, la
jugeant inférieure. (762)

Pour Flaubert, Bouilhet et son ceuvre illustrent a merveille ’art poétique
que leurs contemporains ont cru porté par le seul auteur de Madame
Bovary. 1l sait tout ce dont il est redevable a son ami et, pour lui,
I'essentiel ne peut pas étre de raconter sa vie. Il y a mieux a faire:
rendre hommage a I'écrivain et, surtout, au théoricien de la littérature. Il
rappelle dong, tres vite, a quel point Bouilhet a été opposé a toute forme
de littérature sociale et utile, combien il a détesté un art qui servirait
simplement a distraire les bons bourgeois, qu’ils soient amateurs de
poésie ou qu’ils se rendent volontiers au théatre, jusqu’ou, encore, il a
su aller pour ne pas tomber dans la moindre démagogie : Bouilhet
n’écrivait jamais pour un lecteur, il écrivait! Ecrire: verbe dont
I'intransitivité établit son absolu et sa grandeur en méme temps qu’elle
tient a distance tous les écrivailleurs honnis. Sous la plume d’'un
Flaubert en colere, cela donne :

Mais il haissait les discours d’académie, les apostrophes a Dieu, les conseils
au peuple, ce qui sent I'égout, ce qui pue la vanille, la poésie de bouzingot, et
la littérature talon-rouge, le genre pontifical et le genre chemisier. (764)

Il insiste sur la langue classique de son ami et rappelle volontiers que
« peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, a la variété des
tournures, aux transitions — et il n’accordait pas le titre d’écrivain a celui
qui ne possede que certaines parties du style. » (764) Il vante chez
Bouilhet le goGit pour la belle littérature et comme un vade-mecum lancé
aux impétrants il se souvient que son ami «lisait Rabelais
continuellement, aimait Corneille et La Fontaine - et tout son
romantisme ne 1'empéchait pas d’exalter Voltaire. » (764) Bouilhet est
allé tres loin dans l'affirmation d’une poétique nouvelle : alors que la
guerre des écoles littéraires ne cessait de battre la grosse caisse, — apres
le romantisme et avant le réalisme, I'école du « bon sens » portée peut-
étre par le fameux Ponsard défrayait la chronique —, voila que Bouilhet,
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tout au contraire de ses contemporains, a toujours refusé tous les
embrigadements. Flaubert rappelle, heureux: «Son libéralisme lui
faisait admettre toutes les écoles: Shakespeare et Boileau se
coudoyaient sur sa table. » (764)

Si on l'en croit, son ami Louis Bouilhet a toujours été un homme
libre. Incapable de céder a la moindre mode, il ne s’est laissé happer par
aucune société, aucune académie, aucune coterie. Il s’est protégé de
toutes les influences, il est resté fidele a lui-méme, contre vents et
mareées. En a-t-il souffert ? Son succes s’en est-il trouvé amoindri, privé
de l'aide de ceux qui comptent et qui font les gloires comme ils les
détruisent ? Peut-étre, mais Flaubert aime tout au contraire a rappeler
I'indépendance de celui aux cotés duquel il a si longtemps cheminé :

Aussi Bouilhet se gardait-il de [’art précheur qui veut enseigner, corriger,
moraliser. Il estimait encore moins [’art joujou qui cherche a distraire comme
les cartes, ou a émouvoir comme la cour d’assises ; et il n’a point fait de I'art
démocratique, convaincu que la forme, pour étre accessible a tous, doit
descendre tres bas, et qu'aux époques civilisées on devient niais lorsqu’on
essaye d’étre naif. Quant a l'art officiel, il en a repoussé les avantages, parce
qu’il aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas éternelles. (763-764)

Flaubert, qui pousse 1’amitié jusqu’a vanter méme ’humour de son ami
défunt, conclut en citant Théophile Gautier, comme mieux pour
convaincre ses lecteurs de son impartialité :

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait: «Il portait haut la
vieille banniere déchirée en tant de combats ; on peut I’y rouler comme dans
un linceul. La valeureuse bande d’"Hernani a vécu. » (764)

Le texte de Flaubert est donc sans concession : seules les qualités de
Bouilhet, homme et écrivain d’une autre nature que celle de M. Tout-le-
Monde, ont droit de cité sous la plume de I’ami privé de son alter ego.

Et que retenir aussi de ce que le méme Flaubert écrivait dans sa
« Lettre a la municipalité de Rouen » lorsqu’il s’en prenait aux édiles
incapables de voir en Bouilhet un artiste digne d’étre reconnu, admiré et
méme donné en exemple ? Flaubert n’y allait pas par quatre chemins,
convaincu que celui qui ne comprend pas la valeur de Bouilhet porte
une cruelle responsabilité et devait étre ainsi accusé :
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Tout votre effort intellectuel consiste a trembler devant I’avenir.
Imaginez autre chose. Hatez-vous ! ou bien la France s’abimera de plus en
plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie stupide. (768)

Et que retenir encore de sa correspondance privée quand il écrivait a
son ami Ernest Feydeau, puis a Frédéric Fovard : « Sa perte, au point de
vue littéraire, est pour moi irréparable, et je ne parle pas du reste !
Tenons-nous bien. Tachons qu’il en reste encore. » (Flaubert 1, 70) A
Agénor Bardoux, il confiera encore : «J'ai perdu mon conseiller, mon
guide ; un vieux compagnon de 37 ans !... » (ibid., 76) Il lui arrive méme
d’'imaginer un abandon de la littérature tant la mort de Bouilhet
occasionne un vide incroyable et insurmontable. A la Princesse
Mathilde, il écrit : « Ma vie est bouleversée par cette mort-la ! et j’aurai
du mal a revenir de l'ébranlement qu’elle m’a causé.» (ibid., 79)
Longtemps, il aura souffert cruellement de cette disparition et de ce que
Bouilhet ne connaitra jamais les deux derniers chapitres de L'Education
sentimentale... Alors il remercie bien siir ceux qui écrivent sur son ami,
Eugene Noél dans L’Univers illustré ou ceux qui s’apprétent a en parler,
par exemple Eugene Delattre qui doit prononcer au cours de I'hiver
suivant une conférence sur le poete. Flaubert en est toujours resté
convaincu : Bouilhet était un « homme de génie, un « homme excellent,
au cceur d’or » (ibid., 84) dont la mémoire doit étre entretenue cotite que
cotite...

Pour autant, réussit-il a faire lire encore son ami? Rien n’est
moins sir tant il lui est difficile, déja, d’obtenir la publication de ses
dernieres pieces de vers comme il ne lui est pas simple de parvenir a ce
qu’on monte Mademoiselle Aissé. Bouilhet et son ceuvre ne sont guere de
bonnes affaires commerciales, les éditeurs et les directeurs de théatre ne
s’arrachent pas une ceuvre dont ils mesurent bien qu’elle a peu de
fervents adeptes. Textes trop difficiles au cceur d'une esthétique trop
exigeante ? L’ceuvre de Bouilhet n’est-elle pas méme plus absolue
encore que celle de Flaubert qui peine tant, pour son propre compte, a
rencontrer le succes ?

De fait, les textes-hommages de Flaubert, s’ils révelent un homme
capable d'un sens de I'amitié assez exceptionnel, donnent a rencontrer
un prescripteur assez maladroit : apres avoir lu Flaubert, on ne court
pas lire Bouilhet ! Ses partis pris, ses coleres, ses admirations semblent
trop personnels pour étre efficaces : on est touchés, pas convaincus... Et
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I'on risque de se souvenir de l'amitié entre Flaubert et Bouilhet
beaucoup plus que des ceuvres du dernier !

Comment conclure sinon par la seule interrogation qui vaille : que reste-
t-il de Louis Bouilhet malgré tous les efforts qui furent faits pour
sauvegarder son ceuvre et lui accorder une place définitive dans la
postérité littéraire ? Peut-étre bien un simple buste, celui-la méme que
Flaubert a obtenu qu’on édifie avec la souscription qui fut lancée et qui
trone aujourd’hui encore a Rouen... Autrement dit, une trace
meémorielle : celle d’un artiste plutot oublié, dont les passants ne savent
rien ou presque, témoin dans son allure un peu empatée, un peu vieillie
d’un temps qui parait déja oublié, une sorte de figure de bon bourgeois
du XIXe siecle, tellement éloignée de la réalité de 'homme et du poete...
Flaubert a gagné : Bouilhet est bien 1a, a Rouen, on ne peut échapper a
son regard, a sa présence. Pourtant, il a perdu aussi : on ne le lit plus et
la majorité de nos contemporains a oublié qui il était. Ecrivain mineur
sans conteste, Bouilhet n’est plus que I'ami de Flaubert. Dommage.
C’est peut-étre bien ce que pressentait Guy de Maupassant
lorsqu’il publia dans Le Gaulois du 21 aofit 1882 une chronique
sobrement intitulée du prénom et du nom du poéte. Ecrite a 'occasion
de l'arrivée du buste a Rouen, Maupassant feint d’abord de croire que

Toute la presse va donc répéter ce nom ; on rappellera ses ceuvres si admirées
des lettrés et peu lues maintenant du public ; on racontera sa vie, on réveillera
sa gloire. Je veux, un des premiers, reparler du poete gracieux et puissant que
j’ai connu, que j'ai aimé, et que j’ai vu dans l'intimité de sa vie.

Alors Maupassant y va de quelques anecdotes personnelles et surtout il
se souvient de I'enterrement de '’homme, ce jour-la ou en voulant lui
rendre hommage on a symboliquement piétiné ce qu’il aimait...

Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, incapable des subtiles
délicatesses, piétinant ses fleurs, écrasant les plates-bandes, broyant les
ceillets, les roses, tout ce qu’il aimait d'un amour chantant et attendri, pour se
presser autour du lourd cercueil de chéne que quatre croque-morts
emportaient en déchiquetant, tout le long d'une allée, deux fines bordures de
bouquets bleus.
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Telles sont peut-étre les admirations pour les auteurs mineurs : toujours
incapables de les élever la ou seul le dévouement devait les emporter,
vers les auteurs majeurs et 'Olympe de la littérature.

Notes

1. D’autres, bien sir, se sont intéressés a Louis Bouilhet : René Descharmes en 1909,
dans sa these Flaubert, sa vie, son ceuvre et ses idées avant 1857, appelait a lire et étudier
Bouilhet qu’il établissait au rang des Baudelaire, Gautier et Leconte de Lisle...
L’historien Arthur Join-Lambert avait déja proposé, neuf ans plus tot, en 1900, une
préface a une nouvelle édition de Melaenis ou il vantait le poete tandis que Henri de
La Ville-de-Mirmont avait proposé en 1888 dans Le poéte Louis Bouilhet de « venger
I'ceuvre de Bouilhet des dédains et des calomnies qui 1’accablent ; de montrer qu’il a
été en son temps un poete savant et original, et méme un précurseur et un
inspirateur de la poésie actuelle » selon Etienne Frére qui le cite dans sa biographie
(15). En 1919, c’est le chanoine Léon Letellier qui publiera son Louis Bouilhet.

2. Les indications de pages, pour les citations du texte d’Etienne Frére, sont données
a la suite des citations.

3. Les indications de pages, pour les citations du texte d”Albert Angot, sont données
a la suite des citations.

4. Les indications de pages pour les citations du texte de Maxime Du Camp sont
données a la suite des citations.

5. 70 représentations pour Madame de Montarcy, par exemple...

6. Les indications de pages pour les citations du texte de Gustave Flaubert sont
données a la suite des citations.
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En supplément de ces pages, qu’il nous soit permis de proposer deux

documents trop oubliés aujourd’hui :

- le poéme de Guy de Maupassant, « Sur la mort de Louis

Bouilhet », Poésies diverses

- un extrait du fameux Rapport sur les progrés de la poésie (II)
rédigé par Théophile Gautier, a la demande du Gouvernement.
Le poéte, dans sa revue des différents poétes qui comptent, n’a

pas oublié I’ami Louis Bouilhet :

-« Sur la mort de Louis Bouilhet », Guy de Maupassant (1869)

1l est mort, lui, mon maitre ; il est mort, et pourquoi ?
Lui si bon, lui si grand, si bienveillant pour moi.

Tu choisis donc, Seigneur, dans ce monde ot nous somimes,
Et pour nous les ravir, tu prends les plus grands hommes.

C’est ainsi que I’'on meurt, infirmes que nous sommes,
Et c’est en vain, Seigneur, que ceux qui restent pleurent,
Que se fait-il au ciel quand partent de tels hommes ?

Oh ! ces gens-la, grand Dieu, pourquoi veux-tu qu’ils meurent ?

As-tu donc besoin d’eux dans ta gloire infinie ?

11 est mort, est-ce vrai ? Qu’est-ce donc que ces morts ?
1l ne reste plus rien, mais rien qu’'un pauovre corps,
Rien de lui. Méme pas ce bienveillant sourire

Qui nous attirait tant et semblait toujours dire :

« Mon ami je vous aime. » Et ce regard si beau,

Ce grand ceil clair et doux si plein d’intelligence,

On sent qu’il doit souffrir une horrible souffrance
Pour demeurer ainsi fixe dans son tombeau.

Mais non, c’est encore la l'insondable mystere.
Puisque le grain de blé renait et sort de terre,

Puisque rien ne périt dans la création,

Puisque tout est progres et transformation,

Il n’a fait que laisser sa dépouille mortelle.

Mais son dme, mon Dieu, maintenant que fait-elle ?
Nous a-t-elle quittés pour rejoindre si tot

Tous ses grands freres morts qui l'attendaient la-haut ?
Dans quel monde inconnu va-t-elle errer, cette dme,
Cette ame de poete au grand ceil caressant

Qui nous langait parfois un éclair si puissant
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Qu’il nous éblouissait ainsi qu’un jet de flammes.
Et cet cil... 1l fait peur avec sa fixité

Et semble épouvanté d'une horreur inconnue
Comme s’il avait vu devant nous s’agiter

L’dme qui I'animait tout a coup revenue ! ...

Ah ! si vous 'aviez vu sous ses poiriers en fleurs,
Quand son bras sur mon bras, jasant en vieux rimeurs,
Il ouvrait sa belle dme aux longues causeries

Qui me laissaient apres de longues réveries,

Car il était si franc, si simple et naturel,

Pauvre Bouilhet | Lui mort ! si bon, si paternel !
Lui qui m’apparaissait comme un autre Messie
Awvec la clef du ciel ou dort la poésie.

Et puis le voila mort et parti pour jamais

Vers ce monde éternel ou le génie aspire.

Mais de la-haut, sans doute, il nous voit et peut lire
Ce que j’avais au ceeur et combien je I'aimais.

- Rapport sur les progres de la poésie, Théophile Gautier (1868)

Bien qu’il se rattache par ses admirations et la nature de son talent a la
grande école de 1830, Louis Bouilhet appartient par son dge et son début a la
période actuelle. 1l s’est laissé détourner de la poesie pure par le thédtre, ou le
brillant accueil qu’il a recu le retiendra peut-étre toujours. Mais il n’en a pas
moins fait trois volumes de vers qui eussent suffi a sa réputation, quand méme
il n’eiit pas abordé la scene, ou la lumiere se fait si vite sur un nom parfois
obscur la veille. Le premier de ces recueils, intitulé Meleenis, est un poeme
d’assez longue haleine pour remplir a lui seul le volume. Le cas vaut la peine
d’étre noté dans ce temps d’inspirations élégiaques, lyriques, intimes et presque
toujours personnelles. Les poemes sont rares parmi les livres de vers, presque
toujours composés de pieces détachées. En général, la composition est assez
négligée par les poetes modernes, qui se fient trop aux hasards heureux de
I'exécution et a ces beautés de détail qu’amenent quelquefois la recherche ou la
rencontre des rimes; car, de méme qu’un motif jaillit sous les doigts du
musicien laissant errer ses doigts sur les touches, une idée, une image résultent
souvent des chocs de mots évoqués pour les nécessités métriques.

Meleenis est un poeme romain ou se révele, des les premiers vers, une
familiarité intime avec la vie latine. L'auteur se promene dans la Rome des
empereurs sans hésiter un instant, du quartier de Saburre au mont Capitolin.

100



Il connait les tavernes ou, sous la lampe fumeuse, boivent, se battent et
dorment les histrions, les gladiateurs, les muletiers, les prétres saliens et les
poetes, pendant que danse quelque esclave Syrienne ou Gaditane. 1l a pénétré
dans le laboratoire des pdles Canidies, ténébreuse officine de philtres et de
poisons, et sait par cceur les incantations des sorcieres Thessaliennes. S'il vous
fait asseoir sur le lit de pourpre d'un banquet chez un riche patricien, croyez
que Lucullus, Apicius ou Trimalcion ne trouveraient rien a redire au menu.
Pétrone, I'arbitre des élégances et 'intendant des plaisirs de Néron, n’ordonne
pas une orgie avec une volupté plus savante, et quand Paulus, le héros du
poeme, oublieux déja de Melenis, la belle courtisane amoureuse, quitte le
triclinium pour errer dans le jardin mystérieux ou l'attend Marcia, la jeune
femme de I'édile, le vers, qui, tout a I'heure, s’amusait a rendre avec un sérieux
comique les bizarres somptuosités de la cuisine romaine ou les grimaces
grotesques du nain Stellio, devient tout a coup tendre, passionné, baigné de
parfums, azuré par des reflets de clair de lune, opposant sa douce lueur bleudtre
au rouge éclat de la salle du festin. Mais nous n’avons pas a faire ici 'analyse
de Meleenis, ['espace nous manque pour cela. Qu'il nous suffise de dire que
Louis Bouilhet, dans le cadre d’une histoire romanesque, a fait entrer de
nombreux tableaux de la vie antique, ou la science de I'archéologue ne nuit en
rien a l'inspiration du poete. Meleenis est écrite dans cette stance de six vers a
rime triplee qu’a employée souvent l'auteur de Namouna, et nous le
regrettons, car cette ressemblance purement métrique a fait supposer chez
Bouilhet l'imitation volontaire ou involontaire d’Alfred de Musset, et jamais
poetes ne se ressemblerent moins. La maniere de Bouilhet est robuste et imagée,
pittoresque, amoureuse de couleur locale; elle abonde en vers pleins, drus,
spacieux, soufflés d'un seul jet, pour nous servir des expressions de Sainte-
Beuve dans ses remarques si fines sur les differences de la poésie classique et de
la poésie romantique, qui accompagnent I’ceuvre de Joseph Delorme.

Les Fossiles, le titre I'indique assez, ont pour sujet le monde antédiluvien,
avec sa population de végétaux étranges et de bétes monstrueuses, informes
ébauches du chaos s’essayant a la création. Bouilhet a tracé dans cette ceuvre la
plus difficile peut-étre qu’ait tentée un poete, des tableaux d’une bizarrerie
grandiose, ou l'imagination s’étaye des données de la science, en évitant la
sécheresse didactique.

Comme si ce n’était pas assez des difficultés naturelles du sujet, 'auteur
s'est interdit tout terme technique tout mot qui rappellerait des idées
postérieures. Les ptérodactyles, les plésiosaures, les mammouths, les
mastodontes apparaissent, se dégageant du chaud limon de la planete a peine
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refroidie et dont les volcans crevent la croiite, rondelles fusibles du feu central,
évoqués par une description puissante, mais innommés; on les reconnait
seulement a leur forme et a leur allure. Rien de plus terrible que leurs amours
et leurs combats a travers les végétaux gigantesques de la premiere période, au
bord de la mer bouillonnante, dans une atmosphere chargée d’acide carbonique
et sillonnée par les foudres de nombreux orages. Le colossal, I'énorme, le
bizarre, tout ce qui est empreint d'une couleur étrange et splendide attire M.
Bouilhet, et c’est a la peinture de tels sujets qu’est surtout propre son
hexametre large, sonore et puissant, d’une facture vraiment épique, qui rappelle
parfois la matiere ample et forte de Lucréce. L'apparition du premier couple
humain clot le poeme, et I'auteur, prévoyant dans l'avenir de nouvelles
révolutions  cosmiques, salue l’avenement d'un  Adam  nouveau,
personnification d’'une humanite supérieure. Dans son
volume Festons et Astragales, Louis Bouilhet se livre a tous les caprices d une
fantaisie vagabonde. En de courtes pieces, il résume la couleur d’une
civilisation ou d’'une barbarie. L'Inde, l’Egypte, la Chine, peintes avec quelques
traits caractéristiques, y figurent tour a tour dans tout l’éclat de leur bizarrerie.
Les sujets modernes semblent moins favorables a la verve du poete,
quoique Festons et Astragales contiennent quelques pieces personnelles d'un
tour vif et d’un sentiment exquis.
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