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Ernest Feydeau parcourt la ville d’Alger et ses environs cinq mois durant. Le livre 

qui est le fruit de ces observations, Alger, est un document important qui rend 

compte des modifications du regard porté sur une ville de plus en plus marquée par 

la présence française. Chez Feydeau, l’Orient rêvé cède vite la place à une peinture 

sans concession d’une société sur le déclin. Ce témoignage est cependant fortement 

dépendant des manières de voir d’un observateur qui reste constamment extérieur 

aux scènes qu’il décrit et sous influence de préconstruits culturels qui façonnent sa 

vision.     

Ernest Feydeau séjourne à Alger du 16 juin 1860 au 13 novembre de la 

même année. Durant ces cinq mois, il ne quittera guère la ville et ses 

environs immédiats. Ce contact avec l’Orient lui inspirera plusieurs 

textes algériens1 dont une « étude » qui ressortit à la littérature des 

voyages. Ce dernier ouvrage est divisé en six sections principales qui 

exemplifient deux des principales composantes du genre viatique : la 

topographie et l’éthopée. Les pages consacrées à la description des 

mœurs et types indigènes sont encadrées par deux chapitres qui offrent 

un aperçu de la ville et de ses environs. L’ensemble est lui-même 

précédé d’un hommage à Sainte-Beuve, auquel est dédié le livre qui 

prend la forme d’une lettre lui étant adressée, et suivi d’un « résumé », 

sorte d’essai sur l’avenir de la colonie.  Ces deux derniers fragments 

sont d’une importance capitale parce qu’ils proposent des indications 

de lecture dont il faut rendre compte rapidement. En se plaçant sous le 

patronage du maître2, Feydeau souligne indirectement la littérarité 

d’une œuvre composée pour un lecteur choisi avant d’être livrée au 
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public. Il indique également dans cet hommage liminaire qu’il s’est 

rendu en Algérie pour des motifs qui n’avaient pas grand-chose à voir 

avec les préoccupations de l’esthète et relevaient d’une mission que lui 

avait confiée un « ministre éclairé3 ». Ainsi fait-il le départ entre son 

activité « diplomatique » et le regard désintéressé et artiste qu’il a pu 

poser sur l’ailleurs et l’autre. Les choses ne sont évidemment pas aussi 

simples et il suffit de se reporter à la fin du livre, et donc au « résumé », 

pour se rendre compte que les options politiques du relateur 

contraignent fortement ses manières de voir. La défense d’une identité 

orientale, qui passe par la sauvegarde d’un patrimoine architectural et 

celle de modes de vie menacés par la colonisation est en adéquation 

avec la politique de Napoléon III, soucieux d’entretenir une 

collaboration avec les élites arabes4. Feydeau expose son système en 

quelques pages, il tient en ces quelques principes : Alger ne doit à 

aucun prix devenir une ville française et il faut au contraire tout faire 

pour lui redonner le « caractère oriental » (154) qu’elle a déjà 

partiellement perdu. On doit de surcroît essayer « la régénération des 

Maures » (156) et, si l’entreprise échoue, les protéger : « Les peuples, 

comme les hommes, ont droit à des égards quand ils sont vieux » (157). 

On situe aisément la position de l’écrivain, assez commune dans la 

période : la supériorité occidentale est indiscutable mais imposer un 

modèle uniforme conduirait à une homogénéisation mortifère qui 

répandrait sur le monde « un incommensurable ennui » (158) né de la 

répétition du même sur toute la surface du globe. « Quant aux hommes, 

ils formeront une race unique, produite par un universel croisement » 

(158). Ce temps viendra, nous dit Feydeau. Il faut en attendant jouir des 

beautés préservées et songer à retarder leur ruine. L’ami Gautier, qui 

fait un compte rendu du livre dans Le Moniteur Universel du 27 mars 

1862, est sur la même longueur d’onde et va droit au fait : « Paris 

devrait faire [d’Alger] sa serre chaude et son jardin d’hiver » (158). Il 

faut garder à l’esprit ces quelques éléments si l’on veut comprendre les 

violentes charges de Feydeau contre les dévastations que les colons ont 

fait subir à Alger ou celles qui attribuent à l’Européen la responsabilité 

de la dégénérescence des peuples autochtones. Elles cohabitent de 

manière parfaitement paisible avec des pages qu’il est aujourd’hui 

pénible de lire, tant elles font preuve d’un racisme sûr de lui-même, 

adossé à une totale bonne conscience… et très largement partagé par les 

contemporains.  
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En plein Orient 

Nous nous attendons bien sûr, en lisant un tel ouvrage, à ce que défile 

une série de vignettes exotiques. En 1860, toutefois, la société coloniale 

est une réalité et il est devenu impossible d’ignorer l’omniprésence de 

l’empreinte française sur le pays – et notamment sur Alger. Il appartient 

donc au descripteur avide de couleur locale de trouver les poches qui 

ont échappé à la banalisation ou au processus de défiguration urbaine 

qui provient de l’importation invasive de modèles architecturaux néo-

classiques. C’est dans la « haute ville » que le promeneur trouvera ce 

qu’il cherchait, non sans avoir auparavant conspué « les rues modernes 

qui rayonnent autour de la place du Gouvernement » (32) : 

 
Jugez de ma joie, vous qui me connaissez ! J’étais enfin en plein Orient. Le 

rêve de ma jeunesse se réalisait, et vous savez, je l’espère, ce que peut faire 

éprouver la réalisation d’un rêve. Là, rien ne ressemblait aux choses connues, 

et même à celles entrevues. Les rues ombreuses, d’un à deux mètres de large 

tout au plus, s’élevaient en escalades hardies : les unes sur des degrés 

cailloutés, les autres par des pentes lisses qui se coupaient à angle droit ou se 

heurtaient rapidement en décrivant de rapides zigzags. Les murailles toutes 

blanches, que je pouvais toucher de la main, des deux côtés, se rapprochant en 

l’air par des surplombs inégaux, finissaient par se confondre en entre-

croisements de minces poutrelles, et la couleur du ciel m’apparaissait alors par 

taches bleues, d’où le jour tombait sur le frais pavé comme des soupiraux 

d’une cave. Parfois une longue voûte obscure s’ouvrait devant moi, tournant 

tout à coup et me faisant passer, sans transition, des ténèbres à la lumière ; 

puis, les ruelles plongeaient mystérieusement jusqu’au fond d’impasses toutes 

blêmes où reluisaient des marteaux de porte en cuivre fourbi ; et les portes de 

chaque maison, toutes fermées, fortifiées de gros clous de bronze et percées de 

judas treillagés, avaient des airs taciturnes comme des portes de harem ou de 

prison : j’en pâlissais de plaisir. (32-33) 

 

Une telle séquence suit un patron maintes fois exemplifié. La mention 

de la jouissance éprouvée au contact de l’ailleurs ouvre et clôt un 

paragraphe qui, après l’évaluation initiale, figure le passage de la 

frontière séparant deux mondes en tous points opposés. Vient ensuite la 

liste des différences5 par lesquelles est défini un urbanisme qui ne 

ressemble à rien de connu et s’oppose en tous points à l’univers de 

référence du relateur6. Ainsi les rues sont-elles étroites, sinueuses, 

pentues… à l’antithèse, en somme, du « goût Rivoli7 » qui préside à 

l’agencement de la ville moderne. Un tel pittoresque entrelacs est 

propice à une déambulation au hasard et en zigzag8, il est pourvoyeur 
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de surprises et d’expériences sensorielles, il favorise des excursions 

mentales qui s’alimentent aux secrets des impasses et portes closes. Les 

mystères de l’Orient sont à portée de regard, il faudra attendre un peu 

pour pénétrer plus avant dans ces intérieurs jalousement défendus… 

qui ne tiendront pas nécessairement leurs promesses.  

Nous sommes ici en terrain de connaissance. Feydeau continue 

une tradition qui a imposé dans l’imaginaire occidental une mythologie 

de la ville orientale, censée satisfaire les exigences de l’esthète et prête, 

ce qui n’est pas incompatible, à la consommation touristique. Le 

morceau que nous venons de citer, après quelques aménagements, ne 

dépareillerait pas dans le guide Joanne9. Remarquons au passage que 

les considérations qui précèdent pourraient tout aussi bien être 

transposées aux tableaux de la « nature africaine » : « stérilités 

farouches », « suaves verdures », « élégantes colonnettes » et autres 

« pâtres, drapés de blancs haillons » mettent l’artiste en état de prendre 

part à « l’inénarrable harmonie » (136) qui sourd de paysages jouant sur 

toutes les fibres de l’homme sensible. On croirait lire un pastiche des 

relations de l’ère romantique, comme si rien n’avait changé depuis 

l’époque du Voyage en Orient de Lamartine (1835)10. À lire ces passages 

de manière isolée, on pourrait en effet les insérer sans peine dans la 

série de ces topiques attendues qui ont contribué à façonner une matière 

orientale créée par l’Occident11. Le charme opère, quelquefois, car 

Feydeau connaît son métier et on ne saurait oublier par ailleurs, en 

lisant de tels tableaux, que la littérature viatique est encline au 

stéréotypage, voire au ressassement. Ce serait faire un mauvais procès à 

l’auteur que de le cantonner dans un rôle de suiveur alors même que 

tous les voyageurs ne font que s’entre-gloser. En outre, le cliché a sans 

doute quelques vertus : il n’est pas dit qu’il ne soit adossé au réel qui 

dans une certaine mesure le produit, il témoigne de manières de voir 

permettant de cerner un imaginaire d’époque et n’est pas toujours 

dénué du charme discret que lui confère la façon de l’écrivain. Que ce 

dernier soit ou non conscient d’offrir à son lecteur des cartes postales est 

une autre affaire et nous savons bien que notre lecture est le fruit de 

préconstruits culturels eux aussi datés. 

Il n’y a donc pas de motifs totalement fondés qui conduiraient à 

passer par pertes et profits une prose qui, après tout, témoigne d’un 

enchantement réel éprouvé au contact de l’ailleurs. Feydeau n’adopte 

en rien la posture du savant, il ne joue aucunement à l’explorateur et 

encore moins au pèlerin. Nous sommes en présence d’un promeneur 
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qui se contente, et ce n’est pas si mal, de jouir des surprises que lui offre 

un univers défamiliarisant, sans prétendre aucunement délivrer une 

leçon – au moins dans cette dimension du Voyage qui est ici privilégiée. 

Le fait que nous ayons affaire à un séjour, et non à un voyage à 

proprement parler, est sans doute déterminant quant à la saisie de 

l’esprit des lieux. Il est difficile de bien voir en passant et en brûlant les 

étapes – comme le fit Chateaubriand lors de son périple oriental. En 

choisissant d’habiter Alger et de s’y immerger, en refusant peu ou prou 

les facilités de l’anecdote et en prenant le temps de parcourir en tous 

sens une ville qu’il s’approprie, le rédacteur du volume prend le parti 

du territoire qu’il arpente. Il l’appréhende bien sûr en fonction des 

cadres qui sont les siens mais sait aussi se montrer accueillant à cette 

couleur locale qui n’est pas seulement la résultante d’une fabrication 

idéologique et culturelle.    

 

Un Alger vrai 

Si nous nous fions au titre de l’ouvrage, c’est une « étude » que nous 

lisons – et le terme s’entend différemment selon qu’il définit une fiction 

ou un récit de voyage. Le roman naturaliste qu’est par exemple Fanny, 

le grand succès éditorial de Feydeau, peut certes tendre à l’étude de 

mœurs et se ranger sous la bannière des littératures du réel. Pour 

autant, il est difficile de mettre sur le même plan l’enquête que Feydeau 

mène sur le terrain et l’histoire pleine de bruit et de fureur d’un amant 

éperdument jaloux de la vie conjugale de sa maîtresse. Alger veut cerner 

au plus près, de manière quasi journalistique et en régime 

exclusivement référentiel, les us et coutumes d’une population par 

ailleurs fortement hétérogène. Les chapitres consacrés aux « races 

indigènes », aux « Juifs » et aux « nègres » (III à V) proposent une 

taxinomie des différents types qui peuplent la ville et ont pour ambition 

d’épuiser le sujet en établissant une sorte de fiche anthropométrique 

censée rendre compte des types, mœurs et conduites de chacun des 

groupes humains observés. Le relateur s’introduit, on ne sait trop 

comment, dans tous les milieux, assiste aux fêtes et cérémonies, s’invite 

au tribunal ou à la mosquée, parcourt toutes les strates de la société… 

et, à partir de la collecte de ce « matériau », dresse un portrait sans 

complaisance aucune d’une humanité dégradée. Prostitution 

généralisée, misère et saleté, arriération et servitude, tels sont quelques-

uns des traits récurrents de ce tableau parfaitement noir, à quelques 

exceptions près dont on ne sait trop si elles apportent une lueur d’espoir 
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ou si elles sont exposées pour confirmer la règle.  

La colonisation pourrait être tenue responsable de ces maladies 

sociales et il arrive à Feydeau d’égratigner, très discrètement, les 

Européens. Dans l’ensemble, cependant, il loue l’entreprise civilisatrice 

de la France :  

 
[…] nous avons créé des routes, défriché des landes, assaini des marais, bâti 

des villages, aménagé des forêts, construit des hôpitaux, des magasins, des 

entrepôts, curé des ports, creusé des puits et rendu la tranquillité à une étendue 

de pays considérable (54).  

 

Par ailleurs, sous sa plume, viennent des formules qui rendent les 

différents groupes humains responsables de leur condition et 

éventuellement de leur déchéance. Un exemple suffira, il est question 

dans les lignes qui suivent des « nègres de race pure », « faits pour la 

domesticité » : 

 
Rien ne vaut le rire de ces êtres voués au servage. Il est celui de la joie franche et 

de l’ingénuité. Leur bouche fendue jusqu’aux oreilles, leurs longues dents, leurs 

yeux à fleur de tête expriment une jovialité de bon aloi qu’on chercherait en 

vain sur la physionomie des rêveurs de l’Occident. Leurs gestes ont la naïveté 

comique des gestes du singe. Race troublante ! Partout écrasée et partout 

soumise, elle porte sa laideur avec une risible satisfaction ! (122) 

 

De tels propos se passent de commentaires. On en trouverait d’autres 

qui qualifient les Juifs, ou les Maures. Il serait vain, face à de telles 

séquences, de feindre l’étonnement et il reviendrait à l’historien des 

mentalités ou à l’anthropologie littéraire de déterminer les scansions de 

ce discours racialiste qui innerve la littérature du siècle12. Nous sommes 

ici très loin de ce fantasme du « despotisme oriental », hérité du XVIIIe 

siècle, qui voyait l’Orient comme la terre du fanatisme et pas encore du 

côté des revendications qui voudraient faire de l’Algérie une annexe de 

la France13. Feydeau hésite entre deux avenirs de la colonie : « la 

séparation qui a toujours existé entre cette race et la nôtre » et « la 

complète absorption des indigènes par les Français » (154). À ses yeux, 

les deux solutions sont discutables mais il faudrait choisir et engager 

une politique qui aurait au moins l’avantage de la cohérence. Force est 

d’admettre que la marge de manœuvre est mince, entre l’apartheid et la 

totale acculturation.  
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Le « réalisme » de cette étude est on ne peut plus paradoxal. 

Représenter Alger « telle qu’elle est » (49) implique bien sûr que ne soit 

pas passée sous silence la laideur d’une cité qui culmine lors de 

l’évocation de ces bas-fonds en lesquels se condense le pire de 

l’humanité, à savoir la banlieue d’Alger, sorte de paroxysme de la 

malpropreté, de la férocité, de l’imbécilité (130-131). Dans le même 

temps, cette vision très noire est indéniablement construite par un 

observateur qui s’avance à découvert, en assumant ses partis pris et en 

saturant son texte de marqueurs axiologiques qui en disent au moins 

autant sur le voyeur que sur le spectacle désolant qu’il présente. 

L’Orient ne fait plus rêver. Mais Feydeau joue à l’évidence de ce 

désenchantement et tente d’en faire de la littérature en adoptant la 

posture à bien des égards confortable d’un démystificateur un rien 

pervers : chez lui, la magie des lieux est définitivement offusquée par la 

dégénérescence des hommes qui les habitent. Et il opte pour un envers 

du décor qui se révèle in fine une artialisation de la fange. Ce 

pittoresque bas n'échappe pas au stéréotypage. De ce fait, il rate le réel 

qu’il est censé approcher et se trouve totalement dépourvu de portée 

critique. De manière symétrique, le texte propose d’ailleurs un 

catalogue, certes moins copieux, d’images convenues de l’homme-du-

désert qui échappe à l’avilissement et évolue dans le temps anhistorique 

du mythe, à l’instar de ce « vieux Maure » qui semble avoir atteint la 

sagesse et caresse sa barbe en souriant (144). Somme toute, Feydeau 

saccage ce rêve oriental qui a alimenté les écrits de la période 

romantique mais il ménage une telle distance avec son objet que, sous 

sa plume, la misère devient un spectacle, la ville une scène et le pays un 

paysage. Le moins qu’on puisse dire est que les conditions nécessaires à 

la monstration d’un « Alger vrai » ne sont pas réunies. Sans doute 

aurait-il fallu un peu plus d’humilité, face à un tel sujet, pour en donner 

une représentation « réaliste » : l’omniprésence de Feydeau, pour lequel 

tout « prête […] à la plastique » (71) et lui fournit des prétextes à faire 

du style14, empêche qu’on puisse tout à fait croire à la fidélité d’un 

tableau qui laisse trop voir la façon de son créateur.   

      

Le dernier témoin 

« […] cet Alger peut être considéré comme un repère dans l’histoire de 

l’Algérie littéraire »15. Franck Laurent, auquel nous empruntons cette 

proposition, entend ainsi désigner le moment, celui de la décennie 1860, 

au cours duquel s’impose l’image d’une Algérie qui est en train de 
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changer et de se banaliser16. De fait, Feydeau pose assez souvent, dans 

son texte, en dernier témoin d’une société sur le point de s’éteindre. Des 

années plus tôt, Chateaubriand avait porté le deuil du monde sauvage 

et dressé le portrait grotesque et navrant des derniers Indiens, déjà 

corrompus par la civilisation et appelés à disparaître17. Le diagnostic 

posé dans Alger est d’une certaine façon similaire et, lui aussi, sans 

appel. Il repose sur trois constats : les autochtones adoptent en les 

singeant les usages des Français et oublient de ce fait leur propre 

culture, seules subsistent des traces ténues de ce qui fut une civilisation 

florissante, il est devenu impossible de croire à la renaissance d’un 

peuple qui est exténué et condamné à une mort prochaine. Il est sans 

doute inutile de revenir longuement sur ce dernier point. « Pauvres 

gens ! » s’exclame Feydeau à propos des Arabes, « ils auront beau faire, 

nous les regarderons longtemps comme des êtres issus d’une race 

inférieure, et nous ne les hausserons pas de sitôt à notre niveau » (95). 

Les vaincus appartiennent au passé et n’ont guère d’avenir et, s’il faut 

leur témoigner de la compassion et leur éviter autant que faire se peut la 

plus avilissante des misères, c’est en mettant en place une forme 

d’assistanat compassionnel qui accompagnera leur agonie inéluctable. 

Feydeau écrit des pages saisissantes, par exemple sur ces vieilles 

Mauresques en haillons, parfois infirmes, qui quémandent l’aumône 

impériale accordée par le préfet et qui, autrefois, « appartenaient aux 

premières familles d’Alger ! » (105).  Il est impossible à ses yeux de 

donner du travail à une population citadine qui ne sait rien faire, sinon 

broder, à la rigueur, et dont la négligence et la mollesse empêchent tout 

labeur un tant soit peu productif (105). Bref, toutes les solutions 

possibles qui permettraient d’éviter la mendicité et son corollaire, la 

prostitution, sont passées en revue par un relateur qui en arrive à 

accepter ce qu’il pense être une fatalité de l’histoire18.  

Il reste alors, avant qu’il ne soit trop tard, à tenter de sauvegarder 

ce qui peut l’être en pénétrant dans des milieux encore préservés dont 

Feydeau se fait en quelque sorte l’archiviste. De fait, nous pouvons lire 

dans Alger quelques scènes qui continuent la tradition littéraire 

orientaliste. Nous assistons ainsi à des repas, à des fêtes, à des 

spectacles, à des cérémonies… à des danses :  

 
Une danseuse se lève paresseusement et s’étire les membres. Elle noue une 

large pièce de soie, nommée fouta, sur ses reins, de façon à cacher ses jambes, 

et, agitant un foulard dans chacune de ses mains, elle remue tout son corps 
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devant un miroir, sans bouger de place, s’aidant seulement de légers 

frottements de pieds. Pendant qu’elle piétine ainsi, avec les ondulations d’un 

serpent dressé sur sa queue, sa tête se renverse en arrière, et l’on entend 

sonner les larges anneaux en or creux qui roulent autour de ses chevilles. Cela 

dure plus ou moins longtemps, une demi-heure quelquefois, avec le 

ronflement des gros tambours et la note persistante de la musette ; puis la 

danseuse, tendant un de ses foulards au-dessous de ses yeux, s’affaisse 

lentement sur elle-même, pendant que la musique s’assourdit. Tout à coup 

elle se redresse, piétine encore avec vigueur, et les tambours alors se mettent à 

tonner effroyablement. Enfin, épuisée, elle laisse tomber son foulard, et 

pendant que toutes les Mauresques poussent, pour applaudir, leurs you-you 

traditionnels, elle se jette sur le divan, essoufflée comme un cheval qui vient 

de finir une longue course. (84) 

 

Le relateur s’est donc acquitté de sa mission et ajoute une variante de 

plus à la longue série de tableaux vivants similaires qui renvoient à un 

« Orient » fantasmé, terre pour ainsi dire natale d’un érotisme dont la 

Correspondance de Flaubert donne quelques échantillons maintes fois 

commentés… Il fournit cependant le service minimum et nulle 

fascination ne point chez lui pour la belle danseuse et ses évolutions. Le 

commentaire tombe, sèchement : « Quelque belle que soit la danseuse, 

on ne peut nier que ses mouvements ne tiennent un peu du singe ; la 

grâce n’y est pas, la grâce féminine surtout ! » (85). Le passage est assez 

significatif de la tonalité des séquences consacrées à l’Alger des Arabes. 

Feydeau n’est pas de ceux qui cèdent à la magie d’un monde autre et il 

le fait savoir. Ce qu’il voit et consigne dans son texte est tout au plus 

curieux, original, dépaysant, agréable. Tout ceci mérite sans doute 

d’être rapporté comme un témoignage donné sur des modes de vie 

voués à disparaître – sans plus.  

D’ailleurs, dans bien des cas, nous avons affaire à des 

descriptions qui insistent sur la propension des autochtones à adopter 

les us et coutumes français. Dans les maisons mauresques se trouve un 

mobilier hétéroclite : on y trouve des tapis semblables aux descentes de 

lit de Paris, des petits lits en fer qui ressemblent à ceux des collèges ou 

des hôpitaux (57), des commodes « vulgaires » (57) voisinant avec 

quelques objets plus exotiques. Feydeau assure qu’il est désolé de 

présenter un intérieur « dans sa vérité vulgaire » mais prend le parti de 

ne pas « arranger l’Afrique » : « […] je décris ce que je vois, et tant pis si 

ce que je vois n’est pas beau » (58).  On pourrait également remarquer, 

dans un même ordre d’idée, que les femmes arabes « ont la rage de se 

civiliser » et que l’on peut en rencontrer qui se promènent « vêtues de 
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crinolines et de robes à volants ! » – ce qui a pour effet que « les Français 

affamés de Mauresques […] s’en lassent bien vite et retournent aux 

Espagnoles et aux Françaises » (104). De telles notations pourraient 

rimer avec celles qui dénoncent les méfaits de l’urbanisme imposé par le 

colonisateur. Une telle lecture est fondée en partie et placerait alors 

Feydeau dans la lignée de ceux qui, à l’instar de Gautier, entendent 

retrouver et célébrer une barbarie originelle non encore anéantie par les 

influences dévastatrices de l’Occident. Cela dit, l’Alger de Feydeau est 

« irrécupérable » parce qu’une « globalisation » est en marche qui 

uniformise les modes de vie et rend impossible une enquête véritable 

sur des hommes et des lieux qui sont sur le point de perdre leur 

identité. Cela, à tout prendre, ne serait pas si mal vu si le témoin ne 

prenait systématiquement le parti du vainqueur et n’affichait un mépris 

aussi constant pour le vaincu.  

 

* 

*     * 

 

Divers paramètres expliquent la posture de l’écrivain. En premier lieu 

est posé un cahier des charges « réaliste » qui a pour effet de 

démythifier un « Orient » rêvé en lui opposant une vision plus en 

accord avec la réalité des phénomènes observés – ou censément telle. 

Nous nous situons alors au cœur d’un débat de type esthétique : le 

relateur s’accorderait le droit de « daguerréotyper » ce bout d’Afrique 

sans rien cacher ou omettre et s’acquitterait ce faisant des « devoirs » de 

tout bon voyageur19. On peut bien sûr opposer quelques arguments qui 

fragilisent le parti pris de Feydeau : la façon est chez lui très voyante, 

l’observateur est omniprésent, il perpétue la tradition de l’exotisme 

littéraire. Il faut également prendre en compte une donnée essentielle : 

la ville que visite Feydeau est effectivement en train de se transformer à 

partir de 1860 et son texte est l’un des symptômes de cette banalisation 

d’une destination qui devient peu ou prou inscrite dans les trajets 

touristiques et perd de son étrangeté avec l’affirmation de la présence 

française. Enfin, le voyageur est soumis à une double contrainte : il 

déplore d’un côté la perte de « caractère » de cet Orient français mais, en 

homme de son siècle, ne se départit pas des préconstruits culturels qui 

l’amènent à penser que la domination européenne, légitimée par le 

déclin inéluctable des populations autochtones, va dans « le sens de 

l’histoire ». Tout ceci fait après tout d’Alger un document précieux qui 
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témoigne excellemment des manières de voir, de penser et de sentir 

d’un moment historique. La représentation de l’Algérie coloniale que 

propose Feydeau serait donc indéniablement et paradoxalement fidèle – 

si l’on n’oublie pas qu’il s’agit d’une représentation. Telle est peut-être 

la vertu première de ces auteurs « mineurs » : leur lecture donne accès à 

des imaginaires d’époque, par des voies plus directes et plus sûres que 

celles ouvertes par ceux qui imposent leur vision personnelle.    

 

Notes 
 

1. Le Secret du bonheur (1864) et Souna. À franc étrier ! (posthume, 1876).   

2. L’expression « cher maître », qui scande la relation, rappelle de manière insistance 

la présence et l’autorité du destinataire. 

3. Page  28. Les références au texte de Feydeau 2003 figureront désormais dans le 

corps du texte et renverront à cette édition.  

4. François Pouillon fait le point sur la doctrine du « Royaume arabe », que Napoléon 

III aurait voulu associer à la France, à la fin de la présentation de son édition, 

notamment p. 19-21. L’Empereur se rendit à Alger du 17 au 21 novembre 1860 mais il 

n’est pas attesté que Feydeau ait été recruté pour jouer un rôle précis lors de cet 

événement que son journal, L’Époque, saluera quelques années plus tard avec 

enthousiasme, ibid., p. 19. 

5.  « […] la comparaison des différences produit les remarques » affirme Gautier au 

début de Constantinople (Gautier 1996, 34).  

6. Rappelons ces mots de Nerval, écrits à propos du Caire : « […] c’est avec un 

étonnement toujours plus vif que je me retrouve à mille lieues de ma patrie, et que 

j’ouvre mes sens peu à peu aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite 

antithèse du nôtre. » (Nerval 1998, 194). 

7. Gautier déplore dans tous ses Voyages l’uniformisation architecturale qui résulte 

de la démolition des quartiers anciens, remplacés par un damier de rues à arcade. 

Voici par exemple une remarque concernant Athènes : « Comme tous les peuples 

récemment sortis de la barbarie, les Grecs actuels copient la civilisation par son côté 

prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à deux pas du Parthénon. (Gautier 1852, 128-129). 

8. Elle définit un nouvel « art du voyage » qui fut notamment « théorisé » par Gautier 

et Nerval. J’ai tenté de rendre compte des transformations du genre viatique à 

l’époque du romantisme dans Quand le Voyage devient Promenade. 

9. C’est en 1862 que la série des Guides Joanne lance son volume algérien, rédigé par 

Louis Piesse.  

10. Franck Laurent, dans la remarquable anthologie qu’il consacre au Voyage en 

Algérie, remarque à juste titre que les descriptions du désert, chez Feydeau, suivent 

de près celles de Fromentin (Une Année dans le Sahel paraît en 1859) et porte ce 

jugement sans appel sur la prose de l’auteur d’Alger : « Les démarquages de 

Fromentin […] rendent désagréablement sensible la différence des visions et des 

styles. Le site de Mustapha d’Alger, sous la plume de Feydeau, est toujours 

paradisiaque – mais réduit pour l’essentiel à un paysage (dont la description, 
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éminemment « artiste », est bien loin, même si elle s’efforce de lui ressembler, de 

celle de Fromentin, autrement fluide et rêveuse). (Laurent 2008, 350).  

11. Je fais allusion ici, bien évidemment, à la thèse développée par Edward W. Said 

dans L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. 

12. Voir à ce propos Sarga Moussa, 2003. 

13. Le 12 novembre 1848, la Constitution de la Deuxième République fait de l’Algérie 

une partie de la France. Mais les insurrections des années 1850 et 1851 administrent 

la preuve que, sur le terrain, les choses sont loin d’être « réglées ».   

14. Feydeau était surnommé par ses amis « le colonel des métaphores ».  

15. Laurent, 351.  

16. Laurent 347 : « […] les principaux cadres de la société coloniale se mettent en 

place. Les infrastructures de transport et d’hébergement se développent, se 

modernisent, et vont bientôt faire de l’Algérie une destination touristique. […] Les 

écrivains illustres sont de plus en plus nombreux à faire le voyage outre-

Méditerranée, et à en publier le récit. Mais le ton n’est plus celui des romantiques. 

Dans l’ensemble, l’Algérie leur renvoie l’image d’un Orient banalisé, domestiqué, 

voire dégradé. Jusqu’au tournant du siècle, la société coloniale ne remplit guère ce 

vide, et demeure surtout matière à satire. »  

17. Voir Reichler, 1994, 155-175.  

18. On peut sur ce point songer à ces mots de Chateaubriand : « Quand l’Indien était 

nu ou vêtu de peaux, il avait quelque chose de grand et de noble ; à cette heure, des 

haillons européens, sans couvrir sa nudité, attestent sa misère : c’est un mendiant à la 

porte d’un comptoir, ce n’est plus un sauvage dans sa forêt. » (Chateaubriand, 2003, 

t. I,  386). Remarquons toutefois que, pour le mémorialiste, le responsable de cet état 

de fait est clairement désigné. Chez Feydeau, les choses sont beaucoup moins claires 

et on ne lit sous sa plume aucune condamnation explicite de la colonisation qui se 

met en place.  

19. Chateaubriand les présentait ainsi dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem (éd. 

Chateaubriand, 2011, 139) : « Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est 

de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien 

inventer, mais aussi il ne doit rien omettre ; et, quelles que soient ses opinions 

particulières, elles ne doivent jamais l’aveugler au point de taire ou de dénaturer la 

vérité ».  
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