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La liaison discontinue entre Louise Colet et Gustave Flaubert (elle dura tout de
méme neuf ans) est 'histoire d’'un malentendu entre deux personnes qui avaient une
conception radicalement différente de 1'amour et entre deux écrivains. Pour la
premiere, l'amour devait engager 1’étre tout entier, pour le second, c’était
essentiellement une géne dans le travail. Si Louise Colet n’est guere connue
aujourd’hui que comme Muse de Flaubert, ¢’était un écrivain reconnu, ce qui fascina
Flaubert aux débuts de leur relation, avant que les roles ne se renversent et qu’il ne
devienne un censeur souvent cruel. Louise a certainement trop écrit, pour pouvoir
vivre de sa plume, mais cela ne justifie pas 1'oubli dans lequel elle est tombée. Elle
était plus que la malheureuse Muse de Flaubert.

La nuit du 4 au 5 aott 1846, a minuit, Flaubert écrit a Louise Colet une
lettre d’amour, emplie du souvenir de leur récente rencontre : «Il y a
douze heures nous étions ensemble. Hier a cette heure-ci te je tenais
dans mes bras... T’en souviens-tu ?... [...] Tes petites pantoufles sont la
pendant que je t'écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. » (Flaubert,
t.1, 272) Il fait allusion a la caleche de leur promenade, et, dans celle du
8 au 9 aoflit, déclare méme souhaiter pouvoir I'acquérir. Dans la lettre
du 6, les protestations d’amour continuent : « Je te désire et je pense a
toi. [...] Il me semble que tu es 13, je suis en feu, mes nerfs vibrent... tu
sais comment... tu sais quelle chaleur ont mes baisers. » (Flaubert, t. 1,
275) Lui qui déteste les expansions, il cede méme au lyrisme : « Nous la
flamberons, la nuit! Je serai ton désir, tu seras le mien et nous nous
assouvirons l'un de l'autre pour voir si nous en pouvons nous
rassasier. » (Flaubert, t. 1, 284) On ne possede pas les lettres de Louise,
mais on peut deviner ce qu’elle lui écrivait aux allusions de Gustave. Le
poeme exalté qu’elle lui adresse au lendemain de leur semaine a
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Mantes, en septembre, témoigne de I'impétuosité de ses sentiments :

O lit si tu parlais et si tu pouvais dire

Ce que fut cette nuit ! Hélas ! déja si loin !

Si changé par 'amour en érotique lyre

De nos emportements tu peignis le délire,
Tu ferais ressentir a tout ce qui respire

Une part du bonheur dont tu fus le témoin' !

Or, neuf ans plus tard, le 6 mars 1855, Gustave écrit ce mot a Louise :

Madame, j’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la
soirée, trois fois, chez moi.

Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu'une telle persistance de votre
part, pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage a vous
prévenir : que je n'y serai jamais.

J'ai I’honneur de vous saluer.

Que s’est-il donc passé entre les lettres enflammées du début et ce billet
cruel ?

La liaison de Flaubert et de Louise Colet est l'histoire dun
malentendu, il est méme étonnant que, de maniere sans doute
chaotique, elle ait duré aussi longtemps. Pour qui savait lire, et Louise
était une bonne lectrice, les difficultés existaient des le début. Elle ne
tarde pas a se plaindre de son refus de tout engagement et il ne cherche
pas a la rassurer, tant s’en faut. Dans sa seconde lettre, il est déja tres
clair : « Depuis que nous nous sommes dit que nous nous aimions tu te
demandes d’ou vient ma réserve a ajouter “pour toujours”. » (Flaubert,
t. 1, 275) C’est qu’il est incapable de ne pas voir « I'antithese en tout », la
« contemplation d'une femme [le] fait penser a son squelette », I'enfant
a un vieillard, et, sans doute, I'amour a la fin de I'amour. Dans le poeme
de Mantes, Louise résume en un seul vers ses pressentiments :

Oh ! les fétes du cceur n’ont pas de lendemain !

De fait, le malentendu prend une double forme, entre un homme et une
femme, et entre deux écrivains. Car Louise est un écrivain a part entiere,
méme si ses contemporains et la postérité n’ont pas toujours reconnu
ses mérites. Chez elle, c’est tout un, la femme nourrit I'écrivain, un
meéme emportement les souleve.
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Louise Colet, selon le mot de Thibaudet, était une « belle créature
d’amour. » (Thibaudet, 1982, 42) A lire I'intégralité des mémentos
qu’elle tint de maniere irréguliere a partir de 1854, on s’apercoit qu’'avec
chacun de ses amants, sauf le sévere Victor Cousin et Vigny, avec qui il
semble qu’elle eut enfin une liaison sereine, elle tint le méme type de
langage enflammé et eut le méme comportement exigeant. Victor
Cousin, a la différence de Flaubert, avait le tort d’étre trop pressant, de
ne pas comprendre qu’elle ne voulait plus de lui, si elle voulait bien de
la pension qu’il lui versait pour sa fille Henriette. Il est vrai qu’elle était
peut-étre aussi la sienne?. Il était plus agé qu’elle, et elle n’aimait avec
passion que les hommes plus jeunes. Gustave avait sept ans de moins
qu’elle, d’autres encore plus. Elle les voulait tout a elles, qu’ils
s’appellent Boris Cristien, le jeune Polonais rencontré dans le milieu des
immigrés polonais qu’elle fréquentait avec sa générosité coutumiere,
Franz Noller, Franc Vostrak, Désiré Bancel, Octave Lacroix, Auguste
Vetter®... Avant Flaubert, le schéma est déja en place. Les premiers
mémentos de 1845 clament son désespoir de voir Boris s’éloigner :

J'ai passé des heures entieres a ma fenétre a regarder s’il ne paraissait pas dans
les champs environnants et cela m’arrive chaque jour depuis lundi ; a chaque
coup de sonnette, je dis : « C’est lui ! » J'envoie a chaque minute savoir s’il n'y a
pas de lettres mais rien, rien mon Dieu.*

Quand ils ne prennent pas la fuite, comme Boris, comme Franz, comme
Désiré, elle s’ennuie, par exemple avec Franc Vostrak, un autre
immigré, ou 'avocat lyonnais Auguste Vetter. Ceux qui l'intéressent la
font souffrir. Ils sont surtout trois, Gustave, Désiré (Bancel) et Alfred (de
Musset). Mais si Gustave 1’avait aimée comme elle le souhaitait, elle lui
serait sans doute restée fidele.

L'histoire avec Gustave se joue en plusieurs épisodes. Episode 1 :
c'est la rencontre, chez le sculpteur James Pradier, qu'on appelle
plaisamment Phidias, qui I'a sculptée en Sapho et en Penserosa, du
nom du recueil de poemes qu’elle a publié en 1840 (Colet, Penserosa).
Nous sommes le 29 juillet 1846. Louise, dans plusieurs de ses
mémentos, a une pensée émue le jour anniversaire de ce coup de
foudre. Gustave, qui est un ami d’enfance du frere Charles de Ludovica
(en réalité Louise) Pradier, I'épouse volage du sculpteur dont il est
séparé, est venu commander un buste de sa sceur Caroline, morte
quelques mois plus tot. Le lendemain et le surlendemain, ils se
promenent dans la fameuse caleche, et la nuit est briilante. C'est
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d’abord un attrait physique qui les bouleverse. Si 'on en croit le
portrait que Louise trace d’elle-méme dans son mémento du 14 juin
1845, elle était tres belle. Théodore de Banville le confirme :
« Souverainement belle, avec une téte imposante et charmante, coiffée
de longues boucles d’or, reflétant le ciel dans de douces et fieres
prunelles, enchantant les regards par la vive pourpre de ses levres en
fleur [...] » (Banville, 1917, 146) Quant a Gustave, comme elle le lui
écrit, elle le trouve beau. C’est un géant, c’est un Viking: « tu me
trouves beau; je voudrais étre beau, je voudrais avoir les cheveux
bouclés, noirs, tombant sur des épaules d’ivoire, comme les adolescents
grecs » (Flaubert, t. 1, 289), s’étonne Flaubert. Dans ses premieres
lettres, lui s’extasie sur son cou blanc, sur sa « bouche rose et humide
qui appelle le baiser » (Flaubert, t. 1, 282). Et puis, tres vite, c’est le
retour de Gustave a Croisset. Louise ne tarde pas a comprendre que la
liaison s’établira sur le mode de la discontinuité et de la frustration.
L’escapade a Mantes qui commence le 9 septembre est un cadeau qui
ne se renouvellera guere et il lui faudra se contenter de breves
rencontres a Paris : « Encore un coup, pauvre ame, je t'assure que si je
pouvais non pas aller a Paris mais y vivre avec toi, pres de toi du
moins, je le ferais. Mais... Mais... hélas ! » (Flaubert, t. 1, 369), écrit
Gustave. Mais qui, ou quoi, au fond, I'en empéchait ? Le grand ami
Louis Bouilhet franchira le pas, lui, et s’établira dans la capitale.
Entravé par sa mere et son travail, Gustave ne s’y résout pas. Sa mere, il
la mentionne dans la premiere lettre qu’il écrit a Louise : « Ma mere
m’attendait au chemin de fer. Elle a pleuré en me voyant revenir. »
(Flaubert, t. 1, 273) Est-ce ce que I'on doit écrire a une femme que 1'on
dit adorer ? Louise ne s’y trompe pas, et dans le poeme Mantes, elle
s’écrie :

11 est parti pourtant,
Sa mere l'attendait, sa mere 1’aime tant !...

Quant au travail, il exige concentration et calme : « [...] je t'assure qu'un
dérangement matériel de trois jours m’en fait perdre quinze » (Flaubert,
t. 2, 262). Comment ne pas s’indigner d’étre mise sur le méme plan
qu'un dérangement matériel ?

Dorénavant, le schéma épistolaire s’installe : elle réclame plus
d’amour, une présence, des serments d’amour éternel, il I'assure qu'’il
I'aime, mais il est comme il est, c’est-a-dire égoiste, c’est-a-dire

16



complaisant pour lui-méme et ce qu'il appelle ses souffrances, qui ne
sont rien a coté des siennes, parce qu’il vit dans un cocon, qu’il n'a
aucun ennui financier, alors qu’elle est obligée de courir les rédactions
pour sortir de la « deche », comme elle dit, et qu’elle ne peut vraiment
compter que sur elle-méme. C’est un dialogue ou ils sont de plus en
plus sourds I'un a I'autre.

Episode 2: Gustave, en 1847, a une aventure avec Ludovica
Pradier, qui est une croqueuse d’hommes et Louise prend un amant.
C’est le sculpteur polonais Franc Vostrak, qu’elle retrouvera a Londres
en 18515, d’ou la maniere dont elle le désigne dans ses mémentos, « le
Polonais de Londres ». Contrairement a ce qu’elle fera plus tard, elle ne
cherche pas a rendre Gustave jaloux, mais elle s’éloigne, contraignant
Flaubert a lui demander des nouvelles : « Puisque vous vous obstinez a
ne plus vouloir me donner de vos nouvelles et a vivre pour moi comme
si vous étiez morte, je suis forcé de vous en demander moi-méme. »
(Flaubert, t. 1, 455) Un prété pour un rendu, sauf que Louise est enceinte
de son amant et qu’elle est obligée, peu de temps avant 'accouchement,
de V'avouer. C’est la rupture : « A quoi bon aussi tous vos préambules
pour m’annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la dire tout d’abord
sans circonlocutions. [...] Quoi qu’il advienne comptez toujours sur
moi. Quand méme nous ne nous écririons plus, quand méme nous ne
nous reverrions plus, il y aura toujours entre nous un lien qui ne
s’effacera pas, un passé dont les conséquences subsisteront. » (Flaubert,
t. 1, 493) Dorénavant, le silence s’installe. Dans le mémento du 29 juillet
1848, date anniversaire de leurs premieres étreintes, elle note ceci:
« Gustave, sa conduite inexplicable. Il est venu a Paris il y a six
semaines. Pas méme le souvenir de 'amitié. » Le voyage en Orient de
Gustave avec Maxime Du Camp, qui se montrait pourtant si amical
avec Louise, renforcera sa tristesse et son amertume. Il ne 'a méme pas
prévenue.

Episode 3 : Louise se rend a Croisset en juin 1851. Elle tente de
forcer la porte de Gustave, ils se retrouvent a Rouen et la liaison
reprend. C’est une victoire amere pour Louise, car Gustave ne l'a pas
recue et n’a pas voulu la présenter a sa mere. De fait, la relation est de
moins en moins satisfaisante pour 'un comme pour l'autre : pour elle,
qui ne se contente pas des rendez-vous séparés par des semaines ou
Gustave est a Croisset, pour lui, que ses plaintes et reproches exasperent
et qui se sent prisonnier. Déja, dans les débuts relativement heureux de
leur histoire, il lui avait écrit ces mots révélateurs : « Les deux femmes
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que j'aime le mieux ont passé dans mon cceur un mors a double guide
par lequel elles me tiennent. » (Flaubert, t. 1, 309)

Episode 4 : Louise, cette fois, essaie de rendre Flaubert jaloux. Et
pas avec n'importe qui, avec Musset. C'est atteindre deux fois Gustave,
en tant quhomme et qu’écrivain. Musset vient d’étre nommé
académicien — Flaubert dans une lettre éreinte son discours — et elle, qui
I'admire depuis toujours, lui demande de lire le poeme La colonie de
Mettray grace auquel, pour la troisieme fois, elle vient d’obtenir le prix
de I’Académie. Il refuse mais il s’ensuit une aventure de quelques mois,
avec brouilles, scenes dignes d’'un mauvais roman (elle saute de la
caleche, encore une, ou il est trop entreprenant), mais elle est émue et
Flaubert, a qui elle envoie les lettres de Musset, sans toutefois parler des
moments d’abandon, ne s’y trompe pas : « N'est-ce pas qu’il s’est passé
en toi quelque chose de trouble ? Tu as eu beau dédaigner cette bouffée,
elle ne t'en a pas moins tourné le coeur pendant quelque temps. »
(Flaubert, t. 2, 126) Louise 'avoue dans ses mémentos, Musset, quand
elle ne le voit pas, « exerce sur [elle] une fascination de pensée qui tient
du vertige » : «je suis, dit-elle, pour ainsi dire amoureuse de son
génie® ». S’il ne vient pas la voir, s’il ne lui écrit pas, elle ne peut
s’empécher d’aller le relancer chez lui ou dans les cafés qu’il fréquente.
Commencée en juin 1852, l'aventure s’acheve en septembre. Avec
Vigny, c’est une histoire paisible et sereine, qui se défera
tranquillement. Mais une nouvelle fois, la réaction de Flaubert n’est pas
de se montrer plus empressé aupres de Louise mais de dénigrer « ce
bon de Vigny » qu’il qualifie de « vieux rossignol ». Apres Du Camp,
I'ami Bouilhet, que Louise a pourtant aidé a publier et a se faire
connaitre, la dessert aupres de Flaubert et, de rencontre espacée en
rencontre espacée, la rupture se fait définitive.

Ce serait une histoire au fond banale entre une femme passionnée
qui voudrait toujours plus d’amour et un homme qui ne vit guere que
pour son travail, si ces deux-la n’étaient pas des écrivains. Quand ils se
sont rencontrés, Louise est une femme de lettres connue, sinon
reconnue. Elle a déja publié trois recueils de poemes, Fleurs du Midi,
Penserosa, Les Chants des vaincus et plusieurs romans ou volumes de
nouvelles, Les Ceeurs brisés, Deux mois d’émotions, Folles et saintes et
Historiettes morales. Naturellement, elle est, comme ses consceurs poetes,
Anais Ségalas, Marceline Desbordes-Valmore, Amable Tastu ou
Delphine de Girardin, qualifié¢e de bas-bleu. En 1865, Barbey
d’Aurevilly fera d’elle le type méme du bas-bleu’. Nombreux sont ceux
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qui partagent I'avis du journaliste Paul de Molesnes qui écrit dans la
Revue des Deux mondes en juillet 1842 qu’il est difficile de « concilier
I'idée que nous avons de l'existence du poete avec celle qu'on doit se
faire de la vie des femmes, d’apres les données de la nature et des
notions du sens commun. » Quand elle avait obtenu en 1839 le prix de
I"’Académie pour Le Musée de Versailles, on I'avait évidemment attribué a
sa beauté et non a ses talents littéraires. Sainte-Beuve écrivit dans la
Revue suisse en 1843 :

La poésie de Mme Colet, c’est, en effet, un je ne sais quoi qui est parfois le
simulacre du bien, qui a un faux air de beau. Sa poésie a un assez beau busc, ou
buste si vous voulez. C’est comme la dame elle-méme. — La trouvez-vous
belle ? me disait-on un jour. — Oui, ai-je répondu, elle a I’air d’étre belle.

Plus tard, en particulier apres la publication de son roman Lui, qui est
bien supérieur au larmoyant et invraisemblable Elle et lui de George
Sand, il sera plus indulgent.

Aujourd’hui encore, il est de bon ton de se moquer de Louise
Colet. Il est vrai qu’elle écrivait trop, mais il lui fallait bien vivre ; il est
vrai que, dans son enthousiasme et ses emballements, au service des
pauvres, des exilés, des femmes, elle ne contrdlait pas toujours sa
plume. C’est un écrivain inégal, mais certains de ses poemes anticipent
le spleen, celui-ci par exemple :

Il est de ces longs jours d’indicible malaise

Ou I'on voudrait dormir du lourd sommeil des morts ;
De ces heures d’angoisse, ou 'existence pese

Sur I’ame et sur le corps :

Alors, on cherche en vain une douce pensée,
Une image riante, un souvenir fécond ;
I’ame lutte un instant, puis retombe affaissée
Sous son ennui profond.

Alors, tout ce qui charme et tout ce que 'on aime
Pour nos yeux dessillés n’a qu'un éclat trompeur ;
Et le bonheur révé, s’il vient, ne peut pas méme
Vaincre notre torpeur.
« Lassitude », Fleurs du Midi

et sa prose a du rythme et de 1'élégance, comme dans cet extrait de Lui,
tres autobiographique, qui oppose Albert-Alfred et Léonce-Gustave :
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Albert, maladif et fréle, reste brisé et flétri de I’amour, m’intéressait comme
un frere et me touchait comme un enfant ; mais le complément de mon étre,
mais mon dominateur, il ne l'était pas, et peut-étre dans le passé méme ne
I'aurait-il jamais été! Il y avait dans nos natures trop de fibres sensitives
analogues, trop de parités d’idées et d’imagination. Les semblables restent
freres, mais 'union tourmentée des amants exige les contraires. J'oserai vous
faire, ici un aveu complet. Parfois, dans le désespoir ou me laissait Léonce, je
désirais presque qu’Albert m’inspirat un attrait plus vif.

En 1846, quand Louise rencontre Gustave, elle pressent en lui le grand
écrivain qu’il deviendra (« Tu me prédis que je ferai de grandes choses »
(Flaubert, t. 1, 303)) et le peu qu’elle lit de ses brouillons lui suffit pour
s’enthousiasmer. Il accepte ses conseils, lui envoie Novembre, qu’elle
n’apprécie guere au demeurant, comme elle le dit dans le mémento du
26 novembre 1851 : « J'ai relu son Novembre, faible, médiocre, excepté la
partie dramatique, le récit de la femme. Je lui ai écrit douze pages sur
cela aujourd’hui. » (Flaubert, t. 1, 882) Durant toute leur liaison, il lui
parlera de ce qu'il écrit, détaillant pour elle les étapes et les difficultés
de la rédaction de Madame Bovary. Leur correspondance n’est pas
seulement amoureuse, elle est littéraire, ils échangent des livres qu’ils
commentent et parlent de leur travail.

Lors de leur rencontre, Gustave n’est de fait pas seulement
fasciné par sa beauté, il est impressionné par sa personnalité de femme
de lettres, et, sans doute espere-t-il, comme plus tard Bouilhet, étre
introduit dans un monde littéraire et parisien dont 1'éloigne son statut
de provincial qui n’a rien publié. Dans la premiere période de la liaison,
il multiplie les louanges : « J'ai lu hier Le Marquis d’Entrecasteaux. Cest
écrit d'un bon style, animé et sobre, ¢a dit quelque chose, ¢ca sent. »
(Flaubert, t.1, 296) Quand on sait le prix que Flaubert attribue au style,
on se dit que le compliment n’est pas mince. Quand on lit aussi les
réserves qu’il exprime sur ses poemes, on veut bien croire a la sincérité
de ses louanges, quand il lui arrive d’en accorder. C’est surtout la prose
qu’il apprécie, comme celle de La Provinciale a Paris dont il n"hésite pas a
écrire que « C'est un chef-d’ceuvre. Une chose complete, charmante,
pleine d’esprit. » (Flaubert, t. 1, 304)

S’il reconnait en Louise un poéte né, c’est pourtant en ce domaine
que ses critiques vont se faire de plus en plus vives. C'est qu’ils ne
s'opposent pas seulement sur le terrain de I’amour mais aussi sur celui
de la littérature et, en définitive, pour les mémes raisons. Pour lui, le
style est tout, seuls comptent le Beau, I’Art, loin de I'épanchement des
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sentiments : « Il ne faut pas toujours croire que le sentiment soit tout,
dans les arts, il n’est rien sans la forme » (Flaubert, t. 1, 296) et encore :
« Tout le talent d’écrire ne consiste apres tout que dans le choix des
mots. » (Flaubert, t. 2, 137) D'un c6té, des textes qui émanent d’une
subjectivité qui ne se laisse jamais oublier, de l'autre une forme
d’impassibilité, de détachement : « La passion ne fait pas les vers. — Et
plus vous serez personnel, plus vous serez faible. » (Flaubert, t. 2, 164)
Ce que Gustave reproche a Louise, c’est ce qu’il reproche a Musset, le
fait d’étre trop pres de ses sentiments : « La force lui a manqué pour
devenir un maitre ; il n’a cru ni a lui (?) ni a son art, mais a ses passions.
Il a célébré avec emphase le ceeur, le sentiment, I’amour avec toute sorte
d’H, au rabaissement de beautés plus hautes. » (Flaubert, t. 2, 99)

La force, ainsi que la « généralisation et la création », distinguent
les « grands génies » (Flaubert, t. 2, 164) et non les abandons a la
Lamartine. Flaubert, qui se considere comme un lyrique volontairement
refoulé, travaille a supprimer ses épanchements, il travaille aussi a
supprimer ceux de Louise. Il refuse ses engagements républicains et
féministes, ce qui explique qu’il ne soit jamais aussi critique que pour
son grand Poeme de La femme. Des six récits en vers qu’il devait
comporter, trois ne virent pas le jour —, La Bourgeoise, La Princesse, La
Femme supérieure ou la Femme artiste —, trois furent publiés, La Paysanne,
La Servante et La Religieuse. La Paysanne et La Servante firent 1’objet de
dizaines de pages de correction de Flaubert. « Je m’en vais t'éreinter »
(Flaubert, t. 2, 182), écrit-il a Louise. Que lui reproche-t-il ? d’abord le
fond : méme si elle parle de la femme, c’est toujours d’elle qu’elle parle,
en particulier dans La Servante, qui raconte un peu trop la vie de
Musset, aisément reconnaissable. Sur la forme surtout: il blame les
répétitions, il démonte les métaphores, il juge les vers, et pas toujours
de maniere opportune. Il critique celui-ci :

Elle chantait triste et d'une voix lente
« “triste” tombe la apres I'hémistiche, lourdement. Pourquoi pas :

Elle chantait, d'une voix triste et lente ? »

On peut au contraire juger que le rejet de « triste » apres la césure (qui
passe dans le décasyllabe apres la quatrieme syllabe) est tout a fait
bienvenue, alors que la coordination des deux adjectifs dans la version
flaubertienne est un peu molle. L’ami Bouilhet l'aide dans cette

21



entreprise de démolition. On comprend que Louise se soit sentie
insultée et se soit rebellée. Certes, il lui reconnait des qualités — « Tu as
en toi deux facultés auxquelles il faut donner jeu. — Une raillerie aigué,
non, une maniere déliée de voir, je veux dire, et une ardeur méridionale
de passion vitale, quelque chose de tes épaules dans l'esprit —» mais
elle les a gatées avec « [s]es lectures et [s]es sentiments qui sont venus
encombrer de leurs phrases incidentes cette bonne compagnie qui
parlait clair. » (Flaubert, t. 2, 62) Avec ce qu’il faut bien appeler de la
grossiereté, il lui écrit qu” « elle a fait de I'art un déversoir a passions,
une espece de pot-de-chambre ot le trop-plein de je ne sais quoi a coulé.
— Cela ne sent pas bon. » (Flaubert, t. 2, 502)

Comment Louise ne pleurerait-elle pas devant de telles lettres ?
« Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond égoiste, pour
satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages®. » C'est qu’elle
comprend tres bien qu’en définitive, en dépit des protestations d’amour
de son amant, elle est niée en tant que femme. Les autres ont pu la faire
souffrir par une conduite désinvolte, une tromperie, Victor Cousin
l'irrite par son avarice’, mais, d’une certaine fagon, tout cela est dans
I'ordre des choses. Flaubert, lui, tout simplement, paradoxalement, lui
reproche d’étre une femme. C’est une géne dans I'écriture: «Tu
arriveras a la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te
servir comme science et non comme expansion. Dans G. Sand, on sent
les fleurs blanches ; cela suinte, et 1'idée coule entre les mots, comme
entre des cuisses sans muscles. » (Flaubert, t. 2, 177) Et encore : « Tu es
un poete entravé d'une femme, comme Hugo est un poete entravé d'un
orateur. » (Flaubert, t. 2, 467) Le plus grand compliment qu’il lui ait fait
est de s’étre débarrassée de sa féminité : « Voila que tu deviens homme !
[...] Jaime ¢a » (Flaubert, t. 2, 145) et, a propos de La Paysanne : « C'est
maintenant — comprenons, grace a lui — irréprochable de dessin, et
virilement mené. » (Flaubert, t. 2, 220)

Ce qui se lit de plus en plus dans ses lettres, c’est une profonde
misogynie et de la muflerie. Quel manque de délicatesse quand il s’agit
de parler de la possibilité que Louise soit enceinte: « A propos
d’Amérique, que deviennent les Anglais ? » Quel mépris pour la
morphologie des femmes, qui éclate par exemple quand il parle de
Kouchiouk Hanem, l'almée du Caire: « La femme orientale est une
machine, et rien de plus [...] Quant a la jouissance physique, elle doit
étre fort légere puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton,
siege d’icelle. » (Flaubert, t. 2, 282)
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Au fond, la femme n’est bonne que quand elle ouvre les cuisses,
selon I'expression qu’il utilise pour parler d’Edma Roger des Genettes,
dont Bouilhet est épris : « O femme ! femme, sois-le donc moins, ne le
sois qu’au lit ! » (Flaubert, t. 2, 150) Etrange aveu a faire a une femme :
« Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce coté féminin. »
(Flaubert, t. 2, 285) Qu’elle soit donc le plus homme possible : « Je te
veux homme jusqu’a la hauteur du ventre (en descendant). Tu
m’encombres et me troubles avec I'élément femelle. » (Flaubert, t. 2,
285) Et encore : « Je t'aime [...] parce que tu es tres peu une femme. »
(Flaubert, t. 2, 206) Et le grand compliment: « Toi, tu n’es pas une
femme. » (Flaubert, t. 2, 285) Un grand nombre de phrases de Flaubert
sur la femme au hasard des lettres a Louise pourraient figurer dans le
dictionnaire des idées recues : femmes : « produit de ’homme, [...], une
ceuvre factice » (Flaubert, t. 2, 284) «ne sont pas franches avec elles-
mémes, ne s’avouent pas leurs sens » « prennent leur cul pour leur
cceur » (Flaubert, t. 2, 80). Et encore «il y a du vent dans la téte des
femmes, comme dans le ventre d’une contrebasse. » (Flaubert, t. 2, 130)

Peut-on vraiment en vouloir a Louise d’avoir revendiqué son
statut de femme, refusé de se laisser transformer en cet « hermaphrodite
sublime » (Flaubert, t. 2, 548) que Flaubert révait, et dédaigné I'amour
en I’Art (Flaubert, t. 2, 393), qu’il lui proposait ? Il fallait tout de méme
qu’elle ait bien des qualités pour retenir son attention pendant neuf ans,
et pour avoir regu I'aveu qu’elle était la seule qu’il ait vraiment aimée.
Ecrivain mineur, certes, mais combien d’écrivains du XIXe siécle ont
sombré dans 1'oubli. Nul n’est prophete en son pays. Il semble qu’elle
soit plus connue en Italie pour ses volumes sur L’Italie des Italiens, qu’on
ne lit pas chez nous, préférant critiquer ses romans et admirer ceux de
George Sand, dont il faut bien dire que plusieurs tombent des mains.
On ne pardonne pas aux femmes d’étre belles quand elles ne se taisent
pas. Jamais Louise n’a su le faire, ni en paroles, ni en écrits.

NOTES

1. Le poéme a été publié par la Société des amis de Flaubert et de Maupassant dans le
bulletin n° 30, 1967, p. 19 sg, et reproduit sur le site de la société www.amis-flaubert-
maupassant.fr

2. Dans la lettre a Victor Cousin du 6 mai 1852, conservée avec ses mémentos, Louise
lui parle de « cette enfant qui a peut-étre le malheur d’étre la votre ».

3. Sur la vie de Louise Colet, voir Joseph F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires,
New Haven, Yale University Press, 1937 ; Jean-Paul Clébert, Louise Colet ou la Muse,
Presses de la Renaissance, 1986 ; Francine du Plessix Gray, Mon cher volcan ou la vie
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passionnée de Louise Colet, Jean-Claude Lattes, 1994 ; Joélle Gardes, Louise Colet. Du
sang, de la bile, de I'encre et du malheur, éditions de ’Amandier, 2015.

4. Edition des mémentos, édition établie, présentée et annotée par Joélle Gardes, a
paraitre.

5. Voir mémentos.

6. Mémento du 4 septembre 1852.

7. Jules Barbey d’Aurevilly, Les ceuvres et les hommes, V, Les Bas-Bleus, Geneve,
Slatkine Reprints, 1968 [1865], chapitre XIX, Mme Louise Colet, p. 237-252 : « Ce n’est
pas seulement un bas-bleu. C’est le bas-bleu méme. Elle s’éleve jusqu’'a
I'abstraction ! » (p. 237). « C’était le bas-bleu a outrance, fastueusement impie et
jacobin, insulteur, vésuvien (un mot de son temps), le bas-bleu rouge — hardiment
écarlate, parmi les bas-bleus ! » (p. 239).

8. Mémento du 24 décembre 1851.

9. Au regard de la fagon dont elle le traite, il semble au contraire avoir été généreux et
fidele. De fait, il paya toujours la pension d'Henriette, et a sa mort, il laissa a Louise
une rente qui lui permit de subsister.
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