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La liaison discontinue entre Louise Colet et Gustave Flaubert (elle dura tout de 

même neuf ans) est l’histoire d’un malentendu entre deux personnes qui avaient une 

conception radicalement différente de l’amour et entre deux écrivains. Pour la 

première, l’amour devait engager l’être tout entier, pour le second, c’était 

essentiellement une gêne dans le travail. Si Louise Colet n’est guère connue 

aujourd’hui que comme Muse de Flaubert, c’était un écrivain reconnu, ce qui fascina 

Flaubert aux débuts de leur relation, avant que les rôles ne se renversent et qu’il ne 

devienne un censeur souvent cruel. Louise a certainement trop écrit, pour pouvoir 

vivre de sa plume, mais cela ne justifie pas l’oubli dans lequel elle est tombée. Elle 

était plus que la malheureuse Muse de Flaubert. 

La nuit du 4 au 5 août 1846, à minuit, Flaubert écrit à Louise Colet une 

lettre d’amour, emplie du souvenir de leur récente rencontre : « Il y a 

douze heures nous étions ensemble. Hier à cette heure-ci te je tenais 

dans mes bras… T’en souviens-tu ?… […] Tes petites pantoufles sont là 

pendant que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. » (Flaubert, 

t.1, 272) Il fait allusion à la calèche de leur promenade, et, dans celle du

8 au 9 août, déclare même souhaiter pouvoir l’acquérir. Dans la lettre 

du 6, les protestations d’amour continuent : « Je te désire et je pense à 

toi. […] Il me semble que tu es là, je suis en feu, mes nerfs vibrent… tu 

sais comment… tu sais quelle chaleur ont mes baisers. » (Flaubert, t. 1, 

275) Lui qui déteste les expansions, il cède même au lyrisme : « Nous la 

flamberons, la nuit ! Je serai ton désir, tu seras le mien et nous nous 

assouvirons l’un de l’autre pour voir si nous en pouvons nous 

rassasier. » (Flaubert, t. 1, 284) On ne possède pas les lettres de Louise, 

mais on peut deviner ce qu’elle lui écrivait aux allusions de Gustave. Le 

poème exalté qu’elle lui adresse au lendemain de leur semaine à 
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Mantes, en septembre, témoigne de l’impétuosité de ses sentiments : 

 

Ô lit si tu parlais et si tu pouvais dire 

Ce que fut cette nuit ! Hélas ! déjà si loin ! 

Si changé par l’amour en érotique lyre 

De nos emportements tu peignis le délire, 

Tu ferais ressentir à tout ce qui respire 

Une part du bonheur dont tu fus le témoin1 ! 

 

Or, neuf ans plus tard, le 6 mars 1855, Gustave écrit ce mot à Louise : 

 
Madame, j’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la 

soirée, trois fois, chez moi. 

Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre 

part, pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous 

prévenir : que je n’y serai jamais. 

J’ai l’honneur de vous saluer. 

 

Que s’est-il donc passé entre les lettres enflammées du début et ce billet 

cruel ? 

La liaison de Flaubert et de Louise Colet est l’histoire d’un 

malentendu, il est même étonnant que, de manière sans doute 

chaotique, elle ait duré aussi longtemps. Pour qui savait lire, et Louise 

était une bonne lectrice, les difficultés existaient dès le début. Elle ne 

tarde pas à se plaindre de son refus de tout engagement et il ne cherche 

pas à la rassurer, tant s’en faut. Dans sa seconde lettre, il est déjà très 

clair : « Depuis que nous nous sommes dit que nous nous aimions tu te 

demandes d’où vient ma réserve à ajouter “pour toujours”. » (Flaubert, 

t. 1, 275) C’est qu’il est incapable de ne pas voir « l’antithèse en tout », la 

« contemplation d’une femme [le] fait penser à son squelette », l’enfant 

à un vieillard, et, sans doute, l’amour à la fin de l’amour. Dans le poème 

de Mantes, Louise résume en un seul vers ses pressentiments : 

 

Oh ! les fêtes du cœur n’ont pas de lendemain ! 

 

De fait, le malentendu prend une double forme, entre un homme et une 

femme, et entre deux écrivains. Car Louise est un écrivain à part entière, 

même si ses contemporains et la postérité n’ont pas toujours reconnu 

ses mérites. Chez elle, c’est tout un, la femme nourrit l’écrivain, un 

même emportement les soulève. 
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Louise Colet, selon le mot de Thibaudet, était une « belle créature 

d’amour. » (Thibaudet, 1982, 42) À lire l’intégralité des mémentos 

qu’elle tint de manière irrégulière à partir de 1854, on s’aperçoit qu’avec 

chacun de ses amants, sauf le sévère Victor Cousin et Vigny, avec qui il 

semble qu’elle eut enfin une liaison sereine, elle tint le même type de 

langage enflammé et eut le même comportement exigeant. Victor 

Cousin, à la différence de Flaubert, avait le tort d’être trop pressant, de 

ne pas comprendre qu’elle ne voulait plus de lui, si elle voulait bien de 

la pension qu’il lui versait pour sa fille Henriette. Il est vrai qu’elle était 

peut-être aussi la sienne2. Il était plus âgé qu’elle, et elle n’aimait avec 

passion que les hommes plus jeunes. Gustave avait sept ans de moins 

qu’elle, d’autres encore plus. Elle les voulait tout à elles, qu’ils 

s’appellent Boris Cristien, le jeune Polonais rencontré dans le milieu des 

immigrés polonais qu’elle fréquentait avec sa générosité coutumière, 

Franz Noller, Franc Vostrak, Désiré Bancel, Octave Lacroix, Auguste 

Vetter3… Avant Flaubert, le schéma est déjà en place. Les premiers 

mémentos de 1845 clament son désespoir de voir Boris s’éloigner : 

 
J’ai passé des heures entières à ma fenêtre à regarder s’il ne paraissait pas dans 

les champs environnants et cela m’arrive chaque jour depuis lundi ; à chaque 

coup de sonnette, je dis : « C’est lui ! » J’envoie à chaque minute savoir s’il n’y a 

pas de lettres mais rien, rien mon Dieu.4  

 

Quand ils ne prennent pas la fuite, comme Boris, comme Franz, comme 

Désiré, elle s’ennuie, par exemple avec Franc Vostrak, un autre 

immigré, ou l’avocat lyonnais Auguste Vetter. Ceux qui l’intéressent la 

font souffrir. Ils sont surtout trois, Gustave, Désiré (Bancel) et Alfred (de 

Musset). Mais si Gustave l’avait aimée comme elle le souhaitait, elle lui 

serait sans doute restée fidèle.  

L’histoire avec Gustave se joue en plusieurs épisodes. Épisode 1 : 

c’est la rencontre, chez le sculpteur James Pradier, qu’on appelle 

plaisamment Phidias, qui l’a sculptée en Sapho et en Penserosa, du 

nom du recueil de poèmes qu’elle a publié en 1840 (Colet, Penserosa). 

Nous sommes le 29 juillet 1846. Louise, dans plusieurs de ses 

mémentos, a une pensée émue le jour anniversaire de ce coup de 

foudre. Gustave, qui est un ami d’enfance du frère Charles de Ludovica 

(en réalité Louise) Pradier, l’épouse volage du sculpteur dont il est 

séparé, est venu commander un buste de sa sœur Caroline, morte 

quelques mois plus tôt. Le lendemain et le surlendemain, ils se 

promènent dans la fameuse calèche, et la nuit est brûlante. C’est 
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d’abord un attrait physique qui les bouleverse. Si l’on en croit le 

portrait que Louise trace d’elle-même dans son mémento du 14 juin 

1845, elle était très belle. Théodore de Banville le confirme : 

« Souverainement belle, avec une tête imposante et charmante, coiffée 

de longues boucles d’or, reflétant le ciel dans de douces et fières 

prunelles, enchantant les regards par la vive pourpre de ses lèvres en 

fleur […] » (Banville, 1917, 146) Quant à Gustave, comme elle le lui 

écrit, elle le trouve beau. C’est un géant, c’est un Viking : « tu me 

trouves beau ; je voudrais être beau, je voudrais avoir les cheveux 

bouclés, noirs, tombant sur des épaules d’ivoire, comme les adolescents 

grecs » (Flaubert, t. 1, 289), s’étonne Flaubert. Dans ses premières 

lettres, lui s’extasie sur son cou blanc, sur sa « bouche rose et humide 

qui appelle le baiser » (Flaubert, t. 1, 282).  Et puis, très vite, c’est le 

retour de Gustave à Croisset. Louise ne tarde pas à comprendre que la 

liaison s’établira sur le mode de la discontinuité et de la frustration. 

L’escapade à Mantes qui commence le 9 septembre est un cadeau qui 

ne se renouvellera guère et il lui faudra se contenter de brèves 

rencontres à Paris : « Encore un coup, pauvre âme, je t’assure que si je 

pouvais non pas aller à Paris mais y vivre avec toi, près de toi du 

moins, je le ferais. Mais… Mais… hélas ! » (Flaubert, t. 1, 369), écrit 

Gustave. Mais qui, ou quoi, au fond, l’en empêchait ? Le grand ami 

Louis Bouilhet franchira le pas, lui, et s’établira dans la capitale. 

Entravé par sa mère et son travail, Gustave ne s’y résout pas. Sa mère, il 

la mentionne dans la première lettre qu’il écrit à Louise : « Ma mère 

m’attendait au chemin de fer. Elle a pleuré en me voyant revenir. » 

(Flaubert, t. 1, 273) Est-ce ce que l’on doit écrire à une femme que l’on 

dit adorer ? Louise ne s’y trompe pas, et dans le poème Mantes, elle 

s’écrie : 

 

ll est parti pourtant, 

Sa mère l’attendait, sa mère l’aime tant !… 

 

Quant au travail, il exige concentration et calme : « […] je t’assure qu’un 

dérangement matériel de trois jours m’en fait perdre quinze » (Flaubert, 

t. 2, 262). Comment ne pas s’indigner d’être mise sur le même plan 

qu’un dérangement matériel ?  

Dorénavant, le schéma épistolaire s’installe : elle réclame plus 

d’amour, une présence, des serments d’amour éternel, il l’assure qu’il 

l’aime, mais il est comme il est, c’est-à-dire égoïste, c’est-à-dire 
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complaisant pour lui-même et ce qu’il appelle ses souffrances, qui ne 

sont rien à côté des siennes, parce qu’il vit dans un cocon, qu’il n’a 

aucun ennui financier, alors qu’elle est obligée de courir les rédactions 

pour sortir de la « dèche », comme elle dit, et qu’elle ne peut vraiment 

compter que sur elle-même. C’est un dialogue où ils sont de plus en 

plus sourds l’un à l’autre. 

Épisode 2 : Gustave, en 1847, a une aventure avec Ludovica 

Pradier, qui est une croqueuse d’hommes et Louise prend un amant. 

C’est le sculpteur polonais Franc Vostrak, qu’elle retrouvera à Londres 

en 18515, d’où la manière dont elle le désigne dans ses mémentos, « le 

Polonais de Londres ». Contrairement à ce qu’elle fera plus tard, elle ne 

cherche pas à rendre Gustave jaloux, mais elle s’éloigne, contraignant 

Flaubert à lui demander des nouvelles : « Puisque vous vous obstinez à 

ne plus vouloir me donner de vos nouvelles et à vivre pour moi comme 

si vous étiez morte, je suis forcé de vous en demander moi-même. » 

(Flaubert, t. 1, 455) Un prêté pour un rendu, sauf que Louise est enceinte 

de son amant et qu’elle est obligée, peu de temps avant l’accouchement, 

de l’avouer. C’est la rupture : « À quoi bon aussi tous vos préambules 

pour m’annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la dire tout d’abord 

sans circonlocutions. […] Quoi qu’il advienne comptez toujours sur 

moi. Quand même nous ne nous écririons plus, quand même nous ne 

nous reverrions plus, il y aura toujours entre nous un lien qui ne 

s’effacera pas, un passé dont les conséquences subsisteront. » (Flaubert, 

t. 1, 493) Dorénavant, le silence s’installe. Dans le mémento du 29 juillet 

1848, date anniversaire de leurs premières étreintes, elle note ceci : 

« Gustave, sa conduite inexplicable. Il est venu à Paris il y a six 

semaines. Pas même le souvenir de l’amitié. » Le voyage en Orient de 

Gustave avec Maxime Du Camp, qui se montrait pourtant si amical 

avec Louise, renforcera sa tristesse et son amertume. Il ne l’a même pas 

prévenue. 

Épisode 3 : Louise se rend à Croisset en juin 1851. Elle tente de 

forcer la porte de Gustave, ils se retrouvent à Rouen et la liaison 

reprend. C’est une victoire amère pour Louise, car Gustave ne l’a pas 

reçue et n’a pas voulu la présenter à sa mère. De fait, la relation est de 

moins en moins satisfaisante pour l’un comme pour l’autre : pour elle, 

qui ne se contente pas des rendez-vous séparés par des semaines où 

Gustave est à Croisset, pour lui, que ses plaintes et reproches exaspèrent 

et qui se sent prisonnier. Déjà, dans les débuts relativement heureux de 

leur histoire, il lui avait écrit ces mots révélateurs : « Les deux femmes 
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que j’aime le mieux ont passé dans mon cœur un mors à double guide 

par lequel elles me tiennent. » (Flaubert, t. 1, 309) 

Épisode 4 : Louise, cette fois, essaie de rendre Flaubert jaloux. Et 

pas avec n’importe qui, avec Musset. C’est atteindre deux fois Gustave, 

en tant qu’homme et qu’écrivain. Musset vient d’être nommé 

académicien – Flaubert dans une lettre éreinte son discours – et elle, qui 

l’admire depuis toujours, lui demande de lire le poème La colonie de 

Mettray grâce auquel, pour la troisième fois, elle vient d’obtenir le prix 

de l’Académie. Il refuse mais il s’ensuit une aventure de quelques mois, 

avec brouilles, scènes dignes d’un mauvais roman (elle saute de la 

calèche, encore une, où il est trop entreprenant), mais elle est émue et 

Flaubert, à qui elle envoie les lettres de Musset, sans toutefois parler des 

moments d’abandon, ne s’y trompe pas : « N’est-ce pas qu’il s’est passé 

en toi quelque chose de trouble ? Tu as eu beau dédaigner cette bouffée, 

elle ne t’en a pas moins tourné le cœur pendant quelque temps. » 

(Flaubert, t. 2, 126) Louise l’avoue dans ses mémentos, Musset, quand 

elle ne le voit pas, « exerce sur [elle] une fascination de pensée qui tient 

du vertige » : « je suis, dit-elle, pour ainsi dire amoureuse de son 

génie6 ». S’il ne vient pas la voir, s’il ne lui écrit pas, elle ne peut 

s’empêcher d’aller le relancer chez lui ou dans les cafés qu’il fréquente. 

Commencée en juin 1852, l’aventure s’achève en septembre. Avec 

Vigny, c’est une histoire paisible et sereine, qui se défera 

tranquillement. Mais une nouvelle fois, la réaction de Flaubert n’est pas 

de se montrer plus empressé auprès de Louise mais de dénigrer « ce 

bon de Vigny » qu’il qualifie de « vieux rossignol ». Après Du Camp, 

l’ami Bouilhet, que Louise a pourtant aidé à publier et à se faire 

connaître, la dessert auprès de Flaubert et, de rencontre espacée en 

rencontre espacée, la rupture se fait définitive. 

Ce serait une histoire au fond banale entre une femme passionnée 

qui voudrait toujours plus d’amour et un homme qui ne vit guère que 

pour son travail, si ces deux-là n’étaient pas des écrivains. Quand ils se 

sont rencontrés, Louise est une femme de lettres connue, sinon 

reconnue. Elle a déjà publié trois recueils de poèmes, Fleurs du Midi, 

Penserosa, Les Chants des vaincus et plusieurs romans ou volumes de 

nouvelles, Les Cœurs brisés, Deux mois d’émotions,  Folles et saintes et 

Historiettes morales. Naturellement, elle est, comme ses consœurs poètes, 

Anaïs Ségalas, Marceline Desbordes-Valmore, Amable Tastu ou 

Delphine de Girardin, qualifiée de bas-bleu. En 1865, Barbey 

d’Aurevilly fera d’elle le type même du bas-bleu7. Nombreux sont ceux 
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qui partagent l’avis du journaliste Paul de Molesnes qui écrit dans la 

Revue des Deux mondes en juillet 1842 qu’il est difficile de « concilier 

l’idée que nous avons de l’existence du poète avec celle qu’on doit se 

faire de la vie des femmes, d’après les données de la nature et des 

notions du sens commun. » Quand elle avait obtenu en 1839 le prix de 

l’Académie pour Le Musée de Versailles, on l’avait évidemment attribué à 

sa beauté et non à ses talents littéraires. Sainte-Beuve écrivit dans la 

Revue suisse en 1843 : 

 
La poésie de Mme Colet, c’est, en effet, un je ne sais quoi qui est parfois le 

simulacre du bien, qui a un faux air de beau. Sa poésie a un assez beau busc, ou 

buste si vous voulez. C’est comme la dame elle-même. – La trouvez-vous 

belle ? me disait-on un jour. – Oui, ai-je répondu, elle a l’air d’être belle.  

 

Plus tard, en particulier après la publication de son roman Lui, qui est 

bien supérieur au larmoyant et invraisemblable Elle et lui de George 

Sand, il sera plus indulgent.  

Aujourd’hui encore, il est de bon ton de se moquer de Louise 

Colet. Il est vrai qu’elle écrivait trop, mais il lui fallait bien vivre ; il est 

vrai que, dans son enthousiasme et ses emballements, au service des 

pauvres, des exilés, des femmes, elle ne contrôlait pas toujours sa 

plume. C’est un écrivain inégal, mais certains de ses poèmes anticipent 

le spleen, celui-ci par exemple : 

 
Il est de ces longs jours d’indicible malaise 

Où l’on voudrait dormir du lourd sommeil des morts ; 

De ces heures d’angoisse, où l’existence pèse 

Sur l’âme et sur le corps : 

 

Alors, on cherche en vain une douce pensée, 

Une image riante, un souvenir fécond ; 

l’âme lutte un instant, puis retombe affaissée 

 Sous son ennui profond. 

 

Alors, tout ce qui charme et tout ce que l’on aime 

Pour nos yeux dessillés n’a qu’un éclat trompeur ; 

Et le bonheur rêvé, s’il vient, ne peut pas même  

 Vaincre notre torpeur.   

« Lassitude », Fleurs du Midi 

 

et sa prose a du rythme et de l’élégance, comme dans cet extrait de Lui, 

très autobiographique, qui oppose Albert-Alfred et Léonce-Gustave : 
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Albert, maladif et frêle, reste brisé et flétri de l’amour, m’intéressait comme 

un frère et me touchait comme un enfant ; mais le complément de mon être, 

mais mon dominateur, il ne l’était pas, et peut-être dans le passé même ne 

l’aurait-il jamais été ! Il y avait dans nos natures trop de fibres sensitives 

analogues, trop de parités d’idées et d’imagination. Les semblables restent 

frères, mais l’union tourmentée des amants exige les contraires. J’oserai vous 

faire, ici un aveu complet. Parfois, dans le désespoir où me laissait Léonce, je 

désirais presque qu’Albert m’inspirât un attrait plus vif. 

 

En 1846, quand Louise rencontre Gustave, elle pressent en lui le grand 

écrivain qu’il deviendra (« Tu me prédis que je ferai de grandes choses » 

(Flaubert, t. 1, 303)) et le peu qu’elle lit de ses brouillons lui suffit pour 

s’enthousiasmer. Il accepte ses conseils, lui envoie Novembre, qu’elle 

n’apprécie guère au demeurant, comme elle le dit dans le mémento du 

26 novembre 1851 : « J’ai relu son Novembre, faible, médiocre, excepté la 

partie dramatique, le récit de la femme. Je lui ai écrit douze pages sur 

cela aujourd’hui. » (Flaubert, t. 1, 882) Durant toute leur liaison, il lui 

parlera de ce qu’il écrit, détaillant pour elle les étapes et les difficultés 

de la rédaction de Madame Bovary. Leur correspondance n’est pas 

seulement amoureuse, elle est littéraire, ils échangent des livres qu’ils 

commentent et parlent de leur travail.  

Lors de leur rencontre, Gustave n’est de fait pas seulement 

fasciné par sa beauté, il est impressionné par sa personnalité de femme 

de lettres, et, sans doute espère-t-il, comme plus tard Bouilhet, être 

introduit dans un monde littéraire et parisien dont l’éloigne son statut 

de provincial qui n’a rien publié. Dans la première période de la liaison, 

il multiplie les louanges : « J’ai lu hier Le Marquis d’Entrecasteaux. C’est 

écrit d’un bon style, animé et sobre, ça dit quelque chose, ça sent. » 

(Flaubert, t.1, 296) Quand on sait le prix que Flaubert attribue au style, 

on se dit que le compliment n’est pas mince. Quand on lit aussi les 

réserves qu’il exprime sur ses poèmes, on veut bien croire à la sincérité 

de ses louanges, quand il lui arrive d’en accorder. C’est surtout la prose 

qu’il apprécie, comme celle de La Provinciale à Paris dont il n’hésite pas à 

écrire que « c’est un chef-d’œuvre. Une chose complète, charmante, 

pleine d’esprit. » (Flaubert, t. 1, 304) 

S’il reconnaît en Louise un poète né, c’est pourtant en ce domaine 

que ses critiques vont se faire de plus en plus vives. C’est qu’ils ne 

s’opposent pas seulement sur le terrain de l’amour mais aussi sur celui 

de la littérature et, en définitive, pour les mêmes raisons. Pour lui, le 

style est tout, seuls comptent le Beau, l’Art, loin de l’épanchement des 
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sentiments : « Il ne faut pas toujours croire que le sentiment soit tout, 

dans les arts, il n’est rien sans la forme » (Flaubert, t. 1, 296) et encore : 

« Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des 

mots. » (Flaubert, t. 2, 137) D’un côté, des textes qui émanent d’une 

subjectivité qui ne se laisse jamais oublier, de l’autre une forme 

d’impassibilité, de détachement : « La passion ne fait pas les vers. – Et 

plus vous serez personnel, plus vous serez faible. » (Flaubert, t. 2, 164) 

Ce que Gustave reproche à Louise, c’est ce qu’il reproche à Musset, le 

fait d’être trop près de ses sentiments : « La force lui a manqué pour 

devenir un maître ; il n’a cru ni à lui (?) ni à son art, mais à ses passions. 

Il a célébré avec emphase le cœur, le sentiment, l’amour avec toute sorte 

d’H, au rabaissement de beautés plus hautes. » (Flaubert, t. 2, 99) 

La force, ainsi que la « généralisation et la création », distinguent 

les « grands génies » (Flaubert, t. 2, 164) et non les abandons à la 

Lamartine. Flaubert, qui se considère comme un lyrique volontairement 

refoulé, travaille à supprimer ses épanchements, il travaille aussi à 

supprimer ceux de Louise. Il refuse ses engagements républicains et 

féministes, ce qui explique qu’il ne soit jamais aussi critique que pour 

son grand Poème de La femme. Des six récits en vers qu’il devait 

comporter, trois ne virent pas le jour –, La Bourgeoise, La Princesse, La 

Femme supérieure ou la Femme artiste –, trois furent publiés, La Paysanne, 

La Servante et La Religieuse. La Paysanne et La Servante firent l’objet de 

dizaines de pages de correction de Flaubert. « Je m’en vais t’éreinter » 

(Flaubert, t. 2, 182), écrit-il à Louise. Que lui reproche-t-il ? d’abord le 

fond : même si elle parle de la femme, c’est toujours d’elle qu’elle parle, 

en particulier dans La Servante, qui raconte un peu trop la vie de 

Musset, aisément reconnaissable. Sur la forme surtout : il blâme les 

répétitions, il démonte les métaphores, il juge les vers, et pas toujours 

de manière opportune. Il critique celui-ci : 

 
Elle chantait triste et d’une voix lente 

 

« “triste” tombe là après l’hémistiche, lourdement. Pourquoi pas : 

 

Elle chantait, d’une voix triste et lente ? » 

 

On peut au contraire juger que le rejet de « triste » après la césure (qui 

passe dans le décasyllabe après la quatrième syllabe) est tout à fait 

bienvenue, alors que la coordination des deux adjectifs dans la version 

flaubertienne est un peu molle. L’ami Bouilhet l’aide dans cette 
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entreprise de démolition. On comprend que Louise se soit sentie 

insultée et se soit rebellée. Certes, il lui reconnaît des qualités – « Tu as 

en toi deux facultés auxquelles il faut donner jeu. – Une raillerie aiguë, 

non, une manière déliée de voir, je veux dire, et une ardeur méridionale 

de passion vitale, quelque chose de tes épaules dans l’esprit – » mais 

elle les a gâtées avec « [s]es lectures et [s]es sentiments qui sont venus 

encombrer de leurs phrases incidentes cette bonne compagnie qui 

parlait clair. » (Flaubert, t. 2, 62) Avec ce qu’il faut bien appeler de la 

grossièreté, il lui écrit qu’ « elle a fait de l’art un déversoir à passions, 

une espèce de pot-de-chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. 

– Cela ne sent pas bon. » (Flaubert, t. 2, 502) 

Comment Louise ne pleurerait-elle pas devant de telles lettres ? 

« Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond égoïste, pour 

satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages8. » C’est qu’elle 

comprend très bien qu’en définitive, en dépit des protestations d’amour 

de son amant, elle est niée en tant que femme. Les autres ont pu la faire 

souffrir par une conduite désinvolte, une tromperie, Victor Cousin 

l’irrite par son avarice9, mais, d’une certaine façon, tout cela est dans 

l’ordre des choses. Flaubert, lui, tout simplement, paradoxalement, lui 

reproche d’être une femme. C’est une gêne dans l’écriture : « Tu 

arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te 

servir comme science et non comme expansion. Dans G. Sand, on sent 

les fleurs blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme 

entre des cuisses sans muscles. »  (Flaubert, t. 2, 177) Et encore : « Tu es 

un poète entravé d’une femme, comme Hugo est un poète entravé d’un 

orateur. » (Flaubert, t. 2, 467) Le plus grand compliment qu’il lui ait fait 

est de s’être débarrassée de sa féminité : « Voilà que tu deviens homme ! 

[…] J’aime ça » (Flaubert, t. 2, 145) et, à propos de La Paysanne : « C’est 

maintenant – comprenons, grâce à lui – irréprochable de dessin, et 

virilement mené. » (Flaubert, t. 2, 220) 

Ce qui se lit de plus en plus dans ses lettres, c’est une profonde 

misogynie et de la muflerie. Quel manque de délicatesse quand il s’agit 

de parler de la possibilité que Louise soit enceinte : « À propos 

d’Amérique, que deviennent les Anglais ? » Quel mépris pour la 

morphologie des femmes, qui éclate par exemple quand il parle de 

Kouchiouk Hanem, l’almée du Caire : « La femme orientale est une 

machine, et rien de plus […] Quant à la jouissance physique, elle doit 

être fort légère puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, 

siège d’icelle. » (Flaubert, t. 2, 282) 
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Au fond, la femme n’est bonne que quand elle ouvre les cuisses, 

selon l’expression qu’il utilise pour parler d’Edma Roger des Genettes, 

dont Bouilhet est épris : « Ô femme ! femme, sois-le donc moins, ne le 

sois qu’au lit ! » (Flaubert, t. 2, 150) Étrange aveu à faire à une femme : 

« Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce côté féminin. » 

(Flaubert, t. 2, 285) Qu’elle soit donc le plus homme possible : « Je te 

veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descendant). Tu 

m’encombres et me troubles avec l’élément femelle. » (Flaubert, t. 2, 

285) Et encore : « Je t’aime […] parce que tu es très peu une femme. » 

(Flaubert, t. 2, 206) Et le grand compliment : « Toi , tu n’es pas une 

femme. » (Flaubert, t. 2, 285) Un grand nombre de phrases de Flaubert 

sur la femme au hasard des lettres à Louise pourraient figurer dans le 

dictionnaire des idées reçues : femmes : « produit de l’homme, […], une 

œuvre factice » (Flaubert, t. 2, 284) « ne sont pas franches avec elles-

mêmes, ne s’avouent pas leurs sens » « prennent leur cul pour leur 

cœur » (Flaubert, t. 2, 80). Et encore « il y a du vent dans la tête des 

femmes, comme dans le ventre d’une contrebasse. » (Flaubert, t. 2, 130) 

Peut-on vraiment en vouloir à Louise d’avoir revendiqué son 

statut de femme, refusé de se laisser transformer en cet « hermaphrodite 

sublime » (Flaubert, t. 2, 548) que Flaubert rêvait, et dédaigné l’amour 

en l’Art (Flaubert, t. 2, 393), qu’il lui proposait ? Il fallait tout de même 

qu’elle ait bien des qualités pour retenir son attention pendant neuf ans, 

et pour avoir reçu l’aveu qu’elle était la seule qu’il ait vraiment aimée. 

Écrivain mineur, certes, mais combien d’écrivains du XIXe siècle ont 

sombré dans l’oubli. Nul n’est prophète en son pays. Il semble qu’elle 

soit plus connue en Italie pour ses volumes sur L’Italie des Italiens, qu’on 

ne lit pas chez nous, préférant critiquer ses romans et admirer ceux de 

George Sand, dont il faut bien dire que plusieurs tombent des mains. 

On ne pardonne pas aux femmes d’être belles quand elles ne se taisent 

pas. Jamais Louise n’a su le faire, ni en paroles, ni en écrits. 

 

NOTES 
 

1. Le poème a été publié par la Société des amis de Flaubert et de Maupassant dans le 

bulletin n° 30, 1967, p. 19 sq, et reproduit sur le site de la société www.amis-flaubert-

maupassant.fr 

2. Dans la lettre à Victor Cousin du 6 mai 1852, conservée avec ses mémentos, Louise 

lui parle de « cette enfant qui a peut-être le malheur d’être la vôtre ». 

3. Sur la vie de Louise Colet, voir Joseph F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, 

New Haven, Yale University Press, 1937 ; Jean-Paul Clébert, Louise Colet ou la Muse, 

Presses de la Renaissance, 1986 ; Francine du Plessix Gray, Mon cher volcan ou la vie 
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passionnée de Louise Colet, Jean-Claude Lattès, 1994 ; Joëlle Gardes, Louise Colet. Du 

sang, de la bile, de l’encre et du malheur, éditions de l’Amandier, 2015. 

4. Édition des mémentos, édition établie, présentée et annotée par Joëlle Gardes, à 

paraître. 

5. Voir mémentos. 

6. Mémento du 4 septembre 1852. 

7. Jules Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes, V, Les Bas-Bleus, Genève, 

Slatkine Reprints, 1968 [1865], chapitre XIX, Mme Louise Colet, p. 237-252 : « Ce n’est 

pas seulement un bas-bleu. C’est le bas-bleu même. Elle s’élève jusqu’à 

l’abstraction ! » (p. 237). « C’était le bas-bleu à outrance, fastueusement impie et 

jacobin, insulteur, vésuvien (un mot de son temps), le bas-bleu rouge – hardiment 

écarlate, parmi les bas-bleus ! » (p. 239).    

8. Mémento du 24 décembre 1851. 

9. Au regard de la façon dont elle le traite, il semble au contraire avoir été généreux et 

fidèle. De fait, il paya toujours la pension d’Henriette, et à sa mort, il laissa à Louise 

une rente qui lui permit de subsister.  
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