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Confrontés a une forme d’injonction sociale a devenir soi, de nombreux personnages de
romans contemporains optent pour diverses stratégies de fuite et de disparition. Or, ces
tactiques de résistance a une mécanique sociale qui impose a l'individu de se réaliser ne
semblent pas a la portée de tous. Dans les romans de Bon, Mauvignier et Serena, les
individus semblent au contraire subir différentes formes de désubjectivation, d’impossibilité
a étre soi. L’étude de ces phénomenes d’indistinction, d’aliénation et de désincarnation
permet in fine d’établir des conditions minimales nécessaires a 1’existence de ces sujets
incertains.

Les hommes interchangeables

Dans La Fatigue d’étre soi, Alain Ehrenberg analyse l'apparition, lors des
dernieres décennies du XXe siecle, de nouvelles normes sociales, fondées sur
I'initiative, la responsabilité et 'autonomie individuelles, enjoignant chacun a
devenir lui-méme. Les magazines de psychologie, les livres de
‘développement personnel’, ou encore les émissions de coaching dans les
médias véhiculent et imposent un nouveau paradigme, dominé par
I'«injonction a devenir soi-méme» (14) et par un «impératif
d’épanouissement personnel » (123). En reprenant une heureuse formule
d’Ehrenberg, on pourrait qualifier ce nouveau paradigme de « passion d’étre
soi » (120), tant la réalisation de soi, la performance et la sommation a devenir
ce que 'on est deviennent une obsession et une souffrance a partir des années
1980. Si ces nouvelles normes entrainent une ‘fatigue’ et expliquent pour
Ehrenberg le succes actuel de la dépression comme principal malheur intime,
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elles suscitent des tentations de disparition, d’absence, dont deux ouvrages se
font I'écho en 2015. Dans Disparaitre de soi, David Le Breton étudie des formes
de résistance a l'injonction identitaire qu’il subsume sous l'appellation de
« blancheur », considérée comme un «état d’absence a soi plus ou moins
prononceé, [comme] le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous une
autre a cause de la difficulté ou de la pénibilité d’étre soi. » (17) Or, si le
sociologue ne développe aucune étude de cas issu d’une observation de
terrain, il fonde en revanche sa réflexion sur de nombreux exemples littéraires,
constatant que « [l]a tentation de I'absence est au cceur de la littérature et du
cinéma contemporain. » (175) Dans un essai plus récent encore, Dominique
Rabaté situe le «désir de disparaitre » au coeur de la prose narrative
contemporaine en formulant I'hypothese que le roman constituerait un « lieu
paradoxal de résistance face a la normalisation sociale, aux dispositifs toujours
grandissants de controle et d’assignation, une fagon de déserter qui puisse
exprimer la force encore vitale d’'une sécession individuelle. » (20) Ainsi, les
personnages romanesques contemporains proposeraient différents modes de
déprise de l'identité, qui seraient autant de formes d’échappatoire a des
contraintes socialement imposées.

Mais Dominique Rabaté souligne bien 1’ambivalence constitutive du
motif de la disparition : «[aJu désir volontaire de disparaitre, et comme
symétriquement, répond l'angoisse d'une disparition subie, que I'Histoire
tragique de notre temps a rendue trop réelle. » (31) De méme, face a
I'injonction a étre soi, certains personnages romanesques contemporains ne
semblent pas incarner des modes de résistance, mais plutdt des formes de
désubjectivation non choisie. En effet, tout un pan du personnel romanesque
actuel est constitué de sujets évanescents, d’individus précaires, d’étres sans
qualités, qui, a l'impératif identitaire, ne peuvent répondre que par le
flottement, l'incertitude, voire l'impossibilité a étre soi. Ces personnages
subissent différentes formes de désubjectivation, d’altérations du rapport a soi
et de mise en cause de la singularité qui fondent leur identité personnelle.
Nous nous concentrerons sur trois auteurs, Francois Bon, Laurent Mauvignier
et Jacques Serena, dont l'ceuvre romanesque regorge de ces «hommes
interchangeables? », étres incertains qui symbolisent le malaise de l'individu
contemporain, sommé d’étre lui-méme et incapable de répondre a cet
impératif. Les romans de notre corpus ont de plus la particularité d’étre
monologués, c’est-a-dire constitués d’un ou de plusieurs monologues alternés.
Ainsi, les troubles de la subjectivité se donnent a lire de I'intérieur, dans la voix
des personnages eux-mémes. Au sein de ces « fictions de la perte d’identité »
(Ricceur 1990 : 177), pour reprendre une expression souvent citée de Ricceur,
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nous avons identifié trois formes principales de désubjectivation -
I'indistinction, l’aliénation et la désincarnation — qui jalonneront notre
parcours.

Indistinction

La premiere forme de désubjectivation qui menace les personnages de ces
romans est constituée par différents mécanismes d’indistinction ou
d’indétermination. Et ce sont indéniablement dans les romans de Serena que
ce processus est le plus patent. Ainsi, dans Lendemain de féte, les clients du bar
dans lequel le narrateur se remémore ses avanies récentes semblent
étrangement indifférenciés ; ils forment une faune qui ne se définit que par son
caractere interlope :

Maintenant le comptoir est plein, ¢a arrive de temps en temps, assez régulierement,
on est au coude a coude. Environ une fille pour cinq types. Mais quelques types
peuvent étre des filles, et vice versa, c’est n'importe qui, n'importe comment, de
n‘importe quel age, comme moi. On ne peut pas bien voir, pas trop savoir, moi en
tout cas, dans cette masse au coude a coude, compacte, a peu pres silencieuse, sentant
la nuit, la fumée, la veste trop portée. Ou le blouson, pour quelques-uns, ou quelques-
unes. (Serena 1993 : 26-27)

Dans les romans de Serena regne l'indistinction des genres et des identités. Les
clients du bar sont présentés comme moins que des individus ; loin d’étre des
sujets uniques, ils sont «n’importe qui», tout au plus peuvent-ils
correspondre a un type, mais leur subjectivité semble entravée, renvoyée au
néant. Ces signes d’une impossibilité a se constituer une identité traversent
comme un leitmotiv tous les romans de Serena. Dans Lendemain de fete,
I'indétermination semble de prime abord répondre a une logique interne du
roman: si chaque étre apparait comme «n’importe qui», moins qu’'un
individu, c’est en premier lieu parce que le contexte empéche de le distinguer
des autres, au sens le plus littéral du terme : « On se distingue mal les uns des
autres, ici, il fait sombre, juste un vague spot rouge indirect, mais ¢a suffit, de
toute fagon ici tout le monde finit par se ressembler » (Serena 1993 : 15). Et
c’est donc en second lieu parce que le récit est entierement arrimé a la
conscience confuse d'un étre lui aussi incertain. Mais cette explication
contextuelle ne suffit pas, eu égard a l'insistance du theme de 'identité et de la
différence dans I'ceuvre. 1l existe une sorte de logique implacable qui pose le
‘quelconque’, le ‘n‘importe qui’ comme seul horizon possible pour ces étres,
inévitable aboutissement d'un mécanisme de désindividualisation et de
désubjectivation, qui n’est pas réductible a la seule atmosphere embrumée du
bar de Lendemain de féte ou de I'esprit de son locuteur principal.
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On retrouve ce mécanisme d’indistinction ou de déliquescence du
personnage dans le monologue de Glise, artiste marginal, photographe et
performer dans Basse ville du méme Serena. Le contexte est proche de celui de
I'ouverture de Lendemain de féte, puisque le personnage, ma par la solitude, se
retrouve dans un bar glauque apres une déambulation nocturne dans les
ruelles de la basse ville et détaille les autres clients :

Tous ces gens sont aussi indéterminés que l'endroit, que moi, moi qui ne veux pas
spécialement que ce genre de choses me revienne, pas faire plus connaissance avec
ces doubles. Seulement m’asseoir, étre assis avec eux au milieu d’eux, avoir en
commun avec eux le gotit du vin, la fumée, la nuit, I’extravagance, I’anéantissement.
(Serena 1992 : 80)

Le vide, I'absence de toute qualité personnelle, définissent et réunissent ces
étres, qui constituent une sorte d’infrahumanité socialement stigmatisée et
géographiquement reléguée dans la basse ville. On voit que I'indétermination
releve a la fois d'une impossibilité a étre un sujet plein, d"'un mécanisme subi
de désubjectivation et d’une stratégie intentionnelle, d’'un processus conscient
de transformations de soi dont l'aboutissement paradoxal est la disparition,
’anéantissement.

Car l'indistinction peut aussi reposer sur des négociations et tentatives
plus conscientes, mais mal maitrisées. Ainsi, dans Plus rien dire sans toi, le
locuteur est un écrivain chargé d’écrire la biographie officielle d'une actrice et
musicienne sur le retour, qui rappelle Nico, I'égérie du Velvet Underground. 11
vit avec elle, parmi des individus parasites qui forment la cour de I'ancienne
gloire et dont la présence dans ce monde vain et décadent semble constituer
une seconde chance, une occasion de s’élever, d’aspirer a une condition
meilleure. Mais, a en croire le locuteur du monologue, les conséquences de ces
stratégies de distinction sont a I'inverse de celles attendues :

Au bout d'un moment, ici, tout le monde oublie le tocard qu’il était avant d’arriver,
pour se mettre a se la jouer grave, ce qui fait qu’ici, assez vite, en disons quelque
chose comme trois semaines, le néophyte passe, comme les autres, de la premiere
personne a la troisieme. Résultat, quand ca fait plus de trois semaines qu’aucune n’est
viré, il n'y a pratiquement plus, ici, quune seule et méme troisieme personne
vaguement éclectique, a savoir I’étre qu’on veut tous étre. (Serena 2002 : 44-45)

La désubjectivation se manifeste ici par I'usage des pronoms : I'individu qui se
fond totalement dans le groupe qui entoure I'actrice déchue n’est plus un sujet
caractérisé par l'usage de la premiere personne, mais une troisiéme personne
plus impersonnelle que plurielle. Car la petite société parmi laquelle évolue le
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locuteur forme une entité a la fois collective et singuliere dont les composants
ont paradoxalement perdu toute singularité. Le groupe chez Serena n’est
jamais qu'un conglomérat d’étres flous et indifférenciés, privés de toute
qualité individuelle, qui représentent moins qu’un sujet : n’importe qui. A ce
titre, les termes par lesquels Serena qualifie ces étres sans qualités sont tres
proches de ceux qu’emploie Agamben pour définir la ‘singularité quelconque’
qu’il appelle de ses vceux. En effet, le quelconque d’Agamben est issu du latin
quodlibet, « n'importe lequel, indifféremment ». Mais la singularité quelconque
du philosophe italien représente l'exact opposé de lindifférenciation, de
lI'indistinction des étres privés de toute propriété ; elle se fonde, non pas dans
I'indifférence par rapport a une propriété commune, mais dans 1'étre avec
toutes ses propriétés, aucune ne constituant une différence, c’est-a-dire dans
I'étre tel qu’il est. « L’indifférence aux propriétés est ce qui individualise et
dissémine les singularités, les rend aimables (quodlibétales) » (25). Aussi la
singularité souhaitée par Agamben est-elle au-dela de la distinction ; elle est
celle de 'amour qui veut 'objet avec toutes ses propriétés, sans effectuer de
choix. A l'inverse, les étres délaissés de Serena sont démunis, vidés de toute
propriété, indifférenciés car en deca de la distinction. Si le ‘moi’ qui
monologue, qu’il s’agisse de Glise ou du locuteur de Lendemain de fete, ne
parvient pas a se distinguer des autres individus, ce n’est pas parce qu’il
représente le sujet ‘aimable’” dont le philosophe appelle la venue, « I'étre tel
que de toute fagon il importe » (9), mais parce qu’il est un sujet entravé,
membre d'une communauté que ne rapprochent que le manque et
I’anéantissement a venir.

Aliénations

L’aliénation, deuxieme type de phénomenes identifiés, se manifeste d’abord
dans des jeux de double et des mécanismes de mimétisme qui s’établissent par
exemple entre le narrateur de Lendemain de féte et son acolyte prénommé Ner :

I1 remet le ticket discretement dans sa poche, se frotte un ceil du dos de la main, sa
joue vide et flasque, ses traits avachis, cest flagrant qu’a force il me ressemble. [...] A
quoi il ressemblait avant, je m’en souviens mal. Je ne me souviens que de son visage
d’apres, amer et exténué, ce visage qu’il avait presque déja le jour ou elle s’est
repointée finalement avec lui. (Serena 1993 : 93)

Ner poursuit une these de sociologie sur les exclus. Mais, il passe rapidement
de l'observation participante a une immersion complete en prenant part a
différents trafics avec le narrateur. A force de cotoyer sans cesse le narrateur et
d’étre obsédé par sa présence, Ner finit par lui ressembler. Plus encore, il s’agit
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pour celui-ci d'une capitulation, d'une disparition de sa singularité, qui se
manifeste par une perte progressive de toutes caractéristiques propres, traits
du visage, gestes, mimiques, attitudes corporelles et discours pour adopter
celles de celui-la. La différence s’abolit au profit d'une étrange conformité
entre les deux sujets, I'un abandonnant son unicité au profit de l'autre :

C’est mon ricanement qu’il a. Et mes gestes, finalement, mes cheveux, mon allure,
mes mots, c’est tout moi, lui, plus que moi, maintenant, finalement. De 1’avoir perdu
de vue une ou deux heures ¢a me le rend évident. [...] Il voulait voir, comprendre, et
pour bien comprendre, bien voir, a tellement di se mettre a ma place. (Serena 1993 :
125)

Le locuteur joue sur I'expression populaire lexicalisée « c’est tout moi » pour la
réinvestir sémantiquement : Ner prend presque littéralement l'identité du
narrateur, dont il s’approprie les attributs physiques, mimiques et langagiers,
jusqu’a inverser la relation entre ‘moi’ et ‘lui’ en devenant « plus moi que lui ».
En brouillant les frontieres entre identité et différence, 'aliénation de Ner
montre que la subjectivité repose avant tout sur la parole : alors méme qu'un
autre finit par lui ressembler davantage que lui-méme, que le double se fait
plus vrai que l'original, seul 1'usage de la parole et plus précisément la
capacité de dire ‘je’ peut assurer l'identité vacillante du narrateur sans nom de
Lendemain de féte. Pour Ner, devenu partie prenante du mode de vie marginal
qu’il entendait décrire, il s’agit d'un dédoublement, d’une perte de ses
supports identitaires au profit de ceux de son acolyte :

Et c’est a partir de la qu’il a eu I'impression d’étre un type dédoublé. Plus 'habituel,
qu’il ne faisait plus que semblant d’étre, pas un nouveau, puisqu’il passait son temps
a imiter 1"habituel. (Serena 1993 : 131)

Dorénavant sujet clivé, Ner flotte entre celui qu’il n’est plus, mais qu'il joue,
simule, et celui qu’il ne peut pas étre, 'autre qu’il lui est impossible de
véritablement incarner, dans la mesure ou il feint une unité et une unicité
égarées. Le vacillement subjectif prend la forme d’un dédoublement et d'une
errance du sujet entre deux individualités, l'une perdue et lautre
inatteignable. Ne pas étre soi sans réussir a devenir autre, telle est 'aporie a
laquelle se trouve confronté le personnage.

Toutefois, l'aliénation peut prendre d’autres formes que celle du
double ; elle se manifeste notamment par l'altération du rapport a soi ou la
non-coincidence a soi. La nature réflexive du sujet se trouve perturbée,
I'individu ne se reconnait pas comme tel. Dans L’Acrobate, le narrateur évoque
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avec un humour tres noir et une fausse désinvolture son absence de ‘souci de

Ly
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A ma décharge, je pense que devait vaguement flotter au fond de moi I'idée que je
n’allais pas m’éterniser, cette blague n’avait déja que trop duré. De la a savoir si c’est
parce que je m’intéressais peu a moi que je ne ressemblais a rien ou si c’est parce que
je ne ressemblais a rien que je m’intéressais peu. Un peu des deux, je dirais, une chose
en entrainant une autre. [...] Longtemps que je m’étais perdu de vue. Mes habits,
I'impression est que c’était davantage eux qui m’avaient que moi qui les avais.
(Serena 2004 : 39)

A cette absence s’ajoute un sentiment exacerbé du caractére radicalement
éphémere, transitoire de l'individu. Le sujet se délite et semble incapable de
s’attribuer des intentions ni d’agir dans quelque direction que ce soit, donnant
I'image d’un personnage sans consistance, d’une passivité totale, d'une
complete apathie — ce sont davantage ses habits qui le portent que l'inverse. Le
narrateur se dit victime de crises qui lui font perdre toute conscience réflexive :
« [IJ'envie venait de me laisser aller au fond, I'envie familiere. Et non, je me
raccrochais. Je me disais : Je reviens a moi. Je pensais: Je ne me manquais
pas » (Serena 2004 : 24-25). Non seulement le personnage apparait trouble et
évanescent, mais la connaissance de soi donne l'impression d’étre un fardeau
pour un individu qui vit, presque en permanence, dans une forme
d’inauthenticité ou d’insincérité : « Donner le change, voila ce qui m’aura
souvent animé. M’aura fait faire la plupart des choses que jaurais faites. Eviter
a tout prix de passer pour ce que jétais. Voila a quoi j’aurais employé les trois
quarts de mon temps, dans cette vie » (Serena 2004 : 52). La non coincidence a
soi est élevée ici au rang d’'une forme de vie: elle dicte la plupart des
conduites de I'étre qui cherche a passer pour ‘autre’. La recherche d’une
inauthenticité, le soin de dissimuler sa véritable nature, tels sont les moteurs
du personnage principal et sans doute les vecteurs de son aliénation, de ses
troubles identitaires.

L’expérience de désubjectivation que propose Décor ciment de Francois
Bon n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, celle du locuteur de L’Acrobate,
qui se délite, s'estompe au point que ses vétements prennent plus de
consistance que son propre corps. Mais dans le roman de Bon, elle est
provoquée par la drogue, évoquée dans le monologue d’un jeune toxicomane :

Le mal au crane, lourd. / Derriére les yeux, entre. Au fond de leurs trous un écran qui
rape, une paroi seche. Et tout ce qui vient d’'image s’y évide, prend une surexposition
de photographie ratée, ne laisse plus de place alors en soi pour quoi que ce soit
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d’autre que cela qu'on voit, on n’est plus qu'un vétement sur une image, une peau
usée qui pend au mur a un clou, et qui voit. (Bon 1988 : 65)

L’héroine entraine ici une forme de désincarnation : l'individu perd presque
toutes facultés pour n’étre plus qu'un foyer de perceptions et d’hallucinations.
Tout ce qui constitue son individualité disparait au profit d'un flux d’images,
qui elles-mémes se présentent avant tout comme écrasées de lumiere. On peut
lire dans ce monologue du toxicomane une tentative de figuration du flash
provoqué par I'absorption d’héroine, et d'un rai de lumiere blanche souvent
associé a la prise de ce psychotrope. Le jeune homme fait I'épreuve d’'une
dépossession complete, se vide de tout sentiment d’intériorité, pour n’étre
qu'une enveloppe, dont on ne peut méme pas dire qu’elle soit véritablement
charnelle — vétement ou peau usée et pendante. La sensation de dépouillement
est ici liée a un état modifié de conscience, et non a une forme de mauvaise foi.
De méme que l'expérience differe, de méme la tonalité change : l'ironie et
I’'humour noir de Serena ne sont pas de mise dans Décor ciment. Enfin, dans
L’Acrobate, une premiere personne consciente s’analyse, tandis qu’avec le
toxicomane de Bon le ‘je’ disparait avec le corps propre et sa position spatio-
temporelle, pour devenir un ‘on” impersonnel, noyau de folles visions.

Dans un registre tout a fait différent, une forme d’aliénation peut
résulter d’'un acte criminel, étre une conséquence de la faute, qu’elle soit
publiquement reconnue ou non. Certains personnages chez F. Bon ont le
sentiment d’étre dédoublés, notamment lors de la confrontation au proces et a
la sanction. C’est le cas de Michel Raulx, dans Le Crime de Buzon, évoquant son
proces :

Le proces méme avait été celui d'un autre, oui c’était affreux sans doute, mais je le
savais mieux qu’eux, puisque je 'avais fait. Punir c’est soi tout seul ou rien du tout,
transféré je me savais pour longtemps dans cette ville dont je ne connaitrais rien, cela
m’était indifférent. (Bon 1986 : 42)

L’inadéquation a soi ne provient pas d'une non-reconnaissance du crime, mais
au contraire de I'idée que l'intériorisation de la faute et de la culpabilité est
plus forte que son jugement sur la place publique. S’ensuit un sentiment de
dualité entre I'étre qui porte la responsabilité du crime dans son for intérieur
et cet autre, l'alter ego, qui subit la justice de ses semblables. Dans Un fait divers,
Arne, le meurtrier, semble aussi estimer que le proces n’est pas le sien : « leur
proces qu’il le fasse » (Bon 1993 : 7). Mais paradoxalement, ce proces qu’il ne
considere pas comme le sien offre une image de lui dans laquelle il se
reconnait : « Ce qu’ils vous reprochent on 1'a fait : pour une fois que le portrait
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que de soi-méme on donne est clair, ce n’est pas celui qu’on voudrait » (Bon
1993 : 7). Pour Arne, il ne s’agit pas tant d"une non-coincidence a soi que d'un
hiatus, généré par la faute, entre image idéale et image réelle de soi, d"un refus
de correspondre au soi, pourtant exact, dépeint par la justice. Ainsi,
l’aliénation est due a une quasi-impossibilité, sur le plan moral, d’étre le sujet
d’imputation d’actes tels que le meurtre ou le viol. Ce probleme se pose avec
acuité dans le monologue du violeur de Ceux d’a coté de Laurent Mauvignier :
« 8’il savait ce que j’ai fait, c’est ¢a, ce que j'ai fait et non pas qui je suis. Parce
que je n’en sais rien, de qui je suis » (Mauvignier 2002 : 64). Pour faire face a sa
responsabilité, le violeur opere une dissociation entre un sujet a qui attribuer
le délit et son identité réelle renvoyée a une hypothétique essence inconnue. Le
crime provoque un clivage entre morale et ontologie et met en échec la
conscience réflexive, indispensable connaissance de soi qui caractérise
I'émergence du sujet :

Je n’ai pas peur de la police. Est-ce que je sais, moi, ce que jai fait ? Et puis, je leur
dirai, ¢a prouve quoi ce que jai fait, dites-moi, vous, qui vous étes, vous, pour savoir
que je suis moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour dire
qu’a cOté je ne suis rien d’autre. Comme si on était que ce qu’on a fait. (Mauvignier
2002 : 48-49)

Ce refus d’assimiler totalement le soi a I’agent responsable et a ses actes, ce
désir de ne pas étre entierement dans ses gestes et ses actions, donne lieu a la
volonté fantasmatique de changer de corps pour changer d’identité :

Je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, préte-moi ton corps, il vaudra
toujours mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le
temps de me faire croire que je ne suis pas moi. Peut-étre que je changerai d’histoire
avec, ou de mémoire. Peut-étre bien, oui, c’est ¢a, peut-étre bien que le monde n’est
pas pareil avec des yeux verts. (Mauvignier 2002 : 45)

En formulant ce souhait de réincarnation temporaire dans le corps d’autrui,
comme solution a son malaise, le violeur interroge implicitement les
composantes minimales de lidentité personnelle et ses rapports avec
I'enveloppe charnelle. Car ce n’est pas une forme de métempsychose qui est
souhaitée ici, mais un désir de changer intégralement d’identité en passant
d’un corps a un autre. Or I'hypotheése qui consisterait a devenir un autre, doté
d’une autre histoire individuelle, en changeant de corps n’est envisagée que
comme un leurre et immédiatement rejetée comme illusoire. Une hésitation
demeure entre une forme de matérialisme qui réduirait les événements
mentaux a des événements physiques et une position spiritualiste qui
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considérerait la mémoire, composante essentielle de l'identité personnelle,
comme en partie irréductible a toute transplantation corporelle. Les rapports
entre le corps et le sujet sont au cceur de la troisieme et derniere forme
d’altérations de I'individualité.

Désincarnation et déréalisation

Dans Basse ville, Dany, l'autre protagoniste du roman, subit une forme de
désincarnation ; son corps s’estompe, devient évanescent: « Pendant mon
séjour dans la basse ville, mon corps avait maigri et pali, et maintenant ce
corps s’efface de moi. Le corps qui était couché dans la loge n’existe déja plus »
(Serena 1992 : 92-93). D’une proposition a l'autre, le possessif fait place a un
démonstratif, puis a une description définie : le corps se réifie et se détache
grammaticalement du sujet en méme temps qu’est constatée sa disparition.
Dany, qui n’entretient pratiquement plus aucun contact avec le monde
extérieur, voit son hypostase s’estomper et son existence flotter entre la vie et
la mort, « momie » ou « semi-cadavre » comme le dit son acolyte Glise. Les
étres de Basse ville sont des cas limites, qui connaissent un stade ultime
d’altération du rapport a soi. Pareillement, le lien entre le corps et la présence
au monde se délite également, sur un plan plus métaphorique, dans Loin d’eux
de Laurent Mauvignier. Lugc, le jeune homme dont le suicide occupe le centre
du roman, déplore non seulement que son corps soit réifié dans les discours
de sa mere et de sa tante, mais plus encore qu’il ne témoigne méme pas de sa
présence au monde :

Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la méme piece que ceux de ces deux
femmes, mon corps qui n’était pas signe de présence puisque leurs mots a elles ne
s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi les objets du monde présents dans
la cuisine. Elles disaient, Luc ne s’intéresse pas a ¢a, non, Lug, il pense a autre chose.
(Mauvignier 1999 : 21-22)

On retrouve cette dissociation entre 'enveloppe charnelle de I'individu et sa

présence au monde dans plusieurs romans de Serena, en particulier dans
Isabelle de dos :

Je suis la, mais on peut déja se demander comment, d’ou je sors, par ou j'ai bien pu
entrer. La, emprunté. La, grave. La, lourd. Triste, seul. Je suis la, mais on n’est pas
obligé de me regarder, je suis un album de photos de moi, je suis la si on veut. On
n’est pas obligé de me remarquer, de me voir, de me sentir, je ne me sens presque
plus. L’espece de relativité de ce corps, ce maintien. (Serena 1989 : 8)
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La relativité du corps, sa capacité a s’estomper ou I'idée qu’il ne représente pas
un ancrage fiable et solide sur lequel peut s’appuyer le sujet, traverse toute
I'ceuvre de Serena. Dans un tres bel article sur Isabelle de dos, Jean-Pierre
Richard pointe I'idée d"un non-contact entre les étres, a fortiori entre Isabelle et
Chris les deux protagonistes, et d'un déficit de la présence a soi, a autrui et au
monde. « Bien des personnages de Serena, écrit-il, se sentent intérieurement
flous, divisés, souvent saisis, un peu a la maniere sartrienne, par une sensation
de décalage, jamais en prise avec une certitude d’étre ou de désir » (78). Chris
traverse tout le roman dans une forme d’inadéquation a soi et au monde, se
heurtant a l'indifférence d’autrui ou a cette posture de dos que le titre du
roman met en évidence. On peut estimer que c’est la fissure entre I'individu et
les autres qui provoque ce défaut de présence au monde. Il y a bien entendu
un contraste entre 'abondance d’attributs pour se qualifier, la construction
tres rhétorique d'une partie du monologue — I'anaphore en rythme ternaire —
et le caractere flou du personnage, la relativité de son corps. Il peut sembler
paradoxal en effet que le personnage passe de la gravité et de la lourdeur a
I'évanescence, mais c’est véritablement la faille qui le sépare d’autrui qui
entraine ce déficit de présence, cette absence a soi et au monde.

L’aboutissement de la désubjectivation et de la désincarnation semble
étre une réification du personnage, une métamorphose en objet. Le narrateur
devient un album de photos de soi, c’est-a-dire un ensemble d'images figées et
de simulacres de présence. Dans le passage de I'étre a la photographie, hormis
la présence perdue, c’est 'unicité du sujet qui s’atténue, de méme que son
caractere transtemporel. Chris se transforme métaphoriquement en un
ensemble de traces de lui-méme, devient sa propre archive photographique
dont Laurent Demanze a montré dans Encres orphelines qu’elle était « tout
ensemble embleme d’une disparition et souvenir d'une présence » (235). Ce
sentiment de déréalisation, qui se manifeste a travers la métaphore de I'album
de photos, fait écho a la pratique photographique singuliere de Glise dans
Basse ville :

Sur les murs gris, en partie décrépits, étaient punaisées des photos, des hommes
surtout, quelques femmes. Plus tard, jai su que Glise s’amusait a photographier des
visages dans les pages des faits divers de vieux journaux, pour réaliser ces galeries de
portraits qu’on aurait dit de famille. Il y en avait un, plus évident, plus en évidence
au-dessus de I'évier, juste en dessous du néon. Pour celui-la, comme pour la plupart
des autres, je n’ai pas pu savoir au juste quel crime il avait commis, Glise avait fini
par confondre, oublier. (Serena 1992 : 28-29)

En prenant des photographies de photographies, Glise produit des simulacres
au second degré. La photographie n’est pas seulement ‘reproductible

189



mécaniquement’ comme le montrait Benjamin, elle peut également servir de
support a la génération d’une nouvelle image. En effet, si les tirages multiples
d’une méme photographie ne font que la reproduire a l'identique, selon un
régime de l'idem, la photographie au second degré de Glise opere tout d’abord
un cadrage nouveau, centré sur le visage pour faire de la nouvelle image un
portrait, mais surtout selon une perspective nouvelle. De plus, méme s'il
conserve théoriquement l'identité de I'individu ‘re-photographié’, sa mémoire
lui joue des tours et cette identité se perd avec le temps. Partant de
photographies de presse a valeur documentaire ou factuelle, Glise constitue
un ensemble qui prend la forme d’une sorte d’archive familiale fictionnelle.
Les visages saisis sont ainsi réinvestis d’une identité nouvelle, fictive et
fluctuante : celle que leur préte le spectateur. L’activité photographique de
Glise participe d'une déréalisation du monde qui s’empare de tous les
individus chez Serena : en redoublant le geste de production d’une image, elle
s’éloigne du réel d'un cran supplémentaire, mais surtout elle génere une
nouvelle identité ou plutot elle dissout l'identité des individus photographiés
pour en faire des coquilles vides, visages sans ancrages, supports ouverts a
tous les réinvestissements imaginaires.

Les romans de Serena proposent différentes figures d’affaiblissement du
sujet, de réduction de I'étre et de perte de sa présence. Cet amenuisement de
I'individu, qui peut aller jusqu’a sa disparition quasi totale, prend tantot la
forme d’un éclatement en une série d’images photographiques, de doubles qui
sont le signe d'une absence, tantot celle d’une réification métaphorique, dune
métamorphose en une série d’objets, de choses inanimées. Chris, dans Isabelle
de dos, passe par ces deux stades :

Je la vois, dans le miroir, mordiller mes doigts. L'image. C’est un souvenir, je le sais,
je le vois. Que je vis. Elle dit, Mais viens si tu veux. Mais je suis une grosse pierre, sur
le lit, sous le plafond. Une grosse pierre tombale qui attend la pluie, grosse pierre
lourde de ce qui n’est plus. (Serena 1989 : 99-100)

La relation spéculaire est fréquente chez Serena: au cours dun instant de
rapprochement avec sa compagne Isabelle, le narrateur contemple, dans un
miroir, la scene qui se déréalise sous ses yeux. La médiatisation par la glace
réfléchissante la transforme en image, comme si le personnage se changeait
métaphoriquement en photographies: la présence est perdue au moment
méme ou la scene est vécue par le narrateur. Elle est immédiatement convertie
en souvenir, entrainant un défaut irrémédiable de présence. Le présent se
transforme en passé, tandis que l'individu se métamorphose en pierre
tombale. Car la métaphore in praesentia tend a faire passer 1’analogie pour une
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relation d’identité. Tout se passe comme si l'étre était en train de se
minéraliser, de se pétrifier. Remarquons également qu’outre son caractere
mortifere, la pierre tombale, tout comme la photographie, renvoie a la perte
d’une présence dont elle est la trace®; elle appartient au régime du ‘ca-a-été’,
dont Barthes fait I'essence, le « noeme? » (851) de la photographie. A mesure
du double processus de désubjectivation et de déréalisation, l'individu se
réifie et le temps perd sa valeur de présent.

Figures du sujet contemporain

A rebours du désir d’effacement et des tentatives de fuite analysées par
Dominique Rabaté chez Modiano, Germain, Garcin ou encore Quignard, les
phénomenes de désubjectivation étudiés ici ne relevent donc pas de stratégies
intentionnelles, mais d'une impossibilité a étre un sujet plein, laquelle prend
parfois un caractere morbide. Se dessinent en creux, par le truchement de ces
mécanismes d’indistinction, d’aliénation et de désincarnation, les traits
constitutifs du sujet contemporain. Autrement dit, les différentes
perturbations examinées proposent une définition en creux du sujet, ou plutot
par la négative. En premier lieu, il doit étre capable de réflexivité, c’est-a-dire
entretenir une conscience de soi et pouvoir se distinguer d’autrui. Cette faculté
de différenciation s’étend non seulement au discours, paroles et pensées, mais
au corps propre et a sa permanence, €lément essentiel de l'identité des
personnages. Enfin, le sujet est aussi « d'imputation », selon 1'expression de
Ricceur®, c’est-a-dire ici responsable de ses actes, fussent-ils délictueux comme
dans plusieurs romans de notre corpus. Nous l'avons vu, de nombreux
personnages de Bon, Mauvignier et Serena ne répondent pas ou
imparfaitement a plusieurs de ces traits définitoires de la subjectivité.
Toutefois, alors que les corps s’estompent, que les différences avec autrui
s’amenuisent, que le rapport a soi est altéré, c’est dans I'exercice du langage
que cette subjectivité vacillante trouve encore a s’exercer. Ces individus qui
monologuent demeurent des sujets d’énonciation, leur subjectivité est
discursive et repose sur l'usage de la premiere personne et leurs « pensées
égologiques ® ». C’est dans la parole intermédiaire du monologue, entre
I'intériorité et I'extériorité, que ces étres fragiles trouvent encore a se dire et
donnent a lire les mécanismes de désubjectivation auxquelles ils sont
confrontés.

Notes

1. L'auteur tient a exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse de la
Recherche Scientifique pour son précieux soutien durant I’élaboration de cette étude.
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2. L’expression, qui revient en plusieurs occurrences sous la plume de F. Bon, est employée
tout d’abord par Blanchot pour désigner Ulrich, héros de L'Homme sans qualités de Musil.

3. Laurent Demanze parle de 'archive photographique comme d’un « mausolée familial » et
rappelle que la photographie, des son usage mortuaire vers 1860, a partie liée avec la mort,
au méme titre que 1’imago latine, et plus précisément au retour des morts, aux revenants.
(235-245)

4. Tout I'essai de Barthes sur la photographie est hanté par les questions de la mort et du
deuil, du portrait de I'auteur lui-méme dans les premieres pages — « Au fond, ce que je vise
dans la photo qu’on prend de moi (1""intention" selon laquelle je la regarde), c’est la Mort : la
Mort est l'eidos de cette Photo-la. » (800) — jusqu’aux célebres réflexions, dans la seconde
partie de I’essai, sur la Photo du Jardin d’Hiver qui révele 1'essence de la photographie.

5. Pour Ricceur, I'imputation désigne les implications éthiques des actes de discours (199), en
particulier la promesse qui implique le « maintien de soi» (147-153). Nous proposons
d’étendre cette notion de sujet d’imputation a la coincidence a ses actes antérieurs, au fait de
se reconnaitre dans ses actions passées.

6. Pour Stéphane Chauvier, les « pensées égologiques » sont les pensées de soi a la premiere
personne ; elles sont constitutives de la personne humaine (voir notamment Chauvier 2001 et
2003).
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