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Confrontés à une forme d’injonction sociale à devenir soi, de nombreux personnages de 

romans contemporains optent pour diverses stratégies de fuite et de disparition. Or, ces 

tactiques de résistance à une mécanique sociale qui impose à l’individu de se réaliser ne 

semblent pas à la portée de tous. Dans les romans de Bon, Mauvignier et Serena, les 

individus semblent au contraire subir différentes formes de désubjectivation, d’impossibilité 

à être soi. L’étude de ces phénomènes d’indistinction, d’aliénation et de désincarnation 

permet in fine d’établir des conditions minimales nécessaires à l’existence de ces sujets 

incertains.  

 

 

 

Les hommes interchangeables 

Dans La Fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg analyse l’apparition, lors des 

dernières décennies du XXe siècle, de nouvelles normes sociales, fondées sur 

l’initiative, la responsabilité et l’autonomie individuelles, enjoignant chacun à 

devenir lui-même. Les magazines de psychologie, les livres de 

‘développement personnel’, ou encore les émissions de coaching dans les 

médias véhiculent et imposent un nouveau paradigme, dominé par 

l’« injonction à devenir soi-même » (14) et par un « impératif 

d’épanouissement personnel » (123). En reprenant une heureuse formule 

d’Ehrenberg, on pourrait qualifier ce nouveau paradigme de « passion d’être 

soi » (120), tant la réalisation de soi, la performance et la sommation à devenir 

ce que l’on est deviennent une obsession et une souffrance à partir des années 

1980. Si ces nouvelles normes entraînent une ‘fatigue’ et expliquent pour 

Ehrenberg le succès actuel de la dépression comme principal malheur intime, 
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elles suscitent des tentations de disparition, d’absence, dont deux ouvrages se 

font l’écho en 2015. Dans Disparaître de soi, David Le Breton étudie des formes 

de résistance à l’injonction identitaire qu’il subsume sous l’appellation de 

« blancheur », considérée comme un « état d’absence à soi plus ou moins 

prononcé, [comme] le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous une 

autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi. » (17) Or, si le 

sociologue ne développe aucune étude de cas issu d’une observation de 

terrain, il fonde en revanche sa réflexion sur de nombreux exemples littéraires, 

constatant que « [l]a tentation de l’absence est au cœur de la littérature et du 

cinéma contemporain. » (175) Dans un essai plus récent encore, Dominique 

Rabaté situe le « désir de disparaître » au cœur de la prose narrative 

contemporaine en formulant l’hypothèse que le roman constituerait un « lieu 

paradoxal de résistance face à la normalisation sociale, aux dispositifs toujours 

grandissants de contrôle et d’assignation, une façon de déserter qui puisse 

exprimer la force encore vitale d’une sécession individuelle. » (20) Ainsi, les 

personnages romanesques contemporains proposeraient différents modes de 

déprise de l’identité, qui seraient autant de formes d’échappatoire à des 

contraintes socialement imposées.  

Mais Dominique Rabaté souligne bien l’ambivalence constitutive du 

motif de la disparition : « [a]u désir volontaire de disparaître, et comme 

symétriquement, répond l’angoisse d’une disparition subie, que l’Histoire 

tragique de notre temps a rendue trop réelle. » (31) De même, face à 

l’injonction à être soi, certains personnages romanesques contemporains ne 

semblent pas incarner des modes de résistance, mais plutôt des formes de 

désubjectivation non choisie. En effet, tout un pan du personnel romanesque 

actuel est constitué de sujets évanescents, d’individus précaires, d’êtres sans 

qualités, qui, à l’impératif identitaire, ne peuvent répondre que par le 

flottement, l’incertitude, voire l’impossibilité à être soi. Ces personnages 

subissent différentes formes de désubjectivation, d’altérations du rapport à soi 

et de mise en cause de la singularité qui fondent leur identité personnelle. 

Nous nous concentrerons sur trois auteurs, François Bon, Laurent Mauvignier 

et Jacques Serena, dont l’œuvre romanesque regorge de ces « hommes 

interchangeables2 », êtres incertains qui symbolisent le malaise de l’individu 

contemporain, sommé d’être lui-même et incapable de répondre à cet 

impératif. Les romans de notre corpus ont de plus la particularité d’être 

monologués, c’est-à-dire constitués d’un ou de plusieurs monologues alternés. 

Ainsi, les troubles de la subjectivité se donnent à lire de l’intérieur, dans la voix 

des personnages eux-mêmes. Au sein de ces « fictions de la perte d’identité » 

(Ricœur 1990 : 177), pour reprendre une expression souvent citée de Ricœur, 
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nous avons identifié trois formes principales de désubjectivation – 

l’indistinction, l’aliénation et la désincarnation – qui jalonneront notre 

parcours.  

 

Indistinction 

La première forme de désubjectivation qui menace les personnages de ces 

romans est constituée par différents mécanismes d’indistinction ou 

d’indétermination. Et ce sont indéniablement dans les romans de Serena que 

ce processus est le plus patent. Ainsi, dans Lendemain de fête, les clients du bar 

dans lequel le narrateur se remémore ses avanies récentes semblent 

étrangement indifférenciés ; ils forment une faune qui ne se définit que par son 

caractère interlope :  

 
Maintenant le comptoir est plein, ça arrive de temps en temps, assez régulièrement, 

on est au coude à coude. Environ une fille pour cinq types. Mais quelques types 

peuvent être des filles, et vice versa, c’est n’importe qui, n’importe comment, de 

n’importe quel âge, comme moi. On ne peut pas bien voir, pas trop savoir, moi en 

tout cas, dans cette masse au coude à coude, compacte, à peu près silencieuse, sentant 

la nuit, la fumée, la veste trop portée. Ou le blouson, pour quelques-uns, ou quelques-

unes. (Serena 1993 : 26-27) 

 

Dans les romans de Serena règne l’indistinction des genres et des identités. Les 

clients du bar sont présentés comme moins que des individus ; loin d’être des 

sujets uniques, ils sont « n’importe qui », tout au plus peuvent-ils 

correspondre à un type, mais leur subjectivité semble entravée, renvoyée au 

néant. Ces signes d’une impossibilité à se constituer une identité traversent 

comme un leitmotiv tous les romans de Serena. Dans Lendemain de fête, 

l’indétermination semble de prime abord répondre à une logique interne du 

roman : si chaque être apparaît comme « n’importe qui », moins qu’un 

individu, c’est en premier lieu parce que le contexte empêche de le distinguer 

des autres, au sens le plus littéral du terme : « On se distingue mal les uns des 

autres, ici, il fait sombre, juste un vague spot rouge indirect, mais ça suffit, de 

toute façon ici tout le monde finit par se ressembler » (Serena 1993 : 15). Et 

c’est donc en second lieu parce que le récit est entièrement arrimé à la 

conscience confuse d’un être lui aussi incertain. Mais cette explication 

contextuelle ne suffit pas, eu égard à l’insistance du thème de l’identité et de la 

différence dans l’œuvre. Il existe une sorte de logique implacable qui pose le 

‘quelconque’, le ‘n’importe qui’ comme seul horizon possible pour ces êtres, 

inévitable aboutissement d’un mécanisme de désindividualisation et de 

désubjectivation, qui n’est pas réductible à la seule atmosphère embrumée du 

bar de Lendemain de fête ou de l’esprit de son locuteur principal.  
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On retrouve ce mécanisme d’indistinction ou de déliquescence du 

personnage dans le monologue de Glise, artiste marginal, photographe et 

performer dans Basse ville du même Serena. Le contexte est proche de celui de 

l’ouverture de Lendemain de fête, puisque le personnage, mû par la solitude, se 

retrouve dans un bar glauque après une déambulation nocturne dans les 

ruelles de la basse ville et détaille les autres clients : 

 
Tous ces gens sont aussi indéterminés que l’endroit, que moi, moi qui ne veux pas 

spécialement que ce genre de choses me revienne, pas faire plus connaissance avec 

ces doubles. Seulement m’asseoir, être assis avec eux au milieu d’eux, avoir en 

commun avec eux le goût du vin, la fumée, la nuit, l’extravagance, l’anéantissement. 

(Serena 1992 : 80) 

 

Le vide, l’absence de toute qualité personnelle, définissent et réunissent ces 

êtres, qui constituent une sorte d’infrahumanité socialement stigmatisée et 

géographiquement reléguée dans la basse ville. On voit que l’indétermination 

relève à la fois d’une impossibilité à être un sujet plein, d’un mécanisme subi 

de désubjectivation et d’une stratégie intentionnelle, d’un processus conscient 

de transformations de soi dont l’aboutissement paradoxal est la disparition, 

l’anéantissement.  

Car l’indistinction peut aussi reposer sur des négociations et tentatives 

plus conscientes, mais mal maîtrisées. Ainsi, dans Plus rien dire sans toi, le 

locuteur est un écrivain chargé d’écrire la biographie officielle d’une actrice et 

musicienne sur le retour, qui rappelle Nico, l’égérie du Velvet Underground. Il 

vit avec elle, parmi des individus parasites qui forment la cour de l’ancienne 

gloire et dont la présence dans ce monde vain et décadent semble constituer 

une seconde chance, une occasion de s’élever, d’aspirer à une condition 

meilleure. Mais, à en croire le locuteur du monologue, les conséquences de ces 

stratégies de distinction sont à l’inverse de celles attendues :  

 
Au bout d’un moment, ici, tout le monde oublie le tocard qu’il était avant d’arriver, 

pour se mettre à se la jouer grave, ce qui fait qu’ici, assez vite, en disons quelque 

chose comme trois semaines, le néophyte passe, comme les autres, de la première 

personne à la troisième. Résultat, quand ça fait plus de trois semaines qu’aucune n’est 

viré, il n’y a pratiquement plus, ici, qu’une seule et même troisième personne 

vaguement éclectique, à savoir l’être qu’on veut tous être. (Serena 2002 : 44-45) 

 

La désubjectivation se manifeste ici par l’usage des pronoms : l’individu qui se 

fond totalement dans le groupe qui entoure l’actrice déchue n’est plus un sujet 

caractérisé par l’usage de la première personne, mais une troisième personne 

plus impersonnelle que plurielle. Car la petite société parmi laquelle évolue le 
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locuteur forme une entité à la fois collective et singulière dont les composants 

ont paradoxalement perdu toute singularité. Le groupe chez Serena n’est 

jamais qu’un conglomérat d’êtres flous et indifférenciés, privés de toute 

qualité individuelle, qui représentent moins qu’un sujet : n’importe qui. À ce 

titre, les termes par lesquels Serena qualifie ces êtres sans qualités sont très 

proches de ceux qu’emploie Agamben pour définir la ‘singularité quelconque’ 

qu’il appelle de ses vœux. En effet, le quelconque d’Agamben est issu du latin 

quodlibet, « n’importe lequel, indifféremment ». Mais la singularité quelconque 

du philosophe italien représente l’exact opposé de l’indifférenciation, de 

l’indistinction des êtres privés de toute propriété ; elle se fonde, non pas dans 

l’indifférence par rapport à une propriété commune, mais dans l’être avec 

toutes ses propriétés, aucune ne constituant une différence, c’est-à-dire dans 

l’être tel qu’il est. « L’indifférence aux propriétés est ce qui individualise et 

dissémine les singularités, les rend aimables (quodlibétales) » (25). Aussi la 

singularité souhaitée par Agamben est-elle au-delà de la distinction ; elle est 

celle de l’amour qui veut l’objet avec toutes ses propriétés, sans effectuer de 

choix. À l’inverse, les êtres délaissés de Serena sont démunis, vidés de toute 

propriété, indifférenciés car en deçà de la distinction. Si le ‘moi’ qui 

monologue, qu’il s’agisse de Glise ou du locuteur de Lendemain de fête, ne 

parvient pas à se distinguer des autres individus, ce n’est pas parce qu’il 

représente le sujet ‘aimable’ dont le philosophe appelle la venue, « l’être tel 

que de toute façon il importe » (9), mais parce qu’il est un sujet entravé, 

membre d’une communauté que ne rapprochent que le manque et 

l’anéantissement à venir.  

 

Aliénations 

L’aliénation, deuxième type de phénomènes identifiés, se manifeste d’abord 

dans des jeux de double et des mécanismes de mimétisme qui s’établissent par 

exemple entre le narrateur de Lendemain de fête et son acolyte prénommé Ner :  

 
Il remet le ticket discrètement dans sa poche, se frotte un œil du dos de la main, sa 

joue vide et flasque, ses traits avachis, c’est flagrant qu’à force il me ressemble. […] À 

quoi il ressemblait avant, je m’en souviens mal. Je ne me souviens que de son visage 

d’après, amer et exténué, ce visage qu’il avait presque déjà le jour où elle s’est 

repointée finalement avec lui. (Serena 1993 : 93) 

  

Ner poursuit une thèse de sociologie sur les exclus. Mais, il passe rapidement 

de l’observation participante à une immersion complète en prenant part à 

différents trafics avec le narrateur. À force de côtoyer sans cesse le narrateur et 

d’être obsédé par sa présence, Ner finit par lui ressembler. Plus encore, il s’agit 
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pour celui-ci d’une capitulation, d’une disparition de sa singularité, qui se 

manifeste par une perte progressive de toutes caractéristiques propres, traits 

du visage, gestes, mimiques, attitudes corporelles et discours pour adopter 

celles de celui-là. La différence s’abolit au profit d’une étrange conformité 

entre les deux sujets, l’un abandonnant son unicité au profit de l’autre :  

 
C’est mon ricanement qu’il a. Et mes gestes, finalement, mes cheveux, mon allure, 

mes mots, c’est tout moi, lui, plus que moi, maintenant, finalement. De l’avoir perdu 

de vue une ou deux heures ça me le rend évident. […] Il voulait voir, comprendre, et 

pour bien comprendre, bien voir, a tellement dû se mettre à ma place. (Serena 1993 : 

125) 

 

Le locuteur joue sur l’expression populaire lexicalisée « c’est tout moi » pour la 

réinvestir sémantiquement : Ner prend presque littéralement l’identité du 

narrateur, dont il s’approprie les attributs physiques, mimiques et langagiers, 

jusqu’à inverser la relation entre ‘moi‘ et ‘lui‘ en devenant « plus moi que lui ». 

En brouillant les frontières entre identité et différence, l’aliénation de Ner 

montre que la subjectivité repose avant tout sur la parole : alors même qu’un 

autre finit par lui ressembler davantage que lui-même, que le double se fait 

plus vrai que l’original, seul l’usage de la parole et plus précisément la 

capacité de dire ‘je’ peut assurer l’identité vacillante du narrateur sans nom de 

Lendemain de fête. Pour Ner, devenu partie prenante du mode de vie marginal 

qu’il entendait décrire, il s’agit d’un dédoublement, d’une perte de ses 

supports identitaires au profit de ceux de son acolyte :  

 
Et c’est à partir de là qu’il a eu l’impression d’être un type dédoublé. Plus l’habituel, 

qu’il ne faisait plus que semblant d’être, pas un nouveau, puisqu’il passait son temps 

à imiter l’habituel. (Serena 1993 : 131) 

 

Dorénavant sujet clivé, Ner flotte entre celui qu’il n’est plus, mais qu’il joue, 

simule, et celui qu’il ne peut pas être, l’autre qu’il lui est impossible de 

véritablement incarner, dans la mesure où il feint une unité et une unicité 

égarées. Le vacillement subjectif prend la forme d’un dédoublement et d’une 

errance du sujet entre deux individualités, l’une perdue et l’autre 

inatteignable. Ne pas être soi sans réussir à devenir autre, telle est l’aporie à 

laquelle se trouve confronté le personnage.  

Toutefois, l’aliénation peut prendre d’autres formes que celle du 

double ; elle se manifeste notamment par l’altération du rapport à soi ou la 

non-coïncidence à soi. La nature réflexive du sujet se trouve perturbée, 

l’individu ne se reconnaît pas comme tel. Dans L’Acrobate, le narrateur évoque 
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avec un humour très noir et une fausse désinvolture son absence de ‘souci de 

soi’ : 

 
À ma décharge, je pense que devait vaguement flotter au fond de moi l’idée que je 

n’allais pas m’éterniser, cette blague n’avait déjà que trop duré. De là à savoir si c’est 

parce que je m’intéressais peu à moi que je ne ressemblais à rien ou si c’est parce que 

je ne ressemblais à rien que je m’intéressais peu. Un peu des deux, je dirais, une chose 

en entraînant une autre. […] Longtemps que je m’étais perdu de vue. Mes habits, 

l’impression est que c’était davantage eux qui m’avaient que moi qui les avais. 

(Serena 2004 : 39) 

 

À cette absence s’ajoute un sentiment exacerbé du caractère radicalement 

éphémère, transitoire de l’individu. Le sujet se délite et semble incapable de 

s’attribuer des intentions ni d’agir dans quelque direction que ce soit, donnant 

l’image d’un personnage sans consistance, d’une passivité totale, d’une 

complète apathie – ce sont davantage ses habits qui le portent que l’inverse. Le 

narrateur se dit victime de crises qui lui font perdre toute conscience réflexive : 

« [l]’envie venait de me laisser aller au fond, l’envie familière. Et non, je me 

raccrochais. Je me disais : Je reviens à moi. Je pensais : Je ne me manquais 

pas » (Serena 2004 : 24-25). Non seulement le personnage apparaît trouble et 

évanescent, mais la connaissance de soi donne l’impression d’être un fardeau 

pour un individu qui vit, presque en permanence, dans une forme 

d’inauthenticité ou d’insincérité : « Donner le change, voilà ce qui m’aura 

souvent animé. M’aura fait faire la plupart des choses que j’aurais faites. Éviter 

à tout prix de passer pour ce que j’étais. Voilà à quoi j’aurais employé les trois 

quarts de mon temps, dans cette vie » (Serena 2004 : 52). La non coïncidence à 

soi est élevée ici au rang d’une forme de vie : elle dicte la plupart des 

conduites de l’être qui cherche à passer pour ‘autre’. La recherche d’une 

inauthenticité, le soin de dissimuler sa véritable nature, tels sont les moteurs 

du personnage principal et sans doute les vecteurs de son aliénation, de ses 

troubles identitaires.  

L’expérience de désubjectivation que propose Décor ciment de François 

Bon n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, celle du locuteur de L’Acrobate, 

qui se délite, s’estompe au point que ses vêtements prennent plus de 

consistance que son propre corps. Mais dans le roman de Bon, elle est 

provoquée par la drogue, évoquée dans le monologue d’un jeune toxicomane :  

 
Le mal au crâne, lourd. / Derrière les yeux, entre. Au fond de leurs trous un écran qui 

râpe, une paroi sèche. Et tout ce qui vient d’image s’y évide, prend une surexposition 

de photographie ratée, ne laisse plus de place alors en soi pour quoi que ce soit 
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d’autre que cela qu’on voit, on n’est plus qu’un vêtement sur une image, une peau 

usée qui pend au mur à un clou, et qui voit. (Bon 1988 : 65) 

 

L’héroïne entraîne ici une forme de désincarnation : l’individu perd presque 

toutes facultés pour n’être plus qu’un foyer de perceptions et d’hallucinations. 

Tout ce qui constitue son individualité disparaît au profit d’un flux d’images, 

qui elles-mêmes se présentent avant tout comme écrasées de lumière. On peut 

lire dans ce monologue du toxicomane une tentative de figuration du flash 

provoqué par l’absorption d’héroïne, et d’un rai de lumière blanche souvent 

associé à la prise de ce psychotrope. Le jeune homme fait l’épreuve d’une 

dépossession complète, se vide de tout sentiment d’intériorité, pour n’être 

qu’une enveloppe, dont on ne peut même pas dire qu’elle soit véritablement 

charnelle – vêtement ou peau usée et pendante. La sensation de dépouillement 

est ici liée à un état modifié de conscience, et non à une forme de mauvaise foi. 

De même que l’expérience diffère, de même la tonalité change : l’ironie et 

l’humour noir de Serena ne sont pas de mise dans Décor ciment. Enfin, dans 

L’Acrobate, une première personne consciente s’analyse, tandis qu’avec le 

toxicomane de Bon le ‘je’ disparaît avec le corps propre et sa position spatio-

temporelle, pour devenir un ‘on’ impersonnel, noyau de folles visions.  

Dans un registre tout à fait différent, une forme d’aliénation peut 

résulter d’un acte criminel, être une conséquence de la faute, qu’elle soit 

publiquement reconnue ou non. Certains personnages chez F. Bon ont le 

sentiment d’être dédoublés, notamment lors de la confrontation au procès et à 

la sanction. C’est le cas de Michel Raulx, dans Le Crime de Buzon, évoquant son 

procès : 

 
Le procès même avait été celui d’un autre, oui c’était affreux sans doute, mais je le 

savais mieux qu’eux, puisque je l’avais fait. Punir c’est soi tout seul ou rien du tout, 

transféré je me savais pour longtemps dans cette ville dont je ne connaîtrais rien, cela 

m’était indifférent. (Bon 1986 : 42) 

 

L’inadéquation à soi ne provient pas d’une non-reconnaissance du crime, mais 

au contraire de l’idée que l’intériorisation de la faute et de la culpabilité est 

plus forte que son jugement sur la place publique. S’ensuit un sentiment de 

dualité entre l’être qui porte la responsabilité du crime dans son for intérieur 

et cet autre, l’alter ego, qui subit la justice de ses semblables. Dans Un fait divers, 

Arne, le meurtrier, semble aussi estimer que le procès n’est pas le sien : « leur 

procès qu’il le fasse » (Bon 1993 : 7). Mais paradoxalement, ce procès qu’il ne 

considère pas comme le sien offre une image de lui dans laquelle il se 

reconnaît : « Ce qu’ils vous reprochent on l’a fait : pour une fois que le portrait 
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que de soi-même on donne est clair, ce n’est pas celui qu’on voudrait » (Bon 

1993 : 7). Pour Arne, il ne s’agit pas tant d’une non-coïncidence à soi que d’un 

hiatus, généré par la faute, entre image idéale et image réelle de soi, d’un refus 

de correspondre au soi, pourtant exact, dépeint par la justice. Ainsi, 

l’aliénation est due à une quasi-impossibilité, sur le plan moral, d’être le sujet 

d’imputation d’actes tels que le meurtre ou le viol. Ce problème se pose avec 

acuité dans le monologue du violeur de Ceux d’à côté de Laurent Mauvignier : 

« s’il savait ce que j’ai fait, c’est ça, ce que j’ai fait et non pas qui je suis. Parce 

que je n’en sais rien, de qui je suis » (Mauvignier 2002 : 64). Pour faire face à sa 

responsabilité, le violeur opère une dissociation entre un sujet à qui attribuer 

le délit et son identité réelle renvoyée à une hypothétique essence inconnue. Le 

crime provoque un clivage entre morale et ontologie et met en échec la 

conscience réflexive, indispensable connaissance de soi qui caractérise 

l’émergence du sujet :  

 
Je n’ai pas peur de la police. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait ? Et puis, je leur 

dirai, ça prouve quoi ce que j’ai fait, dites-moi, vous, qui vous êtes, vous, pour savoir 

que je suis moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour dire 

qu’à côté je ne suis rien d’autre. Comme si on était que ce qu’on a fait. (Mauvignier 

2002 : 48-49) 

 

Ce refus d’assimiler totalement le soi à l’agent responsable et à ses actes, ce 

désir de ne pas être entièrement dans ses gestes et ses actions, donne lieu à la 

volonté fantasmatique de changer de corps pour changer d’identité :  

 
Je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, prête-moi ton corps, il vaudra 

toujours mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le 

temps de me faire croire que je ne suis pas moi. Peut-être que je changerai d’histoire 

avec, ou de mémoire. Peut-être bien, oui, c’est ça, peut-être bien que le monde n’est 

pas pareil avec des yeux verts. (Mauvignier 2002 : 45) 

 

En formulant ce souhait de réincarnation temporaire dans le corps d’autrui, 

comme solution à son malaise, le violeur interroge implicitement les 

composantes minimales de l’identité personnelle et ses rapports avec 

l’enveloppe charnelle. Car ce n’est pas une forme de métempsychose qui est 

souhaitée ici, mais un désir de changer intégralement d’identité en passant 

d’un corps à un autre. Or l’hypothèse qui consisterait à devenir un autre, doté 

d’une autre histoire individuelle, en changeant de corps n’est envisagée que 

comme un leurre et immédiatement rejetée comme illusoire. Une hésitation 

demeure entre une forme de matérialisme qui réduirait les événements 

mentaux à des événements physiques et une position spiritualiste qui 
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considérerait la mémoire, composante essentielle de l’identité personnelle, 

comme en partie irréductible à toute transplantation corporelle. Les rapports 

entre le corps et le sujet sont au cœur de la troisième et dernière forme 

d’altérations de l’individualité. 

 

Désincarnation et déréalisation 

Dans Basse ville, Dany, l’autre protagoniste du roman, subit une forme de 

désincarnation ; son corps s’estompe, devient évanescent : « Pendant mon 

séjour dans la basse ville, mon corps avait maigri et pâli, et maintenant ce 

corps s’efface de moi. Le corps qui était couché dans la loge n’existe déjà plus » 

(Serena 1992 : 92-93). D’une proposition à l’autre, le possessif fait place à un 

démonstratif, puis à une description définie : le corps se réifie et se détache 

grammaticalement du sujet en même temps qu’est constatée sa disparition. 

Dany, qui n’entretient pratiquement plus aucun contact avec le monde 

extérieur, voit son hypostase s’estomper et son existence flotter entre la vie et 

la mort, « momie » ou « semi-cadavre » comme le dit son acolyte Glise. Les 

êtres de Basse ville sont des cas limites, qui connaissent un stade ultime 

d’altération du rapport à soi. Pareillement, le lien entre le corps et la présence 

au monde se délite également, sur un plan plus métaphorique, dans Loin d’eux 

de Laurent Mauvignier. Luc, le jeune homme dont le suicide occupe le centre 

du roman, déplore non seulement que son corps soit réifié dans les discours 

de sa mère et de sa tante, mais plus encore qu’il ne témoigne même pas de sa 

présence au monde :  

 
Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la même pièce que ceux de ces deux 

femmes, mon corps qui n’était pas signe de présence puisque leurs mots à elles ne 

s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi les objets du monde présents dans 

la cuisine. Elles disaient, Luc ne s’intéresse pas à ça, non, Luc, il pense à autre chose. 

(Mauvignier 1999 : 21-22) 

 

On retrouve cette dissociation entre l’enveloppe charnelle de l’individu et sa 

présence au monde dans plusieurs romans de Serena, en particulier dans 

Isabelle de dos :  

 
Je suis là, mais on peut déjà se demander comment, d’où je sors, par où j’ai bien pu 

entrer. Là, emprunté. Là, grave. Là, lourd. Triste, seul. Je suis là, mais on n’est pas 

obligé de me regarder, je suis un album de photos de moi, je suis là si on veut. On 

n’est pas obligé de me remarquer, de me voir, de me sentir, je ne me sens presque 

plus. L’espèce de relativité de ce corps, ce maintien. (Serena 1989 : 8) 
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La relativité du corps, sa capacité à s’estomper ou l’idée qu’il ne représente pas 

un ancrage fiable et solide sur lequel peut s’appuyer le sujet, traverse toute 

l’œuvre de Serena. Dans un très bel article sur Isabelle de dos, Jean-Pierre 

Richard pointe l’idée d’un non-contact entre les êtres, a fortiori entre Isabelle et 

Chris les deux protagonistes, et d’un déficit de la présence à soi, à autrui et au 

monde. « Bien des personnages de Serena, écrit-il, se sentent intérieurement 

flous, divisés, souvent saisis, un peu à la manière sartrienne, par une sensation 

de décalage, jamais en prise avec une certitude d’être ou de désir » (78). Chris 

traverse tout le roman dans une forme d’inadéquation à soi et au monde, se 

heurtant à l’indifférence d’autrui ou à cette posture de dos que le titre du 

roman met en évidence. On peut estimer que c’est la fissure entre l’individu et 

les autres qui provoque ce défaut de présence au monde. Il y a bien entendu 

un contraste entre l’abondance d’attributs pour se qualifier, la construction 

très rhétorique d’une partie du monologue – l’anaphore en rythme ternaire – 

et le caractère flou du personnage, la relativité de son corps. Il peut sembler 

paradoxal en effet que le personnage passe de la gravité et de la lourdeur à 

l’évanescence, mais c’est véritablement la faille qui le sépare d’autrui qui 

entraîne ce déficit de présence, cette absence à soi et au monde.  

L’aboutissement de la désubjectivation et de la désincarnation semble 

être une réification du personnage, une métamorphose en objet. Le narrateur 

devient un album de photos de soi, c’est-à-dire un ensemble d’images figées et 

de simulacres de présence. Dans le passage de l’être à la photographie, hormis 

la présence perdue, c’est l’unicité du sujet qui s’atténue, de même que son 

caractère transtemporel. Chris se transforme métaphoriquement en un 

ensemble de traces de lui-même, devient sa propre archive photographique 

dont Laurent Demanze a montré dans Encres orphelines qu’elle était « tout 

ensemble emblème d’une disparition et souvenir d’une présence » (235). Ce 

sentiment de déréalisation, qui se manifeste à travers la métaphore de l’album 

de photos, fait écho à la pratique photographique singulière de Glise dans 

Basse ville :  

 
Sur les murs gris, en partie décrépits, étaient punaisées des photos, des hommes 

surtout, quelques femmes. Plus tard, j’ai su que Glise s’amusait à photographier des 

visages dans les pages des faits divers de vieux journaux, pour réaliser ces galeries de 

portraits qu’on aurait dit de famille. Il y en avait un, plus évident, plus en évidence 

au-dessus de l’évier, juste en dessous du néon. Pour celui-là, comme pour la plupart 

des autres, je n’ai pas pu savoir au juste quel crime il avait commis, Glise avait fini 

par confondre, oublier. (Serena 1992 : 28-29) 

 

En prenant des photographies de photographies, Glise produit des simulacres 

au second degré. La photographie n’est pas seulement ‘reproductible 
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mécaniquement’ comme le montrait Benjamin, elle peut également servir de 

support à la génération d’une nouvelle image. En effet, si les tirages multiples 

d’une même photographie ne font que la reproduire à l’identique, selon un 

régime de l’idem, la photographie au second degré de Glise opère tout d’abord 

un cadrage nouveau, centré sur le visage pour faire de la nouvelle image un 

portrait, mais surtout selon une perspective nouvelle. De plus, même s’il 

conserve théoriquement l’identité de l’individu ‘re-photographié’, sa mémoire 

lui joue des tours et cette identité se perd avec le temps. Partant de 

photographies de presse à valeur documentaire ou factuelle, Glise constitue 

un ensemble qui prend la forme d’une sorte d’archive familiale fictionnelle. 

Les visages saisis sont ainsi réinvestis d’une identité nouvelle, fictive et 

fluctuante : celle que leur prête le spectateur. L’activité photographique de 

Glise participe d’une déréalisation du monde qui s’empare de tous les 

individus chez Serena : en redoublant le geste de production d’une image, elle 

s’éloigne du réel d’un cran supplémentaire, mais surtout elle génère une 

nouvelle identité ou plutôt elle dissout l’identité des individus photographiés 

pour en faire des coquilles vides, visages sans ancrages, supports ouverts à 

tous les réinvestissements imaginaires.  

Les romans de Serena proposent différentes figures d’affaiblissement du 

sujet, de réduction de l’être et de perte de sa présence. Cet amenuisement de 

l’individu, qui peut aller jusqu’à sa disparition quasi totale, prend tantôt la 

forme d’un éclatement en une série d’images photographiques, de doubles qui 

sont le signe d’une absence, tantôt celle d’une réification métaphorique, d’une 

métamorphose en une série d’objets, de choses inanimées. Chris, dans Isabelle 

de dos, passe par ces deux stades :  

 
Je la vois, dans le miroir, mordiller mes doigts. L’image. C’est un souvenir, je le sais, 

je le vois. Que je vis. Elle dit, Mais viens si tu veux. Mais je suis une grosse pierre, sur 

le lit, sous le plafond. Une grosse pierre tombale qui attend la pluie, grosse pierre 

lourde de ce qui n’est plus. (Serena 1989 : 99-100) 

 

La relation spéculaire est fréquente chez Serena : au cours d’un instant de 

rapprochement avec sa compagne Isabelle, le narrateur contemple, dans un 

miroir, la scène qui se déréalise sous ses yeux. La médiatisation par la glace 

réfléchissante la transforme en image, comme si le personnage se changeait 

métaphoriquement en photographies : la présence est perdue au moment 

même où la scène est vécue par le narrateur. Elle est immédiatement convertie 

en souvenir, entraînant un défaut irrémédiable de présence. Le présent se 

transforme en passé, tandis que l’individu se métamorphose en pierre 

tombale. Car la métaphore in praesentia tend à faire passer l’analogie pour une 
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relation d’identité. Tout se passe comme si l’être était en train de se 

minéraliser, de se pétrifier. Remarquons également qu’outre son caractère 

mortifère, la pierre tombale, tout comme la photographie, renvoie à la perte 

d’une présence dont elle est la trace3 ; elle appartient au régime du ‘ça-a-été’, 

dont Barthes fait l’essence, le « noème4 » (851) de la photographie. À mesure 

du double processus de désubjectivation et de déréalisation, l’individu se 

réifie et le temps perd sa valeur de présent.  

 

Figures du sujet contemporain 

À rebours du désir d’effacement et des tentatives de fuite analysées par 

Dominique Rabaté chez Modiano, Germain, Garcin ou encore Quignard, les 

phénomènes de désubjectivation étudiés ici ne relèvent donc pas de stratégies 

intentionnelles, mais d’une impossibilité à être un sujet plein, laquelle prend 

parfois un caractère morbide. Se dessinent en creux, par le truchement de ces 

mécanismes d’indistinction, d’aliénation et de désincarnation, les traits 

constitutifs du sujet contemporain. Autrement dit, les différentes 

perturbations examinées proposent une définition en creux du sujet, ou plutôt 

par la négative. En premier lieu, il doit être capable de réflexivité, c’est-à-dire 

entretenir une conscience de soi et pouvoir se distinguer d’autrui. Cette faculté 

de différenciation s’étend non seulement au discours, paroles et pensées, mais 

au corps propre et à sa permanence, élément essentiel de l’identité des 

personnages. Enfin, le sujet est aussi « d’imputation », selon l’expression de 

Ricœur5, c’est-à-dire ici responsable de ses actes, fussent-ils délictueux comme 

dans plusieurs romans de notre corpus. Nous l’avons vu, de nombreux 

personnages de Bon, Mauvignier et Serena ne répondent pas ou 

imparfaitement à plusieurs de ces traits définitoires de la subjectivité. 

Toutefois, alors que les corps s’estompent, que les différences avec autrui 

s’amenuisent, que le rapport à soi est altéré, c’est dans l’exercice du langage 

que cette subjectivité vacillante trouve encore à s’exercer. Ces individus qui 

monologuent demeurent des sujets d’énonciation, leur subjectivité est 

discursive et repose sur l’usage de la première personne et leurs « pensées 

égologiques 6  ». C’est dans la parole intermédiaire du monologue, entre 

l’intériorité et l’extériorité, que ces êtres fragiles trouvent encore à se dire et 

donnent à lire les mécanismes de désubjectivation auxquelles ils sont 

confrontés.  

 

Notes 
 

1 . L’auteur tient à exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse de la 

Recherche Scientifique pour son précieux soutien durant l’élaboration de cette étude. 
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2. L’expression, qui revient en plusieurs occurrences sous la plume de F. Bon, est employée 

tout d’abord par Blanchot pour désigner Ulrich, héros de L’Homme sans qualités de Musil. 

3. Laurent Demanze parle de l’archive photographique comme d’un « mausolée familial » et 

rappelle que la photographie, dès son usage mortuaire vers 1860, a partie liée avec la mort, 

au même titre que l’imago latine, et plus précisément au retour des morts, aux revenants. 

(235-245) 

4. Tout l’essai de Barthes sur la photographie est hanté par les questions de la mort et du 

deuil, du portrait de l’auteur lui-même dans les premières pages – « Au fond, ce que je vise 

dans la photo qu’on prend de moi (l’"intention" selon laquelle je la regarde), c’est la Mort : la 

Mort est l’eïdos de cette Photo-là. » (800) – jusqu’aux célèbres réflexions, dans la seconde 

partie de l’essai, sur la Photo du Jardin d’Hiver qui révèle l’essence de la photographie.  

5. Pour Ricœur, l’imputation désigne les implications éthiques des actes de discours (199), en 

particulier la promesse qui implique le « maintien de soi » (147-153). Nous proposons 

d’étendre cette notion de sujet d’imputation à la coïncidence à ses actes antérieurs, au fait de 

se reconnaître dans ses actions passées. 

6. Pour Stéphane Chauvier, les « pensées égologiques » sont les pensées de soi à la première 

personne ; elles sont constitutives de la personne humaine (voir notamment Chauvier 2001 et 

2003).  
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