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9. Amsterdam?!

[..]

Le 5 juin 1956, MD écrit a Roché. Teeny et lui ont dévoré Jules et Jim, «le
livre a la fraicheur de toutes les jeunes années et semble avoir été écrit
par I'homme que tu étais il y a cinquante ans. »

Roché, fier, montre la lettre a Truffaut. Il lui dit qu’entre temps, il
a commencé a écrire un nouveau roman sur ses jeunes années,
notamment sur ses années newyorkaises ou il fréquentait Marcel et
I’Américaine Beatrice Wood. Le titre qu’il a en téte, c’est Totor, c’est
comme ¢a qu’ils s’appellent depuis 1916. Ou peut-étre, Victor, 'autre
nom qu’ils se donnaient, Roché ne sait pas encore.

Truffaut dit a Roché que Jules et Jim, c’est trop difficile pour un
débutant, bien que l'histoire soit belle. C’est pourquoi apres quelques
court-métrages, il a commencé sa carriere avec Les quatre cents coups,
histoire de sa propre jeunesse misérable, avec Jean-Pierre Léaud comme
acteur principal, on le reverra fréquemment dans les films de Truffaut.

Le film a été tourné a I'hiver 58-59. Jean-Claude Brialy y a un tout
petit role d’ami. Un soir, il amene Jeanne Moreau. Truffaut est tant
impressionné par cette femme qu’il se dit: c’est elle, la Catherine de
Jules et Jim.

! Ce chapitre est issu du manuscrit de La Mariée de Marcel Duchamp, traduction
francaise en cours de De Bruid van Marcel Duchamp (Amsterdam : Querido, 2010).
Commentaire en fin de texte.
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Sur place, sous la pluie, il improvise une courte scene avec
Moreau. Ca colle parfaitement, si bien qu’il envoie quatre photos de
Jeanne a Roché. Le 3 avril 1959, Roché lui répond déja : « Grand merci
pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plait. Je suis content qu’elle
aime Kathe ! J'espere la connaitre un jour. »

Quatre jours plus tard, Roché décede « tandis qu’on lui fait une
banale piqlire dans l'avant-bras », comme I'écrit Truffaut. Quelques
mois apres le déces de Roché, Les quatre cents coups sont projetés pour la
premiere fois. Quelques années apres, Truffaut commence a tourner
Jules et Jim, on y retrouve le style franc et sautillant des Quatre cents
coups. Jules, Jim et Catherine, ils s’aimaient, et pourtant, ne se
touchaient pas tant que ca.

La premiere du film a lieu a Amsterdam au Leidsepleintheater.
L’histoire importe peu, il s’agit surtout du rythme joyeux de leurs
mouvements. Un jour Catherine préfere son ami Jim, le lendemain c’est
le tour de Jules, pas de probleme, de ce ménage a trois n’émane pas la
tristesse attendue. Du moins au début, a la fin 1’histoire se termine tout
de méme par un drame.

Trois amis sortent de la salle de cinéma. Arrivés aux portes
battantes, ils se retournent. A la fin de chaque film, 'écran se replie en
accordéon sur le coté pour laisser apparaitre deux photos d'un paysage
hivernal, avec des arbres aux branches nues, un positif et un négatif.

On se dirige vers le café Eijlders pour poursuivre notre discussion
sur Jules et Jim. Tres beau, mais trop théatral. Jules et Jim n’est rien
comparé a Tirez sur le pianiste, ce film presque dadaiste de Truffaut
tourné en 1960. C’est une comédie noire ou Charles Aznavour joue un
pianiste de concert sans le sou qui se produit dans un bistro. Ses deux
freres sont des voyous sympas, le patron du bar joue de I'accordéon si
longtemps qu’on ne sait plus s’il faut dire s’il vous plait arrétez ou s’il
vous plait continuez. Pas de demi-mesure.

On aurait sans doute été plus indulgent envers Jules et Jim si on
avait connu l'amitié qui unissait Roché et Duchamp. Ce méme apres-
midi, dans un appartement en étage de la Kerkstraat, tout pres du
Leidsegracht, on compose un numéro de la revue Barbarber. La plupart
des propositions envoyées, G. Brands les jetait, ou plutot les poussait du
coude, d'un geste nonchalant, vers la poubelle.

Ce qui avait été retenu ? La danse de Bernlef avec Fred Astaire,
une boule de mastic dans une boule de haché, Jossie de Hanlo dans la
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traduction anglaise de Ethel Portnoy, le prix dun petit pain sans
saucisse, un tango de Carl Frederik Reuterswird, une mandoline
flanquée d'un camion, ainsi qu'un court poeme appartenant au
domaine de l'inframince.

Quand

la fumée de tabac
sent aussi

de la bouche

qui l'exhale,

les deux odeurs
s'épousent

par inframince

C'est un extrait de Marchand du sel, recueil de textes de MD composé par
Michel Sanouillet en 1958. Le biologiste D. Hillenius les aurait sans
doute appelés des « bouts de texte » — un mot léger qui convient mieux.

Ca nous a pris un peu de temps avant de mettre la main sur le
recueil, mais des lors, plus moyen de l'esquiver. Des remarques breves,
entre essai et poésie, qui, souvent, sont finalement raturées d’'un trait
narquois. C'était du jamais vu, et peu importe que la plupart de ces
bouts de texte aient été écrits il y a plus de quarante ans.

Dans le numéro suivant de BBB — on projette toujours Jules et Jim
au Leidseplein, un succes fou — Marcel nous attrape encore par le col.

Perdre la possibilité de reconnaitre 2 choses semblables - 2 couleurs, 2 dentelles,
2 chapeaux, 2 formes quelconques. Arriver a l'impossibilité de mémoire visuelle
suffisante pour transporter d'un semblable a I'autre |'empreinte en mémoire.-
Méme possibilité avec des sons.

L’idée nous frappe : elle rend toute chose unique et nouvelle. Plus tard,
Hillenius nous signale le danger de cette proposition faussement
intelligente. On a toujours besoin d'un radeau, d'une routine, c'est a
partir de ¢a qu'on reconnait la nouveauté, sinon, on devient fou.

On a vu la performance de Duchamp au Filmmuseum. II joue,
avec Picabia et Satie, dans Entr’acte, un film court de René Clair projeté
durant Reliche, le ballet de Picabia. On le voit sur le toit du Théatre des
Champs-Elysées, jouant aux échecs avec Man Ray jusqu'a ce qu'on leur
renverse un seau d’eau sur la téte. IlIs sursautent en riant.
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Le film aussi a plus de quarante ans et MD vit encore. Il n'y a pas
moyen de le contacter ? J’ai déniché son adresse, 240e Ouest 14e Rue,
New York. Lui écrire une lettre d’adorateur — non, tres peu pour lui.
Alors autre chose, comme un probleme d’échecs — c’est ¢a, lui envoyer
seulement l'ouverture, et en dessous «Les Blancs gagnent en 32
coups ».

Il n'a pas répondu a notre lettre. A mesure que notre soif
d’informations sur MD grandit, on achete chaque livre et chaque revue
qui lui sont dédiés, quand le prix le permet. On s’approche de plus en
plus de I'homme qui, avec un simple peigne, une housse noire de
machine a écrire ou une bouteille remplie d'air de Paris, fait monter sur
scene la réalité méme, sans détours ni flonflons. Le plus beau, c’est
peut-étre que son travail n'en finit pas de nous échapper, si clair
pourtant qu’il n'y paraisse.

Sur Marcel Duchamp de Robert Lebel —la maquette est de la main
de MD - est le livre le plus détaillé sur Duchamp, comprenant un
catalogue d'ceuvres et des souvenirs de Henri-Pierre Roché sur Marcel.
Depuis 1920, Duchamp n'a fait que des petits trucs. Il a plus au moins
arrété l'art, il en a marre de toutes ces prétentions et il choisit le jeu
d’échecs. Il écrit : « Si tous les artistes ne sont pas des joueurs d'échecs,
tous les joueurs d'échecs sont des artistes ». Roché ajoute que la
meilleure ceuvre de Duchamp, c'est I'emploi de son temps.

Ca nous plait, méme si le ton du livre de Lebel, avec son grand air
frangais, est un peu trop distingué. Maintenant que son temps s’est
avéré aussi important, on est a la recherche de quelquun qui a connu
MD d’une autre maniere et qui peut témoigner de la fagon dont il
I'employait.

Cette chance se présente, quand on ne fait rien, ¢a vient tout seul.
Dans une revue américaine, il y a un article, presque dansant, du
compositeur américain John Cage, intitulé « 26 déclarations au sujet de
Marcel Duchamp ». Ce n'est que plus tard que je comprends que Cage a
déterminé la longueur des phrases et des alinéas a l'aide d'un dé, une
technique extraite du I-Jing, le livre des transformations.

Le risque demeure qu'il sorte de la valise ou nous 1'avons mis.
Tant qu'il reste bouclé.

Ce sont les premiers mots de Cage.
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Les autres étaient artistes.
Duchamp fait collection de poussiere.

Quelle différence avec Lebel. Cage ne prend rien au sérieux. C'est
comme ¢a qu'il faut faire.

Le cheque. La ficelle qu'il a laissée tomber. La Joconde. Les notes de
musiques sorties d'un chapeau. Le verre. La peinture au pistolet pour enfant.
Les choses qu'il a trouvées.

Ainsi — toute chose vue — j'entends tout objet plus le processus du
regard sur lui — est un Duchamp.

Bien dit. Alors de ce point de vue, tout notre environnement a de
I'intérét. Qu'importe ou l'on regarde, méme les endroits minimes
offrent quelque chose a voir, comme le café Lucas au coin de la
Kerkstraat et de la Leidsestraat a Amsterdam. Lucas est de taille
ramassée. Il essaye a nouveau de me louer un petit magasin quelques
maisons plus loin.

« Comment vas-tu, Lucas ? »

« On se débrouille, monsieur. »

Et tout d'un coup, je les percois, les manches courtes de sa
chemise. Il la met toujours, méme en hiver, je m'en rends compte
maintenant, jamais remarqué.

Dites que ce n'est pas un Duchamp. Retournez-le, c’en est un.

Voila les mots de Cage. A cette époque, Bernlef et moi écrivons Un
chéque pour le dentiste, le titre est une référence a Duchamp. Un jour, il a
payé son dentiste avec un cheque qu'il a lui-méme dessiné. Ce livre
rassemble des ceuvres de Schwitters, Duchamp et d'autres artistes qui
raillent I'art officiel et essayent de le fondre dans la vie quotidienne.

Le livre parle aussi de I’Américain Joe Gould et de son
audacieuse entreprise : il travaille a Une histoire orale de notre temps, le
manuscrit compte déja onze fois plus de pages que la Bible. Gould a
décidé de noter tout ce qu’il entend et voit a New York. Graffiti dans le
métro ou dans les toilettes, dialogues dans les salles d'attente des
hopitaux ou défilés de la 5¢ Avenue. Il écoute les femmes qui nettoient
le sol des bureaux et il parle avec les hommes de la morgue.
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Au méme moment, Stanley Brouwn traverse Amsterdam. Il
demande son chemin aux passants et leur fait dessiner le trajet au feutre
sur un A4. Il appelle ces dessins This Way Brouwn.

Dans Un chéque, il y a un vrai crapaud dans le jardin imaginaire
de Marianne Moore, on est allongé un instant sur un lit peint par
Rauschenberg, on essaie de boire une cannette de biere de Jasper Johns,
c'est du bronze.

Congu comme solo pour piano, 4:33 de John Cage laisse entendre
le musicien qui se tient derriere son instrument sans bouger, ainsi que
les bruits de murmures de la salle. Satie a essayé de composer de la
musique de meuble, personne n’est obligé d’écouter, des sons
insignifiants, comme une chaise dans le coin.

« Sa musique n'est pas un but mais un moyen », écrit Bernlef sur
Satie dans Un cheque, «elle nous guide, d'une fleche, de la salle de
concert vers la rue. Aussi éphémere que transfigurante. Vivant. »

Dans tout le livre, on a cherché a restituer cet esprit. Il sort
bientot. Pour la présentation du livre au Bellevue, devons-nous
demander a Reinbert de Leeuw de jouer les Vexations de Satie ? Un
chéque présente sur deux pages les notes de cette composition qui dure
une minute et demie.

On en parle avec Louis Andriessen, Peter Schat et Reinbert lui-
méme. Ce n'est pas évident. En préambule, Satie a écrit : « Pour jouer le
theme 840 fois de suite, il serait souhaitable de se préparer a I'avance, et
dans le plus profond silence, par immobilités sérieuses. »

La question est de savoir si Satie prenait ¢ca au pied de la lettre.
Ses pieces sont souvent accompagnées d'indications bizarres, « comme
un rossignol qui aurait mal aux dents », « composé pour un chien » et
«sans rougir du doigt ». Aucun pianiste ne prend ¢a au pied de la
lettre, et si on joue le motif de Vexations 840 fois, ¢a prend plus de 21
heures. N'est-ce pas un peu trop long ?

Clest I'époque de Trailers, un film d'une heure et demie pour
lequel la rédaction de BBB a mis bout a bout au hasard une dizaine de
bandes annonces. Elles proviennent des pellicules 35mm qui n'ont
quasiment jamais étés montrées par De Uitkijk, le cinéma du
Prinsengracht ou Pieter Goedings est opérateur.

Rock Hudson, Jane Wyman, I'épouse du futur président Ronald
Reagan, Eddie Constantine, Esther Williams, mais aussi une araignée
géante qui grimpe les montagnes. Ce qu’on voit, ceux qu’on voit,
n’importe plus.
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On vient de finir un film court, Pinces a linge, les voila, se
balancant au vent, total, medium, close. Brands vient de les enregistrer
dans le jardin de sa remise a 's-Graveland avec sa caméra 8 mm. Et avec
BBB, on a le plan de faire un numéro entierement en papier peint.

840 fois le méme motif ? On devrait le faire.
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Judith Wambacq
Camille Richert

TRADUCTION DE DE BRUID VAN MARCEL DUCHAMP DE

K. SCHIPPERS.

Notes accompagnant la traduction du neuvieme chapitre,
« Amsterdam ».

Le roman de K. Schippers, De Bruid van Marcel Duchamp, publié en 2010
aux éditions Querido (Amsterdam), est l'expression de l’admiration
nourrie depuis ses débuts par l'auteur pour Marcel Duchamp. Dans les
années 1960, Schippers se distingue par l'introduction du ready made
dans la poésie néerlandophone. Contrairement a la quantité d'ouvrages
consacrés a Duchamp, Schippers a congu l'écriture de ce roman en
fonction de son contenu : pour restituer I'esprit duchampien, Schippers
ne procede pas a une énieme analyse ou a l'élaboration de nouveaux
paradigmes d'étude, mais travaille sur le style. Son roman est un
mélange des genres policier et biographique, ponctué d’éléments sur la
réception de Duchamp aux Pays-Bas dans les années 1960. Schippers
part de la question «Qui est la mariée qui figure si souvent dans
I'ceuvre de Duchamp ? ». Tel un enquéteur, il tente de résoudre cette
question en se rendant sur les crime scenes, c'est-a-dire sur tous les lieux
ou Duchamp a vécu et travaillé. Il y mene des entretiens avec les amis
de Duchamp ou leur famille afin de mieux comprendre qui était cet
artiste qui aimait se draper de mystere et qui voulait faire de sa vie une
ceuvre d'art.

Bien que les femmes aient joué un rdle important dans la vie de
Duchamp, Schippers comprend que cette question, et l'approche
biographique en général, ne suffisent pas a souligner la spécificité de
son ceuvre. Afin d’en saisir la nature, il faut de la fiction. Pour cela,
Schippers allie aux descriptions biographiques des scénes et des
conversations fictives. Par exemple, il imagine une scene amoureuse
entre Duchamp et Jeanne, une amie mariée qui aurait inspiré la mariée
et avec qui il aurait eu un enfant. Cette scéne s’apparente fortement a
une scene du film Les deux timides de René Clair, évoquée plus tot dans
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le livre. Son ambiance rappelle également celle du film de Truffaut, Jules
et Jim, basé sur le roman du méme nom de Henri-Pierre Roché, ami
proche de Duchamp. Cette fiction référentielle sert a restituer le
caractere joyeux et franc de Duchamp et de son travail.

Au récit de la vie de Duchamp, Schippers ajoute également des
passages relatant l'histoire de sa propre quéte d'indices. Ces derniers
s’averent souvent tres éclairants pour la compréhension de l'ceuvre de
Duchamp : ainsi, en visite a Veules-les-Roses, un village normand ou le
jeune Marcel passait ses vacances d'été, Schippers rencontre un homme
qui prétend posséder une ceuvre inconnue de Duchamp. Cette
confrontation personnelle avec la question du vrai et du faux est en
rapport direct avec la reproductibilité et I'auraclasme du ready made.
De méme qu'un polar fait alterner I'histoire du meurtre avec le récit de
sa découverte, les passages sur 'enquéte de Schippers introduisent un
métaniveau a lhistoire de Duchamp. Cela permet a Schippers de
commenter et de contempler l'ceuvre de Duchamp sans recourir a
I'abstraction ni a la généralité. Le conceptualisme de Duchamp repose
sur une réflexion semblable : il ne se présente jamais comme une théorie
mais se dissimule dans des aphorismes et des commentaires
humoristiques, eschatologiques et absurdes.

Le génie du livre de Schippers réside donc dans la correspondance de la
forme a son contenu. Dans la traduction frangaise du livre que nous
¢laborons actuellement, nous avons tenté de restituer cette
correspondance. Cela implique a la fois que l'on respecte le texte
original et que l'on intervienne en fonction des particularités de la
langue de traduction.

D'une part, il importe de respecter le style de K. Schippers. Celui-
ci présente une certaine perfidie : a premiere vue, le texte semble peu
soigné, vite écrit. Ce n'est qu'une fois plongé dans le livre et dans le
sujet du livre —la vie et le travail de Marcel Duchamp — que 1'on se rend
compte que cet aspect négligé est lié a I'introduction par Schippers du
ready made dans l'écriture du roman. Ceci se percoit non seulement a
l'usage d'expressions idiomatiques orales, mais aussi au fait que
I'auteur a troqué la précision et l'exactitude du langage écrit contre un
langage plus indéterminé mais aussi plus ouvert et plus poétique. Au
lieu d'écrire, par exemple, que Jean-Claude Brialy a eu un role dans le
tilm Les quatre cents coups parce qu'il est un ami de Truffaut et qu'il
n'apparait qu'une minute a I'écran, Schippers écrit que « Jean-Claude
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Brialy y a un tout petit role d'ami », laissant ainsi ouvert le sens : Brialy
y joue-t-il le role d'un ami ou bien est-il un ami ? Nous avons essayé de
trouver un équivalent a ce néerlandais ouvert qui n'est pas toujours
grammaticalement correct. Par exemple, quand Schippers décrit la
maniere dont il envisage d'adresser une lettre d'admirateur a Duchamp,
idée a laquelle il a finalement renoncé parce qu’il pense que Duchamp
ne fait pas partie de ces gens qui aiment les lettres d'admirateurs, nous
avons opté pour la phrase « Lui écrire une lettre d’admirateur ? — non,
trés peu pour lui. » A proprement parler, cette phrase n'est pas correcte
car le sujet de la premiere proposition n'est pas le méme que celui de la
deuxieme partie. Néanmoins, elle traduit mieux le monologue intérieur
de K. Schippers que la phrase « non, Duchamp ne fait pas partie des
gens qui aiment les lettres d'adorateurs ».

Mis a part le caractere parfois impropre de la langue, 1'aspect
ready made de l'écriture de Schippers se fait jour également dans
l'introduction d'un ton direct et d'énoncés performatifs. Nous avons
utilisé la méme technique afin de conserver l'esprit tonique et gai du
texte original. Par exemple : « Ses deux freres sont des voyous sympas,
le patron du bar joue de I'accordéon si longtemps qu’on ne sait plus s’il
faut dire s’il vous plait arrétez ou s’il vous plait continuez. »

L'instrument qui restitue au mieux les ressorts du ready made est
la ponctuation. Schippers lui-méme s'en sert beaucoup: il utilise
relativement peu de points et il n'hésite pas a connecter les phrases par
des virgules sans que soit expliquée la nature du lien. De méme qu'un
film permet de lier des images de maniere associative, la liaison de
phrases par des virgules permet d'échapper au primat de la logique
rationnelle, ou a la nécessité d'indiquer une logique tout court. Nous
avons respecté la ponctuation de Schippers dans la mesure du possible.
Par exemple : « Dans Un cheque, il y a un vrai crapaud dans le jardin
imaginaire de Marianne Moore, on est allongé un instant sur un lit peint
par Rauschenberg, on essaie de boire une cannette de biere de Jasper
Johns, c'est du bronze. » En ce qui concerne l'usage des guillemets, ainsi
que Schippers, nous ne les utilisons pas systématiquement pour
marquer les citations afin de ne pas introduire de hiérarchie entre, d'une
part, les phrases descriptives et, d'autre part, les commentaires du
narrateur. Par exemple, la remarque personnelle « Quelle différence
avec Lebel. Cage ne prend rien au sérieux. C'est comme ¢a qu'il faut
faire. » n'est pas mise entre guillemets dans la traduction francaise.
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Néanmoins, quand cette réduction de la ponctuation voulue par
Schippers donnait lieu apres traduction a une phrase difficilement
compréhensible — et nous avons dGi constater que le frangais s'y préte
moins bien que le néerlandais — nous avons opté pour des structures de
phrases plus classiques en introduisant des points ou deux points. Ainsi
par exemple de la phrase : « C'est I'époque de Trailers, un film d'une
heure et demie pour lequel la rédaction de BBB a mis bout a bout au
hasard une dizaine de bandes annonces. Elles proviennent de pellicules
35mm presque jamais montrées par De Uitkijk, le cinéma du
Prinsengracht ou Pieter Goedings est opérateur. » La traduction de ce
paragraphe consiste en deux phrases, tandis que l'original n’en compte
qu'une.

D'autres transformations par rapport au texte source ont été
opérées. Dans le chapitre 9, la transformation du temps de narration en
est la plus remarquable. Alors que Schippers utilise essentiellement
l'imparfait, nous avons préféré le présent de narration car, selon nous,
celui-ci correspond mieux au ton direct et dynamique du récit. Cette
valeur du présent restitue l'effet cinématographique du récit de
Schippers : image apres image, l'histoire se déploie sous nos yeux,
comme au cinéma. De plus, cet effet de frontalité du présent correspond
a la volonté affichée, par Schippers et par Duchamp, d'éviter les theses
métaphysiques. Schippers et Duchamp ne s'intéressent pas aux
observations destinées a dégager des constantes et des généralités dans
la réalité : ils essaient plutdt de faire la réalité. C'est par ailleurs tres
précisément leur esprit expérimental et ludique qui nous a convaincues
de nous permettre a nous aussi un certain degré de liberté. Bien siir,
cette expérimentation avec le texte a été débattue avec K. Schippers lui-
méme.

Pour ce qui concerne le reste de la traduction, nos infidélités
consistent surtout en des néologismes. Par exemple, pour traduire
'adjectif néerlandais « zinnelijk » que Schippers utilise pour décrire la
peinture de Mondrian, nous avons inventé pour la version frangaise
’adjectif « sensoritif » (chapitre 4). Une traduction fidele au dictionnaire
aurait pu étre « sensuel », « charnel » ou « sensoriel ». Or, « zinnelijk »
recouvre ces trois termes : il a donc fallu inventer un autre mot. De plus,
« sensoritif » restitue mieux le dynamisme du sensoriel et du sensuel
que Mondrian découvre. Les autres néologismes de la traduction
consistent a conserver délibérément les erreurs de traduction, a
condition qu'elles impliquent une ouverture poétique. Par exemple, on
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a choisi de ne pas corriger « L'avion se décolle » (chapitre 1) car la forme
pronominale du verbe évoque mieux 'impression de rupture soudaine
d'un décollage. Par ailleurs, ce jeu de l'erreur et du hasard correspond
tout a fait a l'esprit duchampien. Enfin, cette méthode de travail est
rendue possible car elle est le fruit d'une collaboration entre une
néerlandophone et une francophone qui ne maitrisent pas parfaitement
la langue de l'autre. Cette donnée nous conduit a parler « autour » des
phrases et a trouver ainsi un équivalent qui peut étre loin du texte
original, mais proche de son esprit.
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