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À chacun ses ennuis, à chacun ses affaires 

Michel Houellebecq, « Célibataires » (1999) 

 
 
 
Michel Houellebecq, l’auteur le plus controversé de la littérature française contemporaine, 
semble s’astreindre à une seule et unique mission : celle d’être « vrai » à n’importe quel prix. 
Observateur et peintre de la société actuelle dans tous ses états, l’auteur de Soumission 
s’inscrit dans une tradition littéraire qui remonte au XIXe siècle, prolongeant ainsi les fictions 
de Balzac, de Zola et de Huysmans. De ses prédécesseurs Houellebecq hérite d’un certain 
goût pour la controverse, talent qui fait naturellement la pluie et le beau temps dans la 
presse. Le rôle que jouent la documentation et la figure du célibataire permet de situer 
l’écrivain dans le sillage de la tradition réalistico-naturaliste. 
 
 
 
Dire que Michel Houellebecq est un habitué de la controverse revient à dire 
que le pape est catholique. Il n’est pas de livre de Houellebecq qui, après (ou 
même avant) publication, n’ait pas d’une façon ou d’une autre défrayé la 
chronique. Un véritable « brouhaha houellebecquien »1 entoure 
minutieusement la sortie de chacun de ses romans, lesquels figurent au  
demeurant presque inévitablement en tête des ventes dès leur lancement. Pour 
Houellebecq, controverse et succès de scandale sont la condition sine qua non 
de la promotion de ses livres, peut-être même la garantie de leur « valeur ». 
C’est sans étonnement que le romancier est qualifié par la critique nationale 
comme internationale de « sulfureux » et de « polémiste », parfois de 
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« prophète » et de « visionnaire ». Les quatrièmes de couverture élaborées par 
Flammarion, la maison d’édition de Michel Houellebecq, n’hésitent d’ailleurs 
pas à jouer ce jeu de la polémique2. Or, il faut bien considérer que le portrait 
un peu fantasmatique de Michel Houellebecq projette comme une ombre tout 
autant trouble sur l’œuvre elle-même. Ce portrait controversé, oscillant entre 
mystification et provocation serait lui-même le reflet d’une société dans tous 
ses états, sorte de « baromètre social »3 pour reprendre les mots de Marc 
Fumaroli. Houellebecq n’a-t-il pas déclaré lui-même en 1997 qu’il fallait être 
« vrai » à n’importe quel prix ? Comment dès lors s’étonner que cette 
revendication d’authenticité vienne compliquer la réception de cet auteur ? 
 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la 
plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. 
L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de 
l’oubli. De la jalousie, de l'indifférence, de la frustration, de l’absence d'amour. Soyez 
abjects, vous serez vrais.4 

 
« Être vrai », telle semble être la mission que Houellebecq s’est donnée quitte à 
être impitoyable ou déplaisant. L’objectif ici n’est pas d’étudier comment 
l’auteur des Particules élémentaires analyse la société ni de voir quels effets 
polémiques il crée dans et par ses textes5, mais plutôt de s’interroger sur les 
processus de cristallisation de ces multiples controverses littéraires, lesquelles 
s’inscrivent certainement dans une tradition littéraire bien française qui 
remonte au XIXe siècle. Soumission, le dernier roman de Michel Houellebecq 
est la pierre de touche de l’analyse. 
 
« Un roman qui salit celui qui le lit »6 : 
Lorsque Soumission est publié le 7 janvier 2015, en vérité le roman a déjà fait 
parler de lui depuis longtemps. Présentons rapidement les faits. Il y a d’abord 
le titre, dévoilé le 5 décembre 2014 dans Livres Hebdo7, titre qui n’est pas sans 
rappeler le court-métrage Submission de Theo van Gogh (avec la collaboration 
d’Ayaan Hirsi Ali), dénonçant la situation des femmes dans l’Islam. Le 
metteur en scène néerlandais a été assassiné le 2 novembre 2004 par un 
islamiste radical. Soumission, qui doit son titre à la traduction du terme arabe 
« islam », commence déjà à susciter quelques inquiétudes. Le 29 décembre 
2014, le blog Aldus signale le piratage du roman de Houellebecq, photocopié à 
partir d’un exemplaire imprimé (destiné fort probablement aux services de 
presse) et circulant ainsi sur Internet en format PDF bien avant sa publication 
légale8. Il faut enfin rappeler le contexte terroriste de la réception de 
Soumission : le lendemain de l’interview de Michel Houellebecq sur France 2 le 
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soir du 6 janvier 2015, la France est endeuillée par les attentats contre Charlie 
Hebdo. Michel Houellebecq décide alors de suspendre la promotion de son 
roman et de quitter Paris (selon la presse people, il se serait réfugié pendant une 
semaine chez Jean-Louis Aubert, à la demande de la Préfecture de police9). La 
préfecture de police le place sous protection permanente. Les gros titres de la 
presse écrite et les comptes rendus sur Internet ne manquent pas de relayer un 
sentiment de malaise : Houellebecq et son livre seraient islamophobes, 
racistes, haineux – bref : dangereux. D’où le constat de Joseph Voignac dans la 
Revue des Deux Mondes : « Les Français ont tout de suite cherché à réfléchir aux 
conséquences politiques de Soumission : beaucoup ont accusé Houellebecq de 
faire le lit du Front National […] d’autres lui ont reproché de stigmatiser les 
Français musulmans et de les provoquer – ce que la protection policière 
renforcée de l’écrivain depuis lors tendrait à corroborer10 ». Soumission est-il 
« un livre qui salit celui qui le lit » ? Que les échos à l’étranger soient beaucoup 
plus positifs et nuancés en dit probablement long sur le malaise français quant 
à la question de l’identité nationale dans le débat public. 

De quoi s’agit-il au fond ? D’abord d’une sorte de science-fiction politique. 
L’action se passe dans une France déchirée et bientôt dirigée par Mohammed 
Ben Abbes, leader de la Fraternité Musulmane, parti islamiste soutenu tout 
aussi bien par la droite que par la gauche pour contrer le Front National. 
Malgré ce front républicain, la Fraternité Musulmane remporte les élections 
présidentielles de 2022 et accède au pouvoir. Pris entre la « décadence » de 
l’Occident, la faillite de la laïcité et la montée de l’Islam, le personnage 
principal – François – quadragénaire dépressif, professeur des universités et 
spécialiste de l’œuvre de J.-K. Huysmans (1848-1907), mène une vie médiocre, 
partagée entre YouPorn, (quand il ne fait pas appel à des prostituées) et plats 
réchauffés au micro-ondes, cigarettes et alcool. « Victime d’une sorte 
d’andropause »11. Rien pourtant ne laissait présager une telle vacuité, ni sa 
thèse sur Joris-Karl Huysmans ni l’ascension sociale qui a permis au petit 
maître de conférences qu’il était de devenir professeur d’université. Il est vrai 
que le trouble existentiel de François n’est pas sans rappeler le destin de Jean 
des Esseintes, l’anti-héros maladif et excentrique d’À rebours (1884), lequel 
finira par se convertir au catholicisme. Le protagoniste de Houellebecq suivra-
t-il le même trajet ? Car force est d’admettre que les deux vies partagent la 
même trajectoire : « […] seule la littérature peut vous donner cette sensation 
de contact avec un autre esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, 
ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances » (13). À cette différence près que 
ce n’est pas au christianisme que François se convertit (il l’a pourtant essayé12) 
mais à l’Islam. Par opportunisme, il faut l’avouer : dans une France où la 
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polygamie est désormais la norme et où les enseignants de la Sorbonne sont 
payés en pétrodollars, François n’aura d’ailleurs « rien à regretter » (300) de sa 
volte-face. 
 
Dans le sillage du réalisme 
Quand – à propos de Soumission – L’Humanité du 29 janvier 2015, qualifie 
Michel Houellebecq d’« obstiné secrétaire de la société, dans le sillage 
balzacien13 », le journal identifie une proximité revendiquée par Houellebecq 
lui-même. En 2005, Balzac apparaît déjà comme l’écrivain modèle à l’aune 
duquel se jauge la « qualité littéraire » :  
 

[Balzac] est un type qui n’a pas lâché le dossier « état de la société ». L’ambition est 
extrême. Désolé de le dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu une vraie révolution 
depuis. Proust, ce n’est plus un roman. Il est sorti du cadre, complètement. Je crois 
que Balzac a défini le type de manière définitive. Et puis Balzac m’est très utile. […]. Il 
a brassé beaucoup plus d’émotions que moi. Bon, je ne suis pas encore mort, mais 
pour l’instant c’est beaucoup moins bon que Balzac – il n’y a aucun doute.14  
 

Quelques années plus tard, Houellebecq n’hésite pas à renouveler ses propos 
élogieux à l’adresse de l’écrivain réaliste non sans délégitimer un certain ex-
« nouveau romancier » : 
 

Robbe-Grillet répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait à une période 
de stérilité, de glaciation dans la littérature française ? Je portais immédiatement 
Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxième père de tout romancier et que nul, 
s’il n’avouait à Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris le 
premier mot de l’art du roman.15 
 

Dans la presse étrangère, la filiation balzacienne voire réaliste ne passe pas 
non plus inaperçue, loin s’en faut. Dans un compte rendu destiné au magazine 
Knack, le critique belge Bart van Loo constate que Houellebecq procède comme 
les grands auteurs réalistes et naturalistes du XIXe siècle : en commençant par 
se documenter. 
 

Tout comme Zola descendant dans les mines, Houellebecq, pour la préparation de 
son roman, fait le tour des bureaux de la police judiciaire parisienne. Les expressions 
creuses que l’on entend partout dans les journaux et à la télé, Houellebecq les met en 
italique, tout comme Flaubert dans Madame Bovary : l’écho de la voix bourgeoise. À la 
manière de Balzac Houellebecq peut interrompre son histoire pour disserter de façon 
laconique et bon prof sur tel ou tel département français, sur le moustique ou sur un 
plat régional. En même temps il observe le comportement humain d’un regard 
typiquement balzacien : scrutant, notant et analysant comme un ethnologue. Son ton 
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doux et contraignant, qu’il emploie pour avancer à la fois faits encyclopédiques et 
notes ethnologiques, rehausse la véracité de l’histoire. Ou fait semblant de le faire.16 
 

Plus généralement, la critique houellebecquienne a identifié à maintes reprises 
la parenté entre l’œuvre de Michel Houellebecq et les écrivains réalistico-
naturalistes français comme Balzac, Flaubert et Zola. Bruno Viard par 
exemple, dans Les tiroirs de Michel Houellebecq, écrit après d’autres que « le 
réalisme houellebecquien s’inscri[t] dans le sillage du réalisme balzacien »17. 
Rita Schober, elle, a identifié le lien très net entre l’auteur des Particules et 
Émile Zola18 comme celui d’un « néo-naturalisme provocateur »19. La critique 
semble ainsi insister à la fois sur les qualités de description et d’analyse que les 
trois auteurs partagent – Balzac, Zola et Houellebecq « au milieu du monde » – 
ainsi que sur le caractère en quelque sorte non-conformiste de leurs missions : 
aller là où personne avant eux n’est allé, en décrivant la société dans tous ses 
états, avec panache et sourire sardonique, prêt à affronter le mépris et la 
discorde. Houellebecq aurait hérité du XIXe siècle ce goût de la controverse 
appuyé par l’observation minutieuse de la société civile. Réalisme de 
provocation en quelque sorte, qui semble situer Houellebecq encore davantage 
du côté de Zola cum suis que de Balzac. Ainsi, selon Sandrine Rabosseau la 
parenté entre les deux auteurs est on ne peut plus « évidente » : « La critique 
du monde occidental, dans l’œuvre de Zola comme dans l’œuvre de 
Houellebecq, est acerbe. Le refus d’un réalisme aux effets de manche 
politiquement corrects, l’évocation de la misère sans le filet de la bonne 
conscience sociale, la volonté de pratiquer systématiquement l’art de la 
désillusion […] »20. Autrement dit, considérant que la société se compose de 
« deux faces » – pour reprendre un célèbre credo naturaliste – l’écrivain doit 
non seulement être un « peintre de son temps » mais encore s’intéresser tout à 
la fois aux « chairs roses » et aux « pustules vertes » comme le disait cet autre 
écrivain (naturaliste) du XIXe siècle et dont il est tant question dans 
Soumission : J.-K. Huysmans21. Les « plaies » dont parle Michel Houellebecq 
dans Rester vivant signent bien ce renouveau du naturalisme. Le réalisme non-
consensuel voire réactionnaire de Houellebecq et le naturalisme zolien voire 
médanais22 font donc bon ménage. « Tout cela » – pour citer de nouveau 
Sandrine Rabosseau commentant la filiation zolienne – « ne va pas sans 
provoquer quelques polémiques et agacements dans la presse et dans 
l’opinion publique »23. Entre l’auteur d’Extension et les auteurs naturalistes du 
XIXe siècle français il existe une parenté autre que stylistique et thématique, à 
savoir le rôle de la documentation dans le processus d’élaboration de la fiction 
et la mise à mal du « héros ». On verra ici encore que l’idée et la représentation 
de la controverse soutiennent activement la narration.  
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De l’art de bien se documenter 
Dans son compte rendu de La Carte et le territoire, le critique belge Bart van Loo 
rappelle bien à quel point la collecte d’informations occupe une place 
importante dans la préparation du roman houellebecquien. Elle exige une 
enquête de terrain, activité comparable au « métier d’agent ou de police24 » 
selon la formule d’Edmond de Goncourt. Les excursions de Zola dans les 
mines d’Anzin et de Denain (Germinal, 1885) ou sur les champs de bataille de 
Sedan (La Débâcle, 1892) sont célèbres. Soumission ne semble pas procéder 
autrement. Prenant comme personnage principal François, un spécialiste de J.-
K. Huysmans, l’auteur des Particules se donne comme objectif d’initier le 
lecteur à la fin-de-siècle huysmansienne. Ainsi, par exemple, pour comprendre 
(et peut-être mieux se représenter) le séjour de J.-K. Huysmans à Ligugé entre 
1899 et 1901, Houellebecq s’y rend lui-même en 2013, ainsi que le rappelle 
Dom Joël Letellier : « […] il avait réservé par mail. On a vu arriver un homme 
mal fagoté, le frère qui l’a reçu à la porterie pensait que c’était un SDF […] Je 
devais lui faire visiter les fouilles de Saint-Martin sous l’église paroissiale […] 
mais il est parti plus tôt que prévu et je n’ai pas pu lui dire au revoir. Le 
19 décembre par mail il m’a présenté ses excuses et souhaité d’heureuses fêtes 
de la Nativité… »25 Peut-on parler ici d’une sérieuse tentative de 
documentation ? Le bref séjour ne sert-il pas plutôt à donner un peu de 
couleur locale à certains passages du roman ? Les quelques pages de 
Soumission consacrées à Ligugé sont en effet assez générales et offrent peu de 
détails justifiant a posteriori une quelconque visite. Il n’empêche que la 
« retraite » témoigne d’une certaine volonté houellebecquienne de 
documentation. Qu’on ne s’y trompe pas, cette quête documentaire est aussi 
instigatrice de controverses. Il suffit de rappeler ici la querelle autour du 
roman de 2010 : Michel Houellebecq avait emprunté plusieurs textes de 
l’encyclopédie en ligne Wikipédia en oubliant d’indiquer leur provenance. 
C’est Vincent Glad qui sur le site de slate.fr a démontré comment l’auteur de 
La Carte a systématiquement recopié des fragments textuels consacrés par 
exemple à la ville de Beauvais ou à la mouche domestique26. Est-ce une 
pratique illégale comme le veut l’auteur de l’article ? Ou plutôt un simple effet 
de collage ou de pastiche ? Du moins un tel procédé est-il fort familier. 
Rappelons par exemple l’accusation de la part du Voltaire en 1886 à l’adresse 
d’Émile Zola : avec son roman L’Œuvre, consacré aux obsessions de la création 
artistique, Zola aurait plagié Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac27. Comme il n’y 
a pas eu de procès, l’affaire en est restée là mais elle rappelle bien que la 
littérature et le plagiat fraternisent depuis la nuit des temps. Le plagiat ne 
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peut-il pas être aussi un emprunt créatif28 ? Logique juridique et logique 
littéraire ne s’entendent pas nécessairement ici. Si Zola a « copié » Balzac (ce 
qui reste à démontrer, bien sûr), n’est-ce pas une façon de rendre hommage à 
un prédécesseur et ainsi de s’inscrire dans la tradition réaliste du XIXe siècle 
français29 ? Il en est de même pour la transposition des documents littéraires 
ou scientifiques que l’on retrouve partout chez Flaubert30 ou chez Huysmans31. 
Certains y apprécient une malfaisance voulue et délictueuse, d’autres y 
reconnaissent un hommage aux grands maîtres d’antan, un acte créateur ou 
un effet de réel. Citons ici la réponse d’Émile Zola à une autre accusation de 
plagiat de la part d’Auguste Dumont, directeur du Télégraphe, cette fois-ci à 
propos de la publication de L’Assommoir (1877) : 
 

Jusqu’à présent on m’a accusé de mentir dans L’Assommoir : voilà maintenant qu’on 
va me foudroyer, parce qu’on s’aperçoit que je me suis appuyé sur les documents les 
plus sérieux. Tous mes romans sont écrits de la sorte ; je m’entoure d’une 
bibliothèque et d’une montagne de notes, avant de prendre la plume. Cherchez mes 
plagiats dans mes précédents ouvrages, Monsieur, et vous ferez de belles 
découvertes. Je m’étonne que les auteurs des dictionnaires d’argot que j’ai eus dans 
les mains ne m’aient pas encore accusé de les avoir pillés ! Je m’étonne surtout que le 
docteur V. Magnan ne m’ai pas fait un procès pour avoir emprunté tant de passages à 
son beau livre De l’alcoolisme. Mon Dieu, oui ! j’ai pris dans ce livre tout le delirium 
tremens de Coupeau ; j’ai copié des phrases que le docteur a entendues dans la bouche 
de certains alcoolisés ; j’ai suivi ses observations de savant pas à pas, et certes, si vous 
voulez bien comparer L’Assommoir à son ouvrage, vous trouverez la matière d’un 
nouveau réquisitoire.32 

 
Or, n’est-ce pas la doxa réaliste elle-même qui veut rendre compte du « réel » 
et du « contemporain » à partir d’une documentation abondante et sérieuse ? 
Cette documentation a pour mission de convaincre le lecteur de la qualité et 
du bien-fondé de son projet en incitant toutes les vérifications possibles. 
Reprocher à Zola ou, dans le même ordre d’idée, à Houellebecq d’avoir repris 
chez ses contemporains certains passages « techniques » sur le delirium tremens 
ou sur la mouche domestique, c’est aussi méconnaître une tradition littéraire 
qui a dominé une large part du XIXe siècle et dont Houellebecq se dit le fier 
admirateur. Admiration sans feinte : « Je revendique l’idée qu’esthétiquement, 
le XXe siècle n’a pas produit grand-chose. C’est un siècle médiocre. Le XIXe 
siècle est le sommet de ce qu’a pu produire l’Occident.33 » Autrement dit, 
accuser Houellebecq de s’être appuyé sur certaines fiches Wikipédia pour 
Soumission (Vincent Glad citant sur Twitter l’exemple de Cassandre, la 
prophétesse grecque34), c’est prendre pour du plagiat ce qui chez Houellebecq 
n’est qu’une stratégie parmi d’autres de réalisme scripturaire – stratégie tout 
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aussi fréquente chez Balzac ou Zola par exemple, quand des documents sont 
reproduits tels quels dans le texte du roman. Ou, comme le constate Philippe 
Hamon : « Le texte ne pouvant copier et reproduire que du texte, l’auteur 
réaliste va, avec une prédilection particulière, prélever dans le réel les 
éléments scripturaires de ce même réel ; la « copie » […] est, peut-être, la seule 
pratique d’écriture vraiment réaliste35 ».  

Essayons de dire les choses d’une autre manière encore. Si la copie est la 
« seule pratique d’écriture vraiment réaliste », l’action de copier la réalité, qui 
n’est donc pas un plagiat au sens technique et juridique, peut-elle encore être 
controversée à une époque où le copié collé est à la portée de tous et apparaît 
comme le réflexe spontané de nos comportements quotidiens ? Imaginons 
l’usage enthousiaste qu’un Zola aurait fait de Wikipédia. Puisque les données 
sont disponibles, puisqu’on nous les jette à la figure, l’écrivain n’a-t-il pas la 
liberté de s’en servir comme bon lui semble ? Le copié-collé est aussi une 
manière efficace pour faire entrer « les choses du réel » dans la fiction et ainsi 
activer l’imagination de l’écrivain. Il est en ce sens le tremplin de la création 
littéraire. Faut-il, comme l’a fait Christine Angot, distinguer entre le « réel » et 
la « réalité » et dénoncer Houellebecq et d’autres auteurs encore qui ne 
s’occupent que de la surface des choses ? « Il ne s’intéresse pas au réel, qui est 
caché, invisible, enfoui, mais à la réalité visible, qu’il interprète36 ». Cette 
distinction, à vrai dire, ne nous mène pas très loin et rappelle à bien des égards 
la remarque d’Émile Zola dans un contexte relativement similaire : « Je ne suis 
pas un archéologue qui dissèque les monuments, je ne suis qu’un artiste. Je 
regarde et j’observe pour créer, non pour copier »37. 

 
Le célibataire 
Disons ici un mot du personnage du célibataire, figure omniprésente dans 
l’œuvre de Houellebecq et qui apparaît également dans Soumission. Pourrait-il 
en être autrement ? Un roman mettant en scène un spécialiste de l’œuvre de J.-
K. Huysmans ne peut être écrit que du « point de vue célibataire ». Ce sont en 
effet les vieux garçons qui peuplent l’univers huysmansien, à l’image de leur 
créateur. C’est J.-K. Huysmans qui, en introduisant le célibataire dans un 
contexte naturaliste – pensons au peintre Cyprien Tibaille dans En ménage 
(1880) ou encore au petit employé Jean Folantin dans À vau-l’eau (1882) –, a 
battu en brèche une littérature dépeignant une certaine forme de 
société bourgeoise, avec ses familles heureuses, ses mariages amoureux et ses 
repas conviviaux. Mais il ne fut pas le seul : avec l’intérêt pour les êtres 
inconsistants, défaits par leur propre médiocrité, « les romanciers 
réalistes/naturalistes ont souvent créé des héros célibataires38 ». Ce célibataire 
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occupe une position singulière dans la constellation romanesque de la fin du 
XIXe siècle : « À l’inverse du héros bourgeois, [les héros célibataires] voient la 
société de l’extérieur : ils lui sont à la fois étrangers et supérieurs39 ». Chez J.-K. 
Huysmans, cette étrangeté se fait bien sentir : le personnage célibataire a peu 
de passions, ses relations amoureuses sont éphémères ou inexistantes.  
N’ayant pas de famille il est voué aux menus plaisirs des restaurants ou aux 
repas mal préparés, il vit dans un Paris qu’il observe mais qui lui est hostile, 
ses propos sont misogynes, anticléricaux, pessimistes, etc. Quant à sa 
profession, il est « rentier, petit fonctionnaire, médecin sans conviction, artiste 
sans œuvre40 ». Ce statut singulier du personnage huysmansien a soulevé 
maints commentaires de la part de ses contemporains, ce qui a permis à 
l’écrivain de constater dans son autoportrait de 1885 qu’un « des grands 
défauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon moi, le type unique qui tient la 
corde dans chacune de ses œuvres.41 » Le défaut, ici, doit être compris en un 
sens ironique : le type unique constitue la force de l’univers huysmansien, il 
est pour ainsi dire la conditio sine qua non de la quotidienneté célibataire. Et 
comme le célibataire huysmansien vit aux confins de la société, il est à même 
non seulement d’observer la transformation de son Paris fin-de-siècle « en un 
Chicago sinistre »42 mais encore de fuir à temps cette société qui le répugne. 
 Il en est de même chez Houellebecq. On lui a souvent reproché de créer 
des personnages célibataires lâches, indifférents et irresponsables, sans lien 
véritable avec la société dans laquelle ils vivent. Leurs propos sont souvent 
considérés comme haineux, grincheux, racistes et provocateurs. Plusieurs 
commentateurs s’attardent également sur le lien supposé entre l’auteur et le 
personnage principal43. Ainsi, en 1998, dans une interview avec L’Événement du 
jeudi, le journaliste pose la question suivante : « Vos personnages expriment 
des idées qui […] peuvent scandaliser, qu’il s’agisse de points de vue 
politiques, de racisme, d’exclusion. Jusqu’où partagez-vous ces positions ?44 » 
Houellebecq, quant à lui, a toujours essayé de contourner la question des 
propos de ses personnages. Et de répondre en l’occurrence : « Mais ils n’ont 
pas de points de vue politiques. Ils s’en foutent. » Il aurait pu opportunément 
ajouter : ils observent, et c’est tout. Si cela crée la controverse, tant pis (ou tant 
mieux). De là aussi ce constat lors de l’émission de France 2 le soir du 6 janvier 
2015 : « Je ne peux pas dire que j’aime la polémique, mais je ne fais pas non 
plus d’effort pour l’éviter. » 

C’est la position de l’observateur qui joue un rôle important dans 
l’univers houellebecquien. Dans Soumission, François, se déclarant « aussi 
politisé qu’une serviette de toilette » (50), se présente fin commentateur de 
l’actualité politique. Il suit les présidentielles et contemple la société après la 
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victoire de Mohammed Ben Abbes. Dans un premier temps, « le changement 
de régime politique n’avait pas laissé de trace visible dans le quartier. » (175) 
Mais c’est en se promenant dans les centres commerciaux qu’il se rend compte 
qu’une première transformation, « un basculement objectif », a eu lieu : toutes 
les femmes sont en pantalon, « la contemplation du cul des femmes, minime 
consolation rêveuse, était elle aussi devenue impossible » (177). Puis il constate 
qu’à l’Université de Paris-Sorbonne – fraichement islamisée par les Saoudiens 
– que les secrétaires sont désormais voilées et que ses collègues sont 
« soumis » et mariés à plusieurs étudiantes musulmanes. Or, le fait que 
Houellebecq ne prenne pas de véritable position à propos d’une France qui 
perd son identité laïque a suscité beaucoup de commentaires dans la presse 
française. L’auteur lui-même garde son calme : « Je capte une situation, c’est 
tout. Je parviens à capter parce que je n’ai pas d’a priori, je suis neutre »45. 
Revendiquant une sorte de neutralité capable de le positionner sur le bord de 
la société civile, le discours de Houellebecq est à l’image de son personnage (et 
vice versa). Ce degré zéro de l’engagement politique et de l’empathie est 
récurrent dans les fictions françaises contemporaines, comme le constate 
Michel Brion : « le personnage contemporain ne cherche plus à rétablir le lien 
avec la société : il s’invente un point de vue extérieur d’où regarder librement 
les ruines du monde »46. François voit effectivement la France « évoluer en 
profondeur » (201) et sombre lui-même dans une dépression profonde qui le 
reclus encore davantage sur lui-même, dans la position par excellence de 
l’observateur douloureux : « L’humanité ne m’intéressait pas, elle me 
dégoûtait même, je ne considérais nullement les humains comme mes frères. » 
(207)  

De ce point de vue et pour finir, la figure du célibataire empruntée à 
l’œuvre de J.-K. Huysmans, n’est pas sans rapport avec l’interprétation des 
controverses chez Michel Houellebecq. Elle en est l’un des agents. Dispositif 
que celui-ci revendique comme tel : le célibataire est le contraire d’un héros, 
un anti-héros, il ne prend pas position mais laisse faire. Or ce comportement, 
cette sorte d’indifférence « scandaleuse » face à la crise du réel, de la nation, de 
l’identité « bien française » sont utilisés dans le but de créer comme un 
agacement chez le lecteur : pourquoi laisse- t-il faire ? Pourquoi n’entreprend-
il rien ? La réponse serait : parce que Michel Houellebecq a volontairement 
utilisé ce type de personnage dans le but de créer un effet tout particulier ; le 
texte est inconfortable à mesure que le personnage est antipathique. Mais il y 
a, en même temps, dans les textes de Houellebecq, quelque chose comme une 
antipathie révélatrice : ce qui ne nous plaît pas, nous fait réfléchir. En somme, 
nous sommes toujours à l’époque du naturalisme zolien : la représentation des 
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faits, leur mise en roman, rebute et c’est précisément cette résistance qui est 
pensée par le roman et qui un peu paradoxalement nous aide à mieux 
comprendre le monde dans lequel nous vivons. 
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