Marc Smeets

MICHEL HOUELLEBECQ :
un homme, une (sou)mission

RELIEF 9 (2), 2015 — ISSN: 1873-5045. P 99-111
http://www.revue-relief.org

DOI: http://doi.org/10.18352/relief.919

Uopen Journals

The author keeps the copyright of this article
This article is published under a CC-by license

A chacun ses ennuis, a chacun ses affaires
Michel Houellebecq, « Célibataires » (1999)

Michel Houellebecq, I'auteur le plus controversé de la littérature frangaise contemporaine,
semble s’astreindre a une seule et unique mission : celle d’étre « vrai » a n’importe quel prix.
Observateur et peintre de la société actuelle dans tous ses états, 'auteur de Soumission
s’inscrit dans une tradition littéraire qui remonte au XIX¢ siecle, prolongeant ainsi les fictions
de Balzac, de Zola et de Huysmans. De ses prédécesseurs Houellebecq hérite d’un certain
golt pour la controverse, talent qui fait naturellement la pluie et le beau temps dans la
presse. Le role que jouent la documentation et la figure du célibataire permet de situer
I’écrivain dans le sillage de la tradition réalistico-naturaliste.

Dire que Michel Houellebecq est un habitué de la controverse revient a dire
que le pape est catholique. Il n’est pas de livre de Houellebecq qui, apres (ou
méme avant) publication, n’ait pas d’'une fagon ou d’une autre défrayé la
chronique. Un  véritable  «brouhaha houellebecquien »!  entoure
minutieusement la sortie de chacun de ses romans, lesquels figurent au
demeurant presque inévitablement en téte des ventes des leur lancement. Pour
Houellebecq, controverse et succes de scandale sont la condition sine qua non
de la promotion de ses livres, peut-étre méme la garantie de leur « valeur ».
C’est sans étonnement que le romancier est qualifié par la critique nationale
comme internationale de «sulfureux» et de «polémiste», parfois de
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« prophete » et de « visionnaire ». Les quatriemes de couverture élaborées par
Flammarion, la maison d’édition de Michel Houellebecq, n"hésitent d’ailleurs
pas a jouer ce jeu de la polémique?. Or, il faut bien considérer que le portrait
un peu fantasmatique de Michel Houellebecq projette comme une ombre tout
autant trouble sur l'ceuvre elle-méme. Ce portrait controversé, oscillant entre
mystification et provocation serait lui-méme le reflet d'une société dans tous
ses états, sorte de «barometre social »® pour reprendre les mots de Marc
Fumaroli. Houellebecq n’a-t-il pas déclaré lui-méme en 1997 qu’il fallait étre
«vrai» a n'importe quel prix? Comment des lors s’étonner que cette
revendication d’authenticité vienne compliquer la réception de cet auteur ?

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la
plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler.
L’envers du décor. Insistez sur la maladie, I'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de
I'oubli. De la jalousie, de 1'indifférence, de la frustration, de I’absence d'amour. Soyez
abjects, vous serez vrais.*

« Etre vrai », telle semble étre la mission que Houellebecq s’est donnée quitte a
étre impitoyable ou déplaisant. L’objectif ici n’est pas d’étudier comment
I'auteur des Particules élémentaires analyse la société ni de voir quels effets
polémiques il crée dans et par ses textes5, mais plutdt de s’interroger sur les
processus de cristallisation de ces multiples controverses littéraires, lesquelles
s'inscrivent certainement dans une tradition littéraire bien francaise qui
remonte au XIXe¢ siecle. Soumission, le dernier roman de Michel Houellebecq
est la pierre de touche de I’analyse.

« Un roman qui salit celui qui le lit »¢:

Lorsque Soumission est publié le 7 janvier 2015, en vérité le roman a déja fait
parler de lui depuis longtemps. Présentons rapidement les faits. Il y a d’abord
le titre, dévoilé le 5 décembre 2014 dans Livres Hebdo?, titre qui n’est pas sans
rappeler le court-métrage Submission de Theo van Gogh (avec la collaboration
d’Ayaan Hirsi Ali), dénongant la situation des femmes dans l'Islam. Le
metteur en scene néerlandais a été assassiné le 2 novembre 2004 par un
islamiste radical. Soumission, qui doit son titre a la traduction du terme arabe
«islam », commence déja a susciter quelques inquiétudes. Le 29 décembre
2014, le blog Aldus signale le piratage du roman de Houellebecq, photocopié a
partir d'un exemplaire imprimé (destiné fort probablement aux services de
presse) et circulant ainsi sur Internet en format PDF bien avant sa publication
légaled. Il faut enfin rappeler le contexte terroriste de la réception de
Soumission : le lendemain de l'interview de Michel Houellebecq sur France 2 le
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soir du 6 janvier 2015, la France est endeuillée par les attentats contre Charlie
Hebdo. Michel Houellebecq décide alors de suspendre la promotion de son
roman et de quitter Paris (selon la presse people, il se serait réfugié pendant une
semaine chez Jean-Louis Aubert, a la demande de la Préfecture de police®). La
préfecture de police le place sous protection permanente. Les gros titres de la
presse écrite et les comptes rendus sur Internet ne manquent pas de relayer un
sentiment de malaise: Houellebecq et son livre seraient islamophobes,
racistes, haineux — bref : dangereux. D’ou le constat de Joseph Voignac dans la
Revue des Deux Mondes : « Les Francais ont tout de suite cherché a réfléchir aux
conséquences politiques de Soumission : beaucoup ont accusé Houellebecq de
faire le lit du Front National [...] d’autres lui ont reproché de stigmatiser les
Francais musulmans et de les provoquer — ce que la protection policiere
renforcée de I'écrivain depuis lors tendrait a corroborer!? ». Soumission est-il
«un livre qui salit celui qui le lit » ? Que les échos a I'étranger soient beaucoup
plus positifs et nuancés en dit probablement long sur le malaise francais quant
a la question de l'identité nationale dans le débat public.

De quoi s’agit-il au fond ? D’abord d’une sorte de science-fiction politique.
L’action se passe dans une France déchirée et bientdt dirigée par Mohammed
Ben Abbes, leader de la Fraternité Musulmane, parti islamiste soutenu tout
aussi bien par la droite que par la gauche pour contrer le Front National.
Malgré ce front républicain, la Fraternité Musulmane remporte les élections
présidentielles de 2022 et accede au pouvoir. Pris entre la « décadence » de
I'Occident, la faillite de la laicité et la montée de 1'Islam, le personnage
principal — Frangois — quadragénaire dépressif, professeur des universités et
spécialiste de I'ceuvre de J.-K. Huysmans (1848-1907), mene une vie médiocre,
partagée entre YouPorn, (quand il ne fait pas appel a des prostituées) et plats
réchauffés au micro-ondes, cigarettes et alcool. « Victime d’une sorte
d’andropause »!!. Rien pourtant ne laissait présager une telle vacuité, ni sa
these sur Joris-Karl Huysmans ni 1’ascension sociale qui a permis au petit
maitre de conférences qu’il était de devenir professeur d'université. Il est vrai
que le trouble existentiel de Francois n’est pas sans rappeler le destin de Jean
des Esseintes, l'anti-héros maladif et excentrique d’A rebours (1884), lequel
finira par se convertir au catholicisme. Le protagoniste de Houellebecq suivra-
t-il le méme trajet ? Car force est d’admettre que les deux vies partagent la
méme trajectoire : « [...] seule la littérature peut vous donner cette sensation
de contact avec un autre esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations,
ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances » (13). A cette différence pres que
ce n'est pas au christianisme que Francgois se convertit (il I'a pourtant essaye'?)
mais a 1'Islam. Par opportunisme, il faut 'avouer : dans une France ou la
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polygamie est désormais la norme et ou les enseignants de la Sorbonne sont
payés en pétrodollars, Frangois n’aura d’ailleurs « rien a regretter » (300) de sa
volte-face.

Dans le sillage du réalisme

Quand - a propos de Soumission — L’'Humanité du 29 janvier 2015, qualifie
Michel Houellebecq d’« obstiné secrétaire de la société, dans le sillage
balzacien'® », le journal identifie une proximité revendiquée par Houellebecq
lui-méme. En 2005, Balzac apparait déja comme 1’écrivain modele a l'aune
duquel se jauge la « qualité littéraire » :

[Balzac] est un type qui n’a pas laché le dossier « état de la société ». L’ambition est
extréme. Désolé de le dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu une vraie révolution
depuis. Proust, ce n’est plus un roman. Il est sorti du cadre, completement. Je crois
que Balzac a défini le type de maniere définitive. Et puis Balzac m’est tres utile. [...]. Il
a brassé beaucoup plus d’émotions que moi. Bon, je ne suis pas encore mort, mais
pour l'instant c’est beaucoup moins bon que Balzac — il n'y a aucun doute.

Quelques années plus tard, Houellebecq n’hésite pas a renouveler ses propos
élogieux a l'adresse de l'écrivain réaliste non sans délégitimer un certain ex-
« nouveau romancier » :

Robbe-Grillet répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait a une période
de stérilité, de glaciation dans la littérature francaise ? Je portais immédiatement
Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxiéme pere de tout romancier et que nul,
s’il n"avouait a Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris le
premier mot de I’art du roman.?

Dans la presse étrangere, la filiation balzacienne voire réaliste ne passe pas
non plus inapergue, loin s’en faut. Dans un compte rendu destiné au magazine
Knack, le critique belge Bart van Loo constate que Houellebecq procede comme
les grands auteurs réalistes et naturalistes du XIXe siecle : en commengant par
se documenter.

Tout comme Zola descendant dans les mines, Houellebecq, pour la préparation de
son roman, fait le tour des bureaux de la police judiciaire parisienne. Les expressions
creuses que 1'on entend partout dans les journaux et a la télé, Houellebecq les met en
italique, tout comme Flaubert dans Madame Bovary : 'écho de la voix bourgeoise. A la
maniere de Balzac Houellebecq peut interrompre son histoire pour disserter de fagon
laconique et bon prof sur tel ou tel département francais, sur le moustique ou sur un
plat régional. En méme temps il observe le comportement humain dun regard
typiquement balzacien : scrutant, notant et analysant comme un ethnologue. Son ton
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doux et contraignant, qu’il emploie pour avancer a la fois faits encyclopédiques et
notes ethnologiques, rehausse la véracité de I'histoire. Ou fait semblant de le faire.'

Plus généralement, la critique houellebecquienne a identifié a maintes reprises
la parenté entre I'ceuvre de Michel Houellebecq et les écrivains réalistico-
naturalistes frangais comme Balzac, Flaubert et Zola. Bruno Viard par
exemple, dans Les tiroirs de Michel Houellebecq, écrit apres d’autres que «le
réalisme houellebecquien s’inscri[t] dans le sillage du réalisme balzacien »'7.
Rita Schober, elle, a identifié le lien tres net entre 'auteur des Particules et
Emile Zola8 comme celui d’un « néo-naturalisme provocateur »%. La critique
semble ainsi insister a la fois sur les qualités de description et d’analyse que les
trois auteurs partagent — Balzac, Zola et Houellebecq « au milieu du monde » —
ainsi que sur le caractere en quelque sorte non-conformiste de leurs missions :
aller la ou personne avant eux n’est allé, en décrivant la société dans tous ses
états, avec panache et sourire sardonique, prét a affronter le mépris et la
discorde. Houellebecq aurait hérité du XIXe siecle ce golit de la controverse
appuyé par l'observation minutieuse de la société civile. Réalisme de
provocation en quelque sorte, qui semble situer Houellebecq encore davantage
du coté de Zola cum suis que de Balzac. Ainsi, selon Sandrine Rabosseau la
parenté entre les deux auteurs est on ne peut plus « évidente » : « La critique
du monde occidental, dans l'ccuvre de Zola comme dans l'ceuvre de
Houellebecq, est acerbe. Le refus d'un réalisme aux effets de manche
politiquement corrects, I'évocation de la misere sans le filet de la bonne
conscience sociale, la volonté de pratiquer systématiquement l'art de la
désillusion [...] »%0. Autrement dit, considérant que la société se compose de
« deux faces » — pour reprendre un célebre credo naturaliste — 1'écrivain doit
non seulement étre un « peintre de son temps » mais encore s’intéresser tout a
la fois aux « chairs roses » et aux « pustules vertes » comme le disait cet autre
écrivain (naturaliste) du XIX¢ siecle et dont il est tant question dans
Soumission : J.-K. Huysmans?!. Les « plaies » dont parle Michel Houellebecq
dans Rester vivant signent bien ce renouveau du naturalisme. Le réalisme non-
consensuel voire réactionnaire de Houellebecq et le naturalisme zolien voire
médanais??* font donc bon ménage. « Tout cela» — pour citer de nouveau
Sandrine Rabosseau commentant la filiation zolienne — «ne va pas sans
provoquer quelques polémiques et agacements dans la presse et dans
I'opinion publique »2. Entre I'auteur d’Extension et les auteurs naturalistes du
XIXe siecle frangais il existe une parenté autre que stylistique et thématique, a
savoir le role de la documentation dans le processus d’élaboration de la fiction
et la mise a mal du « héros ». On verra ici encore que 'idée et la représentation
de la controverse soutiennent activement la narration.
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De l’art de bien se documenter

Dans son compte rendu de La Carte et le territoire, le critique belge Bart van Loo
rappelle bien a quel point la collecte d’informations occupe une place
importante dans la préparation du roman houellebecquien. Elle exige une
enquéte de terrain, activité comparable au « métier d’agent ou de police?* »
selon la formule d’Edmond de Goncourt. Les excursions de Zola dans les
mines d’Anzin et de Denain (Germinal, 1885) ou sur les champs de bataille de
Sedan (La Débicle, 1892) sont célebres. Soumission ne semble pas procéder
autrement. Prenant comme personnage principal Frangois, un spécialiste de J.-
K. Huysmans, l'auteur des Particules se donne comme objectif d’initier le
lecteur a la fin-de-siecle huysmansienne. Ainsi, par exemple, pour comprendre
(et peut-€tre mieux se représenter) le séjour de J.-K. Huysmans a Ligugé entre
1899 et 1901, Houellebecq s’y rend lui-méme en 2013, ainsi que le rappelle
Dom Joél Letellier : « [...] il avait réservé par mail. On a vu arriver un homme
mal fagoté, le frere qui I'a recu a la porterie pensait que c’était un SDF [...] Je
devais lui faire visiter les fouilles de Saint-Martin sous 1'église paroissiale [...]
mais il est parti plus tot que prévu et je n’ai pas pu lui dire au revoir. Le
19 décembre par mail il m’a présenté ses excuses et souhaité d’heureuses fétes
de la Nativité... »» Peut-on parler ici d'une sérieuse tentative de
documentation ? Le bref séjour ne sert-il pas plutot a donner un peu de
couleur locale a certains passages du roman? Les quelques pages de
Soumission consacrées a Ligugé sont en effet assez générales et offrent peu de
détails justifiant a posteriori une quelconque visite. II n’empéche que la
« retraite » témoigne d'une certaine volonté houellebecquienne de
documentation. Qu’on ne s’y trompe pas, cette quéte documentaire est aussi
instigatrice de controverses. Il suffit de rappeler ici la querelle autour du
roman de 2010: Michel Houellebecq avait emprunté plusieurs textes de
I'encyclopédie en ligne Wikipédia en oubliant d’indiquer leur provenance.
C’est Vincent Glad qui sur le site de slate.fr a démontré comment 'auteur de
La Carte a systématiquement recopié des fragments textuels consacrés par
exemple a la ville de Beauvais ou a la mouche domestique?. Est-ce une
pratique illégale comme le veut I'auteur de I'article ? Ou plutdt un simple effet
de collage ou de pastiche? Du moins un tel procédé est-il fort familier.
Rappelons par exemple "accusation de la part du Voltaire en 1886 a 1’adresse
d’Emile Zola : avec son roman L’CEuvre, consacré aux obsessions de la création
artistique, Zola aurait plagié Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac?”. Comme il n’y
a pas eu de proces, l'affaire en est restée la mais elle rappelle bien que la
littérature et le plagiat fraternisent depuis la nuit des temps. Le plagiat ne
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peut-il pas étre aussi un emprunt créatif’® ? Logique juridique et logique
littéraire ne s’entendent pas nécessairement ici. Si Zola a « copié » Balzac (ce
qui reste a démontrer, bien siir), n'est-ce pas une facon de rendre hommage a
un prédécesseur et ainsi de s’inscrire dans la tradition réaliste du XIX¢ siecle
francais? ? Il en est de méme pour la transposition des documents littéraires
ou scientifiques que 1’on retrouve partout chez Flaubert® ou chez Huysmans?!.
Certains y apprécient une malfaisance voulue et délictueuse, d’autres y
reconnaissent un hommage aux grands maitres d’antan, un acte créateur ou
un effet de réel. Citons ici la réponse d’Emile Zola a une autre accusation de
plagiat de la part d’Auguste Dumont, directeur du Télégraphe, cette fois-ci a
propos de la publication de L’Assommoir (1877) :

Jusqu'a présent on m’a accusé de mentir dans L’Assommoir : voila maintenant qu’'on
va me foudroyer, parce qu’on s’apergoit que je me suis appuyé sur les documents les
plus sérieux. Tous mes romans sont écrits de la sorte ; je m’entoure d'une
bibliotheque et d’une montagne de notes, avant de prendre la plume. Cherchez mes
plagiats dans mes précédents ouvrages, Monsieur, et vous ferez de belles
découvertes. Je m’étonne que les auteurs des dictionnaires d’argot que j'ai eus dans
les mains ne m’aient pas encore accusé de les avoir pillés ! Je m’étonne surtout que le
docteur V. Magnan ne m’ai pas fait un proces pour avoir emprunté tant de passages a
son beau livre De I’alcoolisme. Mon Dieu, oui ! j’ai pris dans ce livre tout le delirium
tremens de Coupeau ; j'ai copié des phrases que le docteur a entendues dans la bouche
de certains alcoolisés ; j’ai suivi ses observations de savant pas a pas, et certes, si vous
voulez bien comparer L’Assommoir a son ouvrage, vous trouverez la matiere d'un
nouveau réquisitoire.??

Or, n’est-ce pas la doxa réaliste elle-méme qui veut rendre compte du « réel »
et du « contemporain » a partir d'une documentation abondante et sérieuse ?
Cette documentation a pour mission de convaincre le lecteur de la qualité et
du bien-fondé de son projet en incitant toutes les vérifications possibles.
Reprocher a Zola ou, dans le méme ordre d’idée, a Houellebecq d’avoir repris
chez ses contemporains certains passages « techniques » sur le delirium tremens
ou sur la mouche domestique, c’est aussi méconnaitre une tradition littéraire
qui a dominé une large part du XIXe siecle et dont Houellebecq se dit le fier
admirateur. Admiration sans feinte : « Je revendique 1'idée qu’esthétiquement,
le XX¢ siecle n’a pas produit grand-chose. C’est un siecle médiocre. Le XIX¢
siecle est le sommet de ce qu’a pu produire 'Occident.®® » Autrement dit,
accuser Houellebecq de s’étre appuyé sur certaines fiches Wikipédia pour
Soumission (Vincent Glad citant sur Twitter 'exemple de Cassandre, la
prophétesse grecque®*), c’est prendre pour du plagiat ce qui chez Houellebecq
n‘est qu'une stratégie parmi d’autres de réalisme scripturaire — stratégie tout
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aussi fréquente chez Balzac ou Zola par exemple, quand des documents sont
reproduits tels quels dans le texte du roman. Ou, comme le constate Philippe
Hamon: « Le texte ne pouvant copier et reproduire que du texte, l'auteur
realiste va, avec une prédilection particuliere, prélever dans le réel les
éléments scripturaires de ce méme réel ; la « copie » [...] est, peut-étre, la seule
pratique d’écriture vraiment réaliste® ».

Essayons de dire les choses d"une autre maniere encore. Si la copie est la
« seule pratique d’écriture vraiment réaliste », I'action de copier la réalité, qui
n’est donc pas un plagiat au sens technique et juridique, peut-elle encore étre
controversée a une époque ou le copié collé est a la portée de tous et apparait
comme le réflexe spontané de nos comportements quotidiens ? Imaginons
I"'usage enthousiaste qu'un Zola aurait fait de Wikipédia. Puisque les données
sont disponibles, puisqu’on nous les jette a la figure, 1’écrivain n’a-t-il pas la
liberté de s’en servir comme bon lui semble ? Le copié-collé est aussi une
maniere efficace pour faire entrer « les choses du réel » dans la fiction et ainsi
activer I'imagination de I'écrivain. Il est en ce sens le tremplin de la création
littéraire. Faut-il, comme 1’a fait Christine Angot, distinguer entre le « réel » et
la «réalité » et dénoncer Houellebecq et d’autres auteurs encore qui ne
s’occupent que de la surface des choses ? « Il ne s’intéresse pas au réel, qui est
caché, invisible, enfoui, mais a la réalité visible, qu’il interprete3® ». Cette
distinction, a vrai dire, ne nous mene pas tres loin et rappelle a bien des égards
la remarque d’Emile Zola dans un contexte relativement similaire : « Je ne suis
pas un archéologue qui disseque les monuments, je ne suis qu'un artiste. Je
regarde et j'observe pour créer, non pour copier »%.

Le célibataire

Disons ici un mot du personnage du célibataire, figure omniprésente dans
I'ceuvre de Houellebecq et qui apparait également dans Soumission. Pourrait-il
en étre autrement ? Un roman mettant en scene un spécialiste de 1'ceuvre de J.-
K. Huysmans ne peut étre écrit que du « point de vue célibataire ». Ce sont en
effet les vieux garcons qui peuplent 'univers huysmansien, a I'image de leur
créateur. C’est J.-K. Huysmans qui, en introduisant le célibataire dans un
contexte naturaliste — pensons au peintre Cyprien Tibaille dans En ménage
(1880) ou encore au petit employé Jean Folantin dans A vau-l'eau (1882) -, a
battu en breche wune littérature dépeignant une certaine forme de
société bourgeoise, avec ses familles heureuses, ses mariages amoureux et ses
repas conviviaux. Mais il ne fut pas le seul: avec l'intérét pour les étres
inconsistants, défaits par leur propre médiocrité, «les romanciers
réalistes/naturalistes ont souvent créé des héros célibataires® ». Ce célibataire
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occupe une position singuliere dans la constellation romanesque de la fin du
XIXe siecle : « A Tinverse du héros bourgeois, [les héros célibataires] voient la
société de 'extérieur : ils lui sont a la fois étrangers et supérieurs?® ». Chez J.-K.
Huysmans, cette étrangeté se fait bien sentir : le personnage célibataire a peu
de passions, ses relations amoureuses sont éphémeres ou inexistantes.
N’ayant pas de famille il est voué aux menus plaisirs des restaurants ou aux
repas mal préparés, il vit dans un Paris qu’il observe mais qui lui est hostile,
ses propos sont misogynes, anticléricaux, pessimistes, etc. Quant a sa
profession, il est « rentier, petit fonctionnaire, médecin sans conviction, artiste
sans ceuvre®’ ». Ce statut singulier du personnage huysmansien a soulevé
maints commentaires de la part de ses contemporains, ce qui a permis a
I'écrivain de constater dans son autoportrait de 1885 qu'un «des grands
défauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon moi, le type unique qui tient la
corde dans chacune de ses ceuvres.*! » Le défaut, ici, doit étre compris en un
sens ironique : le type unique constitue la force de l'univers huysmansien, il
est pour ainsi dire la conditio sine qua non de la quotidienneté célibataire. Et
comme le célibataire huysmansien vit aux confins de la société, il est a méme
non seulement d’observer la transformation de son Paris fin-de-siecle « en un
Chicago sinistre »#? mais encore de fuir a temps cette société qui le répugne.

Il en est de méme chez Houellebecq. On lui a souvent reproché de créer
des personnages célibataires laches, indifférents et irresponsables, sans lien
véritable avec la société dans laquelle ils vivent. Leurs propos sont souvent
considérés comme haineux, grincheux, racistes et provocateurs. Plusieurs
commentateurs s’attardent également sur le lien supposé entre l'auteur et le
personnage principal®. Ainsi, en 1998, dans une interview avec L'Evénement du
jeudi, le journaliste pose la question suivante : « Vos personnages expriment
des idées qui [...] peuvent scandaliser, qu’il s’agisse de points de vue
politiques, de racisme, d’exclusion. Jusqu'ou partagez-vous ces positions ?4* »
Houellebecq, quant a lui, a toujours essayé de contourner la question des
propos de ses personnages. Et de répondre en l'occurrence : « Mais ils n’ont
pas de points de vue politiques. Ils s’en foutent. » Il aurait pu opportunément
ajouter : ils observent, et c’est tout. Si cela crée la controverse, tant pis (ou tant
mieux). De la aussi ce constat lors de 1'émission de France 2 le soir du 6 janvier
2015 : « Je ne peux pas dire que jaime la polémique, mais je ne fais pas non
plus d’effort pour I'éviter. »

C’est la position de l'observateur qui joue un rdle important dans
I'univers houellebecquien. Dans Soumission, Frangois, se déclarant « aussi
politisé qu'une serviette de toilette » (50), se présente fin commentateur de
'actualité politique. Il suit les présidentielles et contemple la société apres la
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victoire de Mohammed Ben Abbes. Dans un premier temps, « le changement
de régime politique n’avait pas laissé de trace visible dans le quartier. » (175)
Mais c’est en se promenant dans les centres commerciaux qu’il se rend compte
qu'une premiere transformation, « un basculement objectif », a eu lieu : toutes
les femmes sont en pantalon, « la contemplation du cul des femmes, minime
consolation réveuse, était elle aussi devenue impossible » (177). Puis il constate
qu’a I'Université de Paris-Sorbonne — fraichement islamisée par les Saoudiens
— que les secrétaires sont désormais voilées et que ses collegues sont
«soumis » et mariés a plusieurs étudiantes musulmanes. Or, le fait que
Houellebecq ne prenne pas de véritable position a propos d'une France qui
perd son identité laique a suscité beaucoup de commentaires dans la presse
frangaise. L’auteur lui-méme garde son calme : « Je capte une situation, c’est
tout. Je parviens a capter parce que je n’ai pas d’a priori, je suis neutre »%,
Revendiquant une sorte de neutralité capable de le positionner sur le bord de
la société civile, le discours de Houellebecq est a I'image de son personnage (et
vice versa). Ce degré zéro de l'engagement politique et de I'empathie est
recurrent dans les fictions francaises contemporaines, comme le constate
Michel Brion : « le personnage contemporain ne cherche plus a rétablir le lien
avec la société : il s'invente un point de vue extérieur d’ou regarder librement
les ruines du monde »%. Francois voit effectivement la France « évoluer en
profondeur » (201) et sombre lui-méme dans une dépression profonde qui le
reclus encore davantage sur lui-méme, dans la position par excellence de
I'observateur douloureux: «L’humanité ne m’intéressait pas, elle me
dégotitait méme, je ne considérais nullement les humains comme mes freres. »
(207)

De ce point de vue et pour finir, la figure du célibataire empruntée a
I'ceuvre de J.-K. Huysmans, n’est pas sans rapport avec l'interprétation des
controverses chez Michel Houellebecq. Elle en est I'un des agents. Dispositif
que celui-ci revendique comme tel : le célibataire est le contraire d’un héros,
un anti-héros, il ne prend pas position mais laisse faire. Or ce comportement,
cette sorte d’indifférence « scandaleuse » face a la crise du réel, de la nation, de
I'identité «bien frangaise » sont utilisés dans le but de créer comme un
agacement chez le lecteur : pourquoi laisse- t-il faire ? Pourquoi n’entreprend-
il rien ? La réponse serait: parce que Michel Houellebecq a volontairement
utilisé ce type de personnage dans le but de créer un effet tout particulier ; le
texte est inconfortable a mesure que le personnage est antipathique. Mais il y
a, en méme temps, dans les textes de Houellebecq, quelque chose comme une
antipathie révélatrice : ce qui ne nous plait pas, nous fait réfléchir. En somme,
nous sommes toujours a I’époque du naturalisme zolien : la représentation des
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faits, leur mise en roman, rebute et c’est précisément cette résistance qui est
pensée par le roman et qui un peu paradoxalement nous aide a mieux
comprendre le monde dans lequel nous vivons.
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