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À sa publication, les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité une violente controverse que 
l’on pourrait qualifier non sans raison d’éthique. La raison ? Une question de point de vue, 
une façon de mettre en scène la Shoah. Nous proposons ici d’interroger les ressorts de cette 
immoralité manifeste et de montrer comment la controverse attachée au roman de Littell 
intervient comme un dispositif capable de mettre à nu les conditions de possibilité d’une 
atrocité historique. Cette réflexion sur la rationalité du bourreau témoigne précisément d’un 
souci moral. 
 
 

 
Dès sa publication en 2006, les Bienveillantes, le roman de Jonathan Littell a 
suscité une très vive controverse1. Cet ouvrage d’une incroyable ampleur 
raconte les atrocités de la Shoah du point de vue nazi. Il ne s’agit plus du point 
de vue du rescapé comme chez Primo Levi ou Jorge Semprun mais de celui du 
bourreau, tout occupé à administrer son camp d’extermination avec la plus 
grande performance. Les Bienveillantes suit en effet les considérations 
techniques et morales d’un officier SS, Maximilien Aue, dont l’ethos dubitable 
a immédiatement donné occasion à un débat portant sur l’(im)moralité de 
l’œuvre. Les Bienveillantes est un récit dont le héros est un bourreau. Aucun 
repentir de ce point de vue : dès le début de son récit, le narrateur indique ne 
rien regretter de ses actes criminels commis pendant la Seconde Guerre 
mondiale. D’une part parce qu’il n’a fait que son « travail », de l’autre parce 
qu’il n’a « jamais demandé à devenir un assassin » (39). Cette désinvolture 
sans regret de la part de l’ex-nazi n’est d’ailleurs pas le seul problème éthique 
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qui puisse offusquer le lecteur – après tout, que faut-il attendre de la part d’un 
tel personnage ? Ce qui choque tout particulièrement ici est d’avoir à admettre 
que le monstre nazi bénéficie d’un certain nombre de qualités intellectuelles – 
qualités et perspicacités dont il fait preuve lors de ses délibérations critiques 
concernant l’idéologie nazie2. Un bourreau désintéressé, c’est immoral, mais 
crédible tout au moins ; un bourreau philosophe et cultivé, n’est-ce pas là une 
provocation gratuite ?  

La question est de savoir ce qui offusque le sens commun dans 
l’existence du nazi distingué.  Quelle leçon en tirer ? Dans un tout autre 
contexte, Aristote avait compris la difficulté, pour une tragédie, d’intégrer 
d’une quelconque façon que ce soit le mal au bonheur : « il ne faut pas […] que 
les méchants passent du malheur au bonheur […] car il n’y a rien là de ce 
qu’elle [la tragédie] exige : ni sentiments d'humanité, ni motif de pitié ou de 
terreur » (Traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 2009, XIII). 
Quant à l’argument de la vraisemblance, il arguerait sans peine qu’il faut que 
les mœurs « soient en rapport de convenance [avec le personnage] (XIII). Sans 
doute ne convient-il pas à un militant SS d’avoir quelques qualités 
philosophiques que ce soit. La question du monstre est d’autant plus vive 
quand la tragédie est historique. 
  Malgré les nombreuses références à l’Antiquité grecque que comporte 
Les Bienveillantes – un titre qui n’est pas sans rappeler l’Orestie d’Eschyle –, 
Jonathan Littell se montre moins précautionneux quant à la moralité de son 
protagoniste. Son destin lui-même ne semble pas tomber sous le joug d’un 
funeste malheur, à la façon des tragédies grecques : Aue, qui est poursuivi par 
la police pour le meurtre de sa mère et du mari de celle-ci, se sauve à la fin du 
roman en volant l’identité de son ami et collègue Thomas, préalablement 
assassiné. Remarquons naturellement que ces derniers crimes restent toutefois 
anecdotiques à l’égard de l’entreprise d’extermination systématique et 
industrielle des Juifs mise en place par le régime nazi.  
   Quelle conséquence éthique le choix d’un tel personnage implique t-il 
pour l’interprétation du récit ? Certains critiques y ont vu une manière de 
relativiser les atrocités du national-socialisme à l’aide du système 
bureaucratique : « l'idée juste selon laquelle tout homme peut devenir un 
bourreau sert en fait, sous la plume de Jonathan Littell à relativiser les crimes 
du nazisme » (Husson, sans numéro de page). Rendre le bourreau humain, 
pénétrer les contradictions d’une personnalité insolite, permettrait en outre 
une certaine identification du lecteur avec le bourreau, porte ouverte à la 
relativisation des crimes de ce dernier. C’est ce dernier point que nous voulons 
contester, ainsi que le problème éthique qu’il est censé impliquer : suivre le 
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récit du bourreau n’amène pas nécessairement à justifier ses actes ou alors à 
faire très peu de cas du souci de justice.  

La thématisation de la Shoah dans le roman de Littell se donne comme  
« épistémo-historique » : le roman offre une réflexion philosophique sur les 
conditions de possibilité historique de la Shoah, au-delà des motivations 
subjectives de ses exécuteurs. Cette méthode, si elle vise à caractériser le « sujet 
exécutant », pose surtout la question de savoir si celui-ci est capable 
d’interroger l’Histoire sans la dénaturer. Dans un entretien avec l’historien 
français Pierre Nora, Jonathan Littell formule lui-même cette question 
épistémo-historique de la façon suivante :  
 

[…] La première question qu’il fallait poser était pourquoi, après la Première Guerre 
mondiale, trois sociétés européennes – les Allemands, les Autrichiens et les Russes – 
ont-elles décidé que le massacre de masse était une solution adéquate à leurs 
problèmes sociaux, alors que les autres sociétés européennes ne sont pas passées à ça 
(38).  

 
L’effet d’une telle problématisation est profondément éthique. Pour le 
romancier, il s’agit d’offrir matière à réflexion historique : plutôt que de 
déplorer la catastrophe insurmontable du nazisme, Littell choisit d’interroger 
les procédures sociales et historiques de l’émergence d’une telle idéologie.  Le 
nazisme est dès lors interprété comme phénomène abominable mais rationnel  
dans une époque déterminée. Une telle initiative n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler le programme de Michel Foucault dans Les Mots et les Choses :  
 

Il ne sera pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une 
objectivité dans laquelle notre science d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnaître ; ce 
que l'on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l'épistémè où les 
connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou 
à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire 
qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions 
de possibilité (2009, 13). 

 
Chez Foucault cette réflexion sur la rationalité se trouve liée à une méditation 
sur l’époque où elle était préconisée comme devise. Dans un essai qui a pour 
titre « Qu’est-ce que les lumières ? », celui-ci entreprend d’analyser la consigne 
kantienne « sapere aude ».  Nous savons que d’autres critiques des Lumières se 
sont opposés à cette idée. Dans la préface de leur Dialektik der Aufklärung 
Horkheimer et Adorno se demandent « Warum die Menschheit, anstatt in 
einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von 
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Barbarei versinkt » (1). Pourquoi, si les Lumières devaient faire sortir 
l’humanité de la barbarie, leur idéologie a t-elle mené l’Europe à une nouvelle 
sauvagerie ? Les philosophes allemands esquissent dans leur livre un lien 
entre l’idéologie des Lumières et l’antisémitisme. Selon eux, la rationalité 
calculée des Lumières a basculé vers un totalitarisme immoral. C’est ainsi que 
poursuivant  la moralité de l’impératif catégorique kantien, en harmonie totale 
avec la raison pure, le fascisme aurait été amené à considérer les êtres humains 
comme des objets sans âme (78). 
  Dans un premier temps il s’agira donc de démontrer comment Les 
Bienveillantes offre une réflexion sur la rationalité du bourreau. Ensuite, il s’agit 
de savoir comment cette méditation philosophique se trouve liée à une 
réflexion sur l’idéologie des Lumières : l’aveuglement des nazis à l’égard du 
nazisme est-il une conséquence différée, abominable mais logique de l’idéal 
des Lumières ? Ou bien, la logique nazie est-elle le simple renoncement à 
l’idéologie des Lumières ? Question tout à la fois scandaleuse et attendue : 
comprenons bien ici que c’est le débat éthique sollicité par l’(im)moralité des 
Bienveillantes qui fait controverse.  
 
Rationalité et classification : l’exemple des Bergjuden 
Une première façon d’interroger la rationalité de l’idéologie du nazisme est 
d’analyser leurs procédures d’identification du ou des peuples ennemis. La 
possibilité d’identifier de manière objective les membres de la catégorie 
« juive »  implique la croyance en des groupes naturels selon Foucault. Dans ce 
cas, les Juifs constitueraient un groupe objectif, créé par la nature elle-même. 
De plus, le bon usage de la raison permettrait d’identifier les membres de ce 
groupe en vertu d’un consensus pour ce qui est de leur description et de leurs 
caractéristiques supposées. Cette idée a été critiquée par Foucault dans Les 
Mots et les Choses. Au chapitre V, consacré à la classification, Foucault avance 
l’idée selon laquelle la langue qui doit désigner les groupes naturels influence 
leur représentation. Autrement dit, le but de l’histoire naturelle ne peut pas 
former un système de noms à partir de leur représentation : au contraire, elle 
repose bien plutôt sur un langage qui se trouve déjà impliqué dans la 
description. C’est ainsi que les mots et les choses se trouvent inextricablement 
liés. C’est à travers la grille des dénominations que la nature se « dit », sans 
quoi elle resterait invisible, quand bien même ces noms doivent leur existence 
à cette nature (2009, 148-173). L’apparition uniforme et stérile des catégories de 
l’histoire naturelle dépend donc du langage qui les explicite et inversement.  
   Dans le cas du nazisme, la conséquence immédiate de cela est que 
l’identification des « Juifs » est un leurre qui ne peut être menée de manière 
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objective. Un épisode des Bienveillantes est significatif à cet égard. Lors de la 
mission dans le Caucase, qui est racontée en fin de la section intitulée 
« Allemandes I et II », le Hauptstürmführer Aue est amené à délibérer sur le 
statut des « Juifs de montagnes » ou Bergjuden. Cette population n’est pas 
racialement juive ; il s’agit d’un peuple montagnard qui s’est converti au 
judaïsme. Ainsi, les Bergjuden se distinguent difficilement des autres peuples 
montagnards. Ils « s’habillent comme eux, se marient comme eux, et ne parlent 
ni l’hébreu, ni le yiddish » (422). Faut-il exterminer ce peuple ? Fräulein doktor 
Weseloh formule ainsi son opinion : « Si ce sont des Juifs, ils le seront restés 
malgré toutes leurs tentatives » (448).  Selon elle, « Juif » est le nom d’une 
identité immuable, sorte de catégorie fixe dont il est impossible de sortir. Aue 
est alors sollicité pour établir un rapport « scientifique ». Les motivations pour 
exterminer les Bergjuden deviennent de plus en plus ténues sinon abstraites. La 
délibération sollicitant une pseudo-objectivité illusoire et monstrueuse, 
faussement inscrite dans une démarche de rationalisation,  produit in fine un 
effet absurde capable d’accuser à lui seul la bêtise des thèses raciales ainsi que 
leurs prétendues opérations de rationalisation. 
 Il faut en outre considérer que « juif » se dit ici « comme d’un nom » : en 
reconnaissant une certaine influence foucaldienne, nous rappellerons que la 
langue constitue, ensemble avec la nature visible, le lieu des débats historiques 
sur les catégories et espèces possibles. C’est le rapport à la langue qui rend 
possible la logique d’un ordre constant du visible tandis que cet ordre constant 
dicte à son tour les nominations que compte la langue. De cette façon naît un 
discours qui définit les conditions des catégorisations reconnues comme étant 
rationnelles à cette époque (171). Cette réflexion épistémo-historique est 
particulièrement manifeste chez le Doktor Voss. Prenant part à la discussion 
scientifique au sujet des Bergjuden, alors que Aue affirme sa croyance en des 
« groupes racialement inférieurs », il précise ainsi sa pensée : « […] on ne sait 
toujours pas reconnaître un crâne juif d’un crâne allemand avec le moindre 
degré de certitude » (437). Puis il ajoute : « La langue, en tant que véhicule de 
la culture, peut avoir une influence sur la pensée et le comportement » (438). 
De cette façon, par cette considération in extremis, la décision finale sur le sort à 
réserver aux Bergjuden sera perçue comme étant « équitable, scientifiquement 
fondée » (431). Thomas, quant à lui, formule ainsi son opinion sur la « solution 
globale » : « Rationnellement, on va enfin pouvoir faire les choses comme il 
faut » (657) ; bien que les motivations soient perçues comme rationnelles, cela 
n’implique pas qu’elles le soient dans toutes les circonstances. 
 
Rationalité et bio-pouvoir : la question homosexuelle 
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Une autre complication à la prétendue rationalité du système nazi est incarnée 
par l’identité homosexuelle. Au même titre que d’autres populations, les 
homosexuels sont considérés comme une catégorie indésirable et parasite qu’il 
s’agit d’éliminer. Or la « situation personnelle » du protagoniste des 
Bienveillantes ne joue pas en sa faveur. Dans Les Allemandes I & II, nous 
apprenons que celui-ci aurait été impliqué dans une compromettante affaire 
de mœurs, laquelle aurait décidé le Führer à durcir la répression. Par une sorte 
d’ironie du sort, Aue se retrouve pour ainsi dire à la place du « juif », du bouc 
émissaire, de l’ennemi intérieur. À son collègue Partenau, il déclare :  
 

« […] le Führer a eu peur que les homosexuels puissent former un État dans l’Etat, 
une organisation secrète, comme les Juifs, qui poursuit ses propres intérêts et non pas 
ceux du Volk, un Ordre du ‘troisième sexe’ comme il y a un Ordre noir. C’est ce qui 
motive les dénonciations » (288).  

 
Cependant, Aue maintient une distinction byzantine entre les griefs du Führer 
contre les homosexuels et  les griefs du Führer contre les Juifs : 

 
« Mais c’est un problème de nature politique et non idéologique. D’un point de vue 
réellement national-socialiste, on pourrait au contraire considérer l’amour fraternel 
comme le vrai ciment d’une Volksgemeinschaft guerrière et créatrice. Platon pensait, à 
sa façon, la même chose. Tu te souviens du discours de Pausanias, où il critique les 
autres nations qui, tels les Juifs, rejettent l’éros masculin : Chez les barbares, cela est jugé 
honteux […] J’ai d’ailleurs un ami français qui tient Platon pour le premier auteur 
authentiquement  fasciste » (288).  
 

L’extermination des Juifs est un problème idéologique selon Aue, tandis que 
l’extermination des homosexuels serait d’ordre politique. Avec Foucault nous 
pouvons douter de la pertinence de cette distinction. C’est dans sa célèbre 
Histoire de la sexualité que Foucault développe sa théorie de la bio-politique. 
Selon Foucault, une transformation des mécanismes du pouvoir a lieu depuis 
l’âge classique. Là où auparavant la mise à mort constituait l’acte majeur du 
pouvoir, il s’agit désormais de produire des forces à l’aide d’un pouvoir qui 
gère la vie : le pouvoir s’exerce au niveau de la race et autres « phénomènes 
massifs de population » (2011, 179-181). 
  Ce pouvoir sur la vie se développe selon deux axes. Le premier s’est 
développé au XVIIe siècle et se centre sur la production du corps comme 
machine. Il s’agit de « dresser les corps » selon une discipline toute « anatomo-
politique du corps humain ». Le second axe, qui nous intéresse le plus ici, s’est 
formé vers le milieu du XVIIIe siècle et se concentre sur le corps-espèce : il 
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s’agit d’une « biopolitique de la population ». Désormais le « pouvoir » 
intervient dans les processus biologiques de la vie. Le dispositif sexuel, 
responsable de la discrimination des homosexuels dans les sociétés 
bourgeoises du XIXe siècle européen témoigne manifestement des articulations 
du pouvoir sur la vie. La sexualité sert de charnière entre les deux axes : d’un 
côté, elle relève de la discipline du corps ; de l’autre, de la régulation des 
populations (2011, 191). Considérée sous cet angle, l’extermination des Juifs 
n’est pas moins un problème politique que la condamnation des homosexuels. 
Certes, dans les deux cas il s’agit d’une décision fondée sur des arguments 
paralogiques perçus comme rationnels, mais c’est le jeu politique et les 
dispositifs de pouvoir qui font apparaître ces choix comme légitimes. Mais si 
Aue ne parvient jamais à mettre en question les présupposés et circuits de sa 
propre rationalité, son attitude évolue sensiblement au fil du récit.  
 
Rationalité et critique 
Un facteur qui renforce l’ambiguïté morale du roman tient précisément à la 
capacité analytique du protagoniste : Maximilien Aue réfléchit à la rationalité 
de ses collègues et fait preuve de nombreuses qualités intellectuelles malgré 
son immixtion continue dans le système nazi. Son opinion sur le statut des 
Juifs évolue au fil du roman : « C’est tout simplement un problème racial [..] 
Nous savons qu’il existe des groupes racialement inférieurs, dont les Juifs [..] » 
(435) puis « C’est dommage aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres 
circonstances, nous aurions pu nous entendre » (567) et « Les Juifs ne sont 
qu’une catégorie d’ennemis » (1247). La première citation fait part d’une 
idéologie raciale (essentialiste) quant à la catégorisation de l’ennemi. Naître 
juif, en quelque sorte, est hors contexte : pour cette catégorie, il n’existe pas de 
conditions historiques telle que la langue qui influencent le processus de 
classification. La deuxième citation modalise cette thèse. Courante raconte les 
aventures d’Aue à la bataille de Stalingrad. Suit une discussion sur l’idéologie 
nazie avec un politrouk, un commissaire politique bolcheviste, qui a été capturé 
par ses collègues. La conversation porte sur les différences entre l’idéologie du 
national-socialisme et celle du communisme. Aue : 

 
[…] Les classes sont une donnée historique ; elles sont apparues à un certain moment 
et disparaîtront de même, en se fondant harmonieusement dans la Volksgemeinschaft 
au lieu de s’étriper. Tandis que la race est une donnée biologique, naturelle, et donc  
incontournable (565).  

 
Selon cette idéologie, les classes ont une condition de possibilité historique, et 
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ne sont donc pas éternelles comme la race, fondée en nature, qui pourrait être 
connue de tous et pour toujours, grâce à la raison. Le politrouk réfute ce 
raisonnement, mettant en question la valeur de la raison : 
 

[..] « C’est une question de foi et donc les démonstrations logiques, la raison, ne 
servent à rien. Mais vous pouvez au moins être d’accord avec moi sur un point : 
même si l’analyse des catégories qui jouent est différente, nos idéologies ont ceci de 
fondamental en commun, c’est qu’elles sont toutes deux essentiellement 
déterministes ; déterminisme racial pour vous, déterminisme économique pour nous, 
mais déterminisme quand même. Nous croyons tous deux que l’homme ne choisit 
pas librement son destin, mais qu’il lui est imposé par la nature ou l’histoire. Et nous 
en tirons tous les deux la conclusion qu’il existe des ennemis objectifs, que certaines 
catégories d’êtres humains peuvent et doivent légitimement être éliminées non pas 
pour ce qu’elles ont fait ou même pensé, mais pour ce qu’elles sont. En cela, nous ne 
différons que par la définition des catégories : pour vous, les Juifs, les Tsiganes, les 
Polonais et même je crois savoir les malades mentaux ; pour nous les koulaks, les 
bourgeois, les déviationnistes du Parti (565-566). 

 
Le politrouk adopte ici une position relativement critique envers sa propre 
idéologie. Il a compris que « l’analyse des catégories » se trouve à l’origine des 
différences entre les deux idéologies. La définition de la catégorie varie, mais 
le résultat est identique : une idéologie déterministe qui croit en des ennemis 
objectifs quand bien même les ennemis ne seraient qu’une invention historique 
de la croyance en un système qui se veut rationnel. Il revient aux circonstances 
de créer l’ennemi concret.  
  Aue semble apprendre quelque chose du politrouk. À la fin de la 
conversation, il conclut : « c’est dommage aussi que nous soyons ennemis. 
Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous entendre » (567). Dans 
l’avant-dernière partie du roman, Air, qui raconte le séjour de Maximilien chez 
sa sœur et son mari en Poméranie, Aue semble partiellement reprendre à son 
compte la philosophie du communiste, sans en saisir le nœud gordien pour 
autant. Quand son beau-frère lui demande pourquoi les Allemands s’obstinent 
à tuer les Juifs, il répond sans rire :  
 

« Vous vous trompez si vous croyez qu’il ne s’agit que des Juifs [..]. Les Juifs ne sont 
qu’une catégorie d’ennemis. Nous détruisons tous nos ennemis, qui et où qu’ils 
soient.  […] Au SD nous ne haïssons personne, nous poursuivons objectivement des 
ennemis. Les choix que nous faisons sont rationnels » (1247).  

 
« Les choix que nous faisons sont rationnels » : en qualité de « professionnel 
nazi », il semble impossible pour Aue d’échapper à sa propre logique. Enfermé 
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dans un système où les maximes raciales apparaissent comme rationnelles, 
aucune possibilité de réelle conscience critique n’est possible. Aucune 
transcendance n’est à sa portée. Ce manque de critique envers la rationalité 
nazie peut être compris comme une critique radicale du projet émancipateur 
des Lumières ou du moins comme une interrogation de la possibilité critique 
de l’héritage des Lumières. 
 
 Rationalité et Lumières 
La question « qu’est-ce que les Lumières ? » a été posée tant de fois que plus 
personne ne semble connaître la réponse. Parmi les essais consacrés à ce sujet, 
citons Was ist Aufklärung ? d’Emmanuel Kant, article publiée dans la Berlinische 
Monatschrift en 1784. Dans ce texte, Kant propose une définition : «Aufklärung 
ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit» (53). 
La phrase qui suit sert à préciser cet « état de minorité » : «Unmündigkeit ist das 
Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen » (53). 
Le bon usage de la raison, c’est-à-dire, sans l’autorité d’autrui, doit permettre à 
l’homme de sortir de son état d’enfance, de servitude et de minorité. Ce 
processus est ce que Kant appelle l’Aufklärung. Le philosophe allemand invite 
ses contemporains à adopter une attitude critique envers le présent en faisant 
usage de leur propre raison.  Deux siècles plus tard, Michel Foucault fait 
remarquer un lien possible entre les trois Critiques kantiennes et ce bref texte 
sur les Lumières. Si l’Aufklärung veut dire que l’homme s’apprête à faire usage 
de sa raison, en dehors de toute contrainte d’autrui, n’est-il pas nécessaire de 
définir d’abord, à l’aide de la Critique, les conditions dans lesquelles l’usage de 
la raison est légitime, afin de déterminer ce qu’il est possible de connaître et ce 
qu’il est convenable de faire ? (1994, 567). Selon Foucault c’est l’usage 
illégitime de la raison qui fait naître un dogmatisme obscur. Remarquons ici 
que l’attitude de Foucault envers les Lumières est d’ailleurs assez modérée 
dans ce texte3. Il ne dénonce pas l’idéal de Kant, mais indique plutôt qu’il 
faudrait l’envisager d’un œil critique. 
  Nous avons fait remarquer que Maximilien Aue essaie de critiquer le 
système nazi dont il fait lui-même partie mais que sa tentative échoue : Aue 
n’arrive pas à déterminer de manière critique les conditions dans lesquelles 
l’usage de la raison est autorisé, et estime alors que tout ce qu’il perçoit lui-
même comme rationnel est légitime. Ironiquement, l’absence de critique des 
nazis envers leur propre rationalité peut s’expliquer à la fois comme une 
attaque contre cet idéal de l’idéologie des Lumières, ainsi qu’un éloge de celle-
ci : la critique devait sauver l’Aufklärung du dogmatisme mais le nazisme 
échoue précisément à réaliser cet idéal. En d’autres termes, l’interprétation de 
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cet élément dépend directement de l’évaluation de la possibilité critique de 
l’idéologie des Lumières. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno mettent 
l’accent sur le désir d’unicité du système kantien. Toute solution doit être 
déductible d’un seul principe assurant l’organisation systématique des 
connaissances (74). Cela implique que l’importance de la critique, laquelle doit 
déterminer dans quelles circonstances l’usage de la raison est permis, se 
trouve reléguée à l’arrière-plan : pour assurer la cohérence du système, le 
principe rationnel doit être applicable dans toutes circonstances. 
    
Calculer la « Solution Finale » : quelle place pour la critique éclairée ? 
La plus longue partie du roman, Menuet (en rondeaux), raconte le sort réservé 
aux Juifs dans les « réservoirs humains » où ils travaillent pour parvenir à la 
capacité productive la plus élevée possible, avant d’être assassinés dans les 
camps de concentration. Le traitement des Juifs relève donc d’un calcul pur et 
dur de leur rentabilité comme main-d’œuvre et non pas de leur statut en tant 
que membres de l’humanité. Mandelbrot, l’un des supérieurs hiérarchiques de 
Maximilien, lui a procuré un nouveau travail. Il est censé résoudre le problème 
suivant : « le passage du système des camps de concentration d’une finalité 
purement correctrice à une fonction de provision de force de travail, entamé 
voilà plus d’un an, ne s’accomplit pas sans heurts » (769). Aue décide de 
remplacer la procédure existante par une nouvelle procédure fondée elle aussi 
sur le calcul des profits : pour amoindrir les frais, les prisonniers Juifs sont 
sous-alimentés. Pour les rendre capables de travailler convenablement, Aue 
propose d’augmenter la portion calorique. Il ne s’agit pas d’une quelconque 
compassion mais de la motivation toute pragmatique d’un impératif de 
compétence industrielle. Horkheimer et Adorno considéraient ce type de 
solution comme caractéristique des Lumières, en ce sens qu’une telle solution 
a pour seul souci la calculabilité du résultat profitable : « Was dem Maß von 
Berechenbarheit und Nützlichkeit sich nicht fügen will, gilt der Aufklärung für 
verdächtig » (9). La pertinence d’une solution doit être mesurable, sans quoi elle 
est suspecte pour la raison éclairée. 
   Comment résoudre les questions morales dans ce cas ? Par un système 
éthique qui prescrit des commandements raisonnables et utiles. Selon 
Horkheimer et Adorno, si une solution morale ne relève pas de la vérité 
scientifique, elle n’a aucune valeur parce que la philosophie des Lumières 
assimile vérité et système scientifique (Horkheimer, Adorno, 77).  L’exemple le 
plus connu d’un système éthique fondé sur la raison universelle est 
probablement l’impératif catégorique de Kant, qui – selon sa première 
formulation – consiste en une loi déduite de la raison commune à tout être 
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humain. Cependant, le nazisme réfute ce système moral. La perfection du 
calcul nazi ne laisse pas de place à la déontologie kantienne, qui proscrirait le 
travail dans les « réservoirs humains » ainsi que la « Solution Finale », parce 
qu’ils impliquent l’usage des êtres humains de manière instrumentale pour 
assouvir une volonté qui ne peut – pour cette raison – être universelle. L’utilité 
ne peut pas se limiter à un groupe d’élus. La deuxième formulation de 
l’impératif kantien, qui suit donc logiquement la première formulation, défend 
donc d’user d’un être humain comme moyen, quel que soit le but recherché :  

 
« Nun sage ich: der Mensch, und überhaupt jedes vernünftige Wesen, existiert als Zweck an 
sich selbst, nicht bloß als Mittel zum beliebigen Gebrauche für diesen oder jenen » (59). 

 
Ainsi, quand Eichmann, figure historique et supérieur d’Aue dans le roman, 
l’interroge sur La Critique de la raison pratique, celui-ci répond :  
 

« Vous vous demandez si notre travail s’accorde avec l’Impératif  kantien » - « Ce 
n’est pas tout à fait ça. Mais un de mes amis, qui lui aussi s’intéresse à ce genre de 
questions, affirme qu’en temps de guerre, en vertu si vous voulez de l’état 
d’exception causé par le danger, l’Impératif kantien est suspendu, car bien entendu, 
ce que l’on souhaite faire à l’ennemi, on ne souhaite pas que l’ennemi nous le fasse, et 
donc ce que l’on fait ne peut pas devenir la base d’une loi générale »  (808-809). 

 
Dans ces circonstances, il n’est pas autorisé de faire usage de la raison selon 
l’idéologie nazie, ce qui relativise du coup sa portée. La Critique kantienne 
définit les circonstances universelles pratiques dans lesquelles l’usage de la 
raison pure est utile. Rappelons que, selon Foucault, c’est ce manque de 
critique envers les circonstances dans lesquelles l’usage de la raison est permis 
qui fait basculer l’idéal des Lumières vers son contraire. Vu sous cet angle, 
l’idéologie nazie va à l’encontre de la philosophie des Lumières plutôt que de 
s’accorder avec leur idéal critique.  
 Aue lui-même conclut pourtant que la « Solution Finale » n’est au fond 
qu’un produit de la rationalité des Lumières, ce qui s’accorde avec 
l’interprétation de Horkheimer et d’Adorno. Il utilise ensuite cette pensée pour 
déconsidérer l’antisémitisme comme cause du massacre des Juifs : 
 

« Ou, si l’on souhaite comme certains imputer toutes nos fautes au compte du seul 
antisémitisme - une erreur grotesque, à mon avis, mais séduisante pour beaucoup –, 
ne faudrait-il pas reconnaître que la France, à la veille de la Grande Guerre, faisait 
bien plus fort en ce domaine que nous (sans parler de la Russie des pogromes !) ? 
J’espère que vous ne serez pas trop surpris d’ailleurs que je dévalorise ainsi 
l’antisémitisme comme cause fondamentale du massacre des Juifs […] Or, si l’on 
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adopte une telle vision d’ensemble, on peut constater qu’en Europe du moins, à partir 
du XVIIIe siècle, toutes les solutions distinctes aux divers problèmes – le supplice 
pour les criminels, l’exil pour les malades contagieux (léproseries), la charité 
chrétienne pour les imbéciles – ont convergé sous l’influence des Lumières, vers un 
type de solution unique, applicable à tous les cas et déclinable à volonté : 
l’enfermement institutionnalisé , financé par l’Etat, une forme d’exil intérieur si l’on 
veut, à prétention pédagogique parfois, mais surtout à finalité pratique : les criminels, 
en prison, les malades, à l’hôpital, les fous à l’asile » (959-960). 

 
Si l’antisémitisme n’est que le résultat logique d’une façon de penser, née avec 
les Lumières, qui préconise la possibilité d’une solution rationnelle à partir 
d’un seul principe – éliminer de l’Histoire toute catégorie d’humains jugés 
indésirables à un certain moment de l’Histoire –, cela implique t-il une 
déculpabilisation de ceux qui n’ont été que les instruments d’une idéologie 
meurtrière ? Il faut sans doute être plus que déterministe pour répondre à 
cette question par l’affirmative. Certes, la Shoah est dépeinte dans Les 
Bienveillantes comme la conséquence d’un assujettissement à la raison, mais 
l’ouverture critique – même si celle-ci ne provient pas du narrateur – suggère 
qu’il s’agit d’un assujettissement dont l’homme est lui-même responsable. 
Dans Les Bienveillantes, l’attitude envers les Lumières est donc aussi ambigüe 
que la moralité de l’œuvre de Littell. C’est au lecteur de comparer les 
différentes lectures et d’en tirer une leçon morale. Après tout, la vive 
controverse éthique qu’a soulevé Les Bienveillantes,  ne fait-elle pas que 
corroborer sa fonction morale ?  
 
 
Notes 

1. Un jugement à nuancer toutefois : selon Laurent Thierry, dans son article « La réception 
des Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006 », ce sont surtout « les 
journalistes et quelques universitaires » qui sont intervenus et non pas « l’ensemble de nos 
grands penseurs » (2010, 12). 
2. Josselin Bordat et Antoine Vitkine parlent d’un « nazi bien trop subtil ». Pour cette raison, 
Edouard Husson trouve le protagoniste « complètement invraisemblable ». 
3. Surtout en comparaison avec son attitude dans Les Mots et les choses, que nous avons citée. 
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