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A sa publication, les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité une violente controverse que
I'on pourrait qualifier non sans raison d’éthique. La raison ? Une question de point de vue,
une fagon de mettre en scene la Shoah. Nous proposons ici d’'interroger les ressorts de cette
immoralité manifeste et de montrer comment la controverse attachée au roman de Littell
intervient comme un dispositif capable de mettre a nu les conditions de possibilit¢ d"une
atrocité historique. Cette réflexion sur la rationalité du bourreau témoigne précisément d’un
souci moral.

Des sa publication en 2006, les Bienveillantes, le roman de Jonathan Littell a
suscité une tres vive controverse!. Cet ouvrage d’'une incroyable ampleur
raconte les atrocités de la Shoah du point de vue nazi. Il ne s’agit plus du point
de vue du rescapé comme chez Primo Levi ou Jorge Semprun mais de celui du
bourreau, tout occupé a administrer son camp d’extermination avec la plus
grande performance. Les Bienveillantes suit en effet les considérations
techniques et morales d'un officier SS, Maximilien Aue, dont I'ethos dubitable
a immédiatement donné occasion a un débat portant sur l'(im)moralité de
I'ceuvre. Les Bienveillantes est un récit dont le héros est un bourreau. Aucun
repentir de ce point de vue : des le début de son récit, le narrateur indique ne
rien regretter de ses actes criminels commis pendant la Seconde Guerre
mondiale. D’une part parce qu’il n’a fait que son « travail », de l'autre parce
qu’il n'a «jamais demandé a devenir un assassin » (39). Cette désinvolture

sans regret de la part de I'ex-nazi n’est d’ailleurs pas le seul probleme éthique
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qui puisse offusquer le lecteur — apres tout, que faut-il attendre de la part d'un
tel personnage ? Ce qui choque tout particulierement ici est d’avoir a admettre
que le monstre nazi bénéficie d'un certain nombre de qualités intellectuelles —
qualités et perspicacités dont il fait preuve lors de ses délibérations critiques
concernant 'idéologie nazie2. Un bourreau désintéressé, c’est immoral, mais
crédible tout au moins ; un bourreau philosophe et cultivé, n’est-ce pas la une
provocation gratuite ?

La question est de savoir ce qui offusque le sens commun dans
I'existence du nazi distingué. Quelle lecon en tirer ? Dans un tout autre
contexte, Aristote avait compris la difficulté, pour une tragédie, d’intégrer
d’une quelconque fagon que ce soit le mal au bonheur : « il ne faut pas [...] que
les méchants passent du malheur au bonheur [...] car il n’y a rien la de ce
qu'elle [la tragédie] exige : ni sentiments d’humanité, ni motif de pitié ou de
terreur » (Traduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 2009, XIII).
Quant a I'argument de la vraisemblance, il arguerait sans peine qu’il faut que
les meeurs « soient en rapport de convenance [avec le personnage] (XIII). Sans
doute ne convient-il pas a un militant SS d’avoir quelques qualités
philosophiques que ce soit. La question du monstre est d’autant plus vive
quand la tragédie est historique.

Malgré les nombreuses références a I’Antiquité grecque que comporte
Les Bienveillantes — un titre qui n’est pas sans rappeler [’Orestie d’Eschyle —,
Jonathan Littell se montre moins précautionneux quant a la moralité de son
protagoniste. Son destin lui-méme ne semble pas tomber sous le joug d'un
funeste malheur, a la fagon des tragédies grecques : Aue, qui est poursuivi par
la police pour le meurtre de sa mere et du mari de celle-ci, se sauve a la fin du
roman en volant l'identité de son ami et collegue Thomas, préalablement
assassiné. Remarquons naturellement que ces derniers crimes restent toutefois
anecdotiques a l'égard de l'entreprise d’extermination systématique et
industrielle des Juifs mise en place par le régime nazi.

Quelle conséquence éthique le choix d'un tel personnage implique t-il
pour linterprétation du récit ? Certains critiques y ont vu une maniere de
relativiser les atrocités du national-socialisme a l'aide du systeme
bureaucratique : «1idée juste selon laquelle tout homme peut devenir un
bourreau sert en fait, sous la plume de Jonathan Littell a relativiser les crimes
du nazisme » (Husson, sans numéro de page). Rendre le bourreau humain,
pénétrer les contradictions d’une personnalité insolite, permettrait en outre
une certaine identification du lecteur avec le bourreau, porte ouverte a la
relativisation des crimes de ce dernier. C’est ce dernier point que nous voulons

contester, ainsi que le probleme éthique qu’il est censé impliquer : suivre le
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récit du bourreau n’amene pas nécessairement a justifier ses actes ou alors a
faire tres peu de cas du souci de justice.

La thématisation de la Shoah dans le roman de Littell se donne comme
« épistémo-historique » : le roman offre une réflexion philosophique sur les
conditions de possibilité historique de la Shoah, au-dela des motivations
subjectives de ses exécuteurs. Cette méthode, si elle vise a caractériser le « sujet
exécutant », pose surtout la question de savoir si celui-ci est capable
d’interroger 1'Histoire sans la dénaturer. Dans un entretien avec I'historien
frangais Pierre Nora, Jonathan Littell formule lui-méme cette question
épistémo-historique de la fagon suivante :

[...] La premiere question qu’il fallait poser était pourquoi, apres la Premiere Guerre
mondiale, trois sociétés européennes — les Allemands, les Autrichiens et les Russes —
ont-elles décidé que le massacre de masse était une solution adéquate a leurs
problemes sociaux, alors que les autres sociétés européennes ne sont pas passées a ca
(38).

L’effet d’une telle problématisation est profondément éthique. Pour le
romancier, il s’agit d’offrir matiere a réflexion historique : plutdét que de
déplorer la catastrophe insurmontable du nazisme, Littell choisit d’interroger
les procédures sociales et historiques de 'émergence d’une telle idéologie. Le
nazisme est des lors interprété comme phénomene abominable mais rationnel
dans une époque déterminée. Une telle initiative n’est d’ailleurs pas sans
rappeler le programme de Michel Foucault dans Les Mots et les Choses :

I ne sera pas question de connaissances décrites dans leur progrés vers une
objectivité dans laquelle notre science d'aujourd’hui pourrait enfin se reconnaitre ; ce
que l'on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, 1'épistéme ou les
connaissances, envisagées hors de tout critere se référant a leur valeur rationnelle ou
a leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire
qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutot celle de leurs conditions
de possibilité (2009, 13).

Chez Foucault cette réflexion sur la rationalité se trouve liée a une méditation
sur I’époque ou elle était préconisée comme devise. Dans un essai qui a pour
titre « Qu’est-ce que les lumieres ? », celui-ci entreprend d’analyser la consigne
kantienne « sapere aude ». Nous savons que d’autres critiques des Lumieres se
sont opposés a cette idée. Dans la préface de leur Dialektik der Aufklirung
Horkheimer et Adorno se demandent « Warum die Menschheit, anstatt in
einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von
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Barbarei versinkt » (1). Pourquoi, si les Lumieres devaient faire sortir
I’"humanité de la barbarie, leur idéologie a t-elle mené 1'Europe a une nouvelle
sauvagerie ? Les philosophes allemands esquissent dans leur livre un lien
entre l'idéologie des Lumieres et l'antisémitisme. Selon eux, la rationalité
calculée des Lumieres a basculé vers un totalitarisme immoral. C’est ainsi que
poursuivant la moralité de I'impératif catégorique kantien, en harmonie totale
avec la raison pure, le fascisme aurait été amené a considérer les étres humains
comme des objets sans ame (78).

Dans un premier temps il s’agira donc de démontrer comment Les
Bienveillantes offre une réflexion sur la rationalité du bourreau. Ensuite, il s’agit
de savoir comment cette méditation philosophique se trouve liée a une
réflexion sur l'idéologie des Lumieres : I'aveuglement des nazis a I'égard du
nazisme est-il une conséquence différée, abominable mais logique de 1'idéal
des Lumieres ? Ou bien, la logique nazie est-elle le simple renoncement a
I'idéologie des Lumieres ? Question tout a la fois scandaleuse et attendue:
comprenons bien ici que c’est le débat éthique sollicité par I'(im)moralité des
Bienveillantes qui fait controverse.

Rationalité et classification : I'exemple des Bergjuden
Une premiere fagon d’interroger la rationalité de 1'idéologie du nazisme est
d’analyser leurs procédures d’identification du ou des peuples ennemis. La
possibilité d’identifier de maniere objective les membres de la catégorie
«juive » implique la croyance en des groupes naturels selon Foucault. Dans ce
cas, les Juifs constitueraient un groupe objectif, créé par la nature elle-méme.
De plus, le bon usage de la raison permettrait d’identifier les membres de ce
groupe en vertu d"un consensus pour ce qui est de leur description et de leurs
caractéristiques supposées. Cette idée a été critiquée par Foucault dans Les
Mots et les Choses. Au chapitre V, consacré a la classification, Foucault avance
I'idée selon laquelle la langue qui doit désigner les groupes naturels influence
leur représentation. Autrement dit, le but de I'histoire naturelle ne peut pas
former un systeme de noms a partir de leur représentation : au contraire, elle
repose bien plutdt sur un langage qui se trouve déja impliqué dans la
description. C’est ainsi que les mots et les choses se trouvent inextricablement
liés. C’est a travers la grille des dénominations que la nature se «dit », sans
quoi elle resterait invisible, quand bien méme ces noms doivent leur existence
a cette nature (2009, 148-173). L’apparition uniforme et stérile des catégories de
I'histoire naturelle dépend donc du langage qui les explicite et inversement.
Dans le cas du nazisme, la conséquence immédiate de cela est que

l'identification des « Juifs » est un leurre qui ne peut étre menée de maniere
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objective. Un épisode des Bienveillantes est significatif a cet égard. Lors de la
mission dans le Caucase, qui est racontée en fin de la section intitulée
« Allemandes 1 et 1I », le Hauptstiirmfiihrer Aue est amené a délibérer sur le
statut des «Juifs de montagnes » ou Bergjuden. Cette population n’est pas
racialement juive; il s’agit d'un peuple montagnard qui s’est converti au
judaisme. Ainsi, les Bergjuden se distinguent difficilement des autres peuples
montagnards. IlIs « s’habillent comme eux, se marient comme eux, et ne parlent
ni I'hébreu, ni le yiddish » (422). Faut-il exterminer ce peuple ? Friulein doktor
Weseloh formule ainsi son opinion : « Si ce sont des Juifs, ils le seront restés
malgré toutes leurs tentatives » (448). Selon elle, « Juif » est le nom d’une
identité immuable, sorte de catégorie fixe dont il est impossible de sortir. Aue
est alors sollicité pour établir un rapport « scientifique ». Les motivations pour
exterminer les Bergjuden deviennent de plus en plus ténues sinon abstraites. La
délibération sollicitant une pseudo-objectivité illusoire et monstrueuse,
faussement inscrite dans une démarche de rationalisation, produit in fine un
effet absurde capable d’accuser a lui seul la bétise des theses raciales ainsi que
leurs prétendues opérations de rationalisation.

I faut en outre considérer que « juif » se dit ici « comme d’un nom » : en
reconnaissant une certaine influence foucaldienne, nous rappellerons que la
langue constitue, ensemble avec la nature visible, le lieu des débats historiques
sur les catégories et especes possibles. C’est le rapport a la langue qui rend
possible la logique d'un ordre constant du visible tandis que cet ordre constant
dicte a son tour les nominations que compte la langue. De cette fagon nait un
discours qui définit les conditions des catégorisations reconnues comme étant
rationnelles a cette époque (171). Cette réflexion épistémo-historique est
particulierement manifeste chez le Doktor Voss. Prenant part a la discussion
scientifique au sujet des Bergjuden, alors que Aue affirme sa croyance en des
« groupes racialement inférieurs », il précise ainsi sa pensée : « [...] on ne sait
toujours pas reconnaitre un crane juif d'un crane allemand avec le moindre
degré de certitude » (437). Puis il ajoute : « La langue, en tant que véhicule de
la culture, peut avoir une influence sur la pensée et le comportement » (438).
De cette fagon, par cette considération in extremis, la décision finale sur le sort a
réserver aux Bergjuden sera percue comme étant « équitable, scientifiquement
fondée » (431). Thomas, quant a lui, formule ainsi son opinion sur la « solution
globale » : « Rationnellement, on va enfin pouvoir faire les choses comme il
faut » (657) ; bien que les motivations soient percues comme rationnelles, cela
n’implique pas qu’elles le soient dans toutes les circonstances.

Rationalité et bio-pouvoir : la question homosexuelle
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Une autre complication a la prétendue rationalité du systeme nazi est incarnée
par l'identité homosexuelle. Au meéme titre que d’autres populations, les
homosexuels sont considérés comme une catégorie indésirable et parasite qu’il
s'agit d’éliminer. Or la «situation personnelle » du protagoniste des
Bienveillantes ne joue pas en sa faveur. Dans Les Allemandes 1 & 1I, nous
apprenons que celui-ci aurait été impliqué dans une compromettante affaire
de moeurs, laquelle aurait décidé le Fiihrer a durcir la répression. Par une sorte
d’ironie du sort, Aue se retrouve pour ainsi dire a la place du «juif », du bouc
émissaire, de I’ennemi intérieur. A son collegue Partenau, il déclare :

«[...] le Fithrer a eu peur que les homosexuels puissent former un Etat dans IEtat,
une organisation secrete, comme les Juifs, qui poursuit ses propres intéréts et non pas
ceux du Volk, un Ordre du ‘troisieme sexe’ comme il y a un Ordre noir. C'est ce qui
motive les dénonciations » (288).

Cependant, Aue maintient une distinction byzantine entre les griefs du Fiihrer
contre les homosexuels et les griefs du Fiithrer contre les Juifs :

« Mais c’est un probléeme de nature politique et non idéologique. D'un point de vue
réellement national-socialiste, on pourrait au contraire considérer 'amour fraternel
comme le vrai ciment d'une Volksgemeinschaft guerriére et créatrice. Platon pensait, a
sa facon, la méme chose. Tu te souviens du discours de Pausanias, ou il critique les
autres nations qui, tels les Juifs, rejettent 1'éros masculin : Chez les barbares, cela est jugé
honteux [...] J'ai d’ailleurs un ami frangais qui tient Platon pour le premier auteur
authentiquement fasciste » (288).

L’extermination des Juifs est un probleme idéologique selon Aue, tandis que
I'extermination des homosexuels serait d’ordre politique. Avec Foucault nous
pouvons douter de la pertinence de cette distinction. C’est dans sa célebre
Histoire de la sexualité que Foucault développe sa théorie de la bio-politique.
Selon Foucault, une transformation des mécanismes du pouvoir a lieu depuis
I'age classique. La ou auparavant la mise a mort constituait ’acte majeur du
pouvoir, il s’agit désormais de produire des forces a I'aide d"un pouvoir qui
gere la vie : le pouvoir s’exerce au niveau de la race et autres « phénomenes
massifs de population » (2011, 179-181).

Ce pouvoir sur la vie se développe selon deux axes. Le premier s’est
développé au XVII® siecle et se centre sur la production du corps comme
machine. Il s’agit de « dresser les corps » selon une discipline toute « anatomo-
politique du corps humain ». Le second axe, qui nous intéresse le plus ici, s’est
formé vers le milieu du XVIII¢ siecle et se concentre sur le corps-espece : il
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s’agit d'une «biopolitique de la population ». Désormais le « pouvoir »
intervient dans les processus biologiques de la vie. Le dispositif sexuel,
responsable de la discrimination des homosexuels dans les sociétés
bourgeoises du XIXe siecle européen témoigne manifestement des articulations
du pouvoir sur la vie. La sexualité sert de charniere entre les deux axes : d'un
coté, elle releve de la discipline du corps; de l'autre, de la régulation des
populations (2011, 191). Considérée sous cet angle, I'extermination des Juifs
n’est pas moins un probleme politique que la condamnation des homosexuels.
Certes, dans les deux cas il s’agit d'une décision fondée sur des arguments
paralogiques percus comme rationnels, mais c’est le jeu politique et les
dispositifs de pouvoir qui font apparaitre ces choix comme légitimes. Mais si
Aue ne parvient jamais a mettre en question les présupposés et circuits de sa
propre rationalité, son attitude évolue sensiblement au fil du récit.

Rationalité et critique

Un facteur qui renforce 'ambiguité morale du roman tient précisément a la
capacité analytique du protagoniste : Maximilien Aue réfléchit a la rationalité
de ses collegues et fait preuve de nombreuses qualités intellectuelles malgré
son immixtion continue dans le systeme nazi. Son opinion sur le statut des
Juifs évolue au fil du roman : « C’est tout simplement un probleme racial [..]
Nous savons qu’il existe des groupes racialement inférieurs, dont les Juifs [..] »
(435) puis « C'est dommage aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres
circonstances, nous aurions pu nous entendre » (567) et « Les Juifs ne sont
qu'une catégorie d’ennemis » (1247). La premiere citation fait part d'une
idéologie raciale (essentialiste) quant a la catégorisation de I’ennemi. Naitre
juif, en quelque sorte, est hors contexte : pour cette catégorie, il n’existe pas de
conditions historiques telle que la langue qui influencent le processus de
classification. La deuxieme citation modalise cette these. Courante raconte les
aventures d"Aue a la bataille de Stalingrad. Suit une discussion sur I'idéologie
nazie avec un politrouk, un commissaire politique bolcheviste, qui a été capturé
par ses collegues. La conversation porte sur les différences entre 1'idéologie du
national-socialisme et celle du communisme. Aue :

[...] Les classes sont une donnée historique ; elles sont apparues a un certain moment
et disparaitront de méme, en se fondant harmonieusement dans la Volksgemeinschaft
au lieu de s’étriper. Tandis que la race est une donnée biologique, naturelle, et donc
incontournable (565).

Selon cette idéologie, les classes ont une condition de possibilité historique, et
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ne sont donc pas éternelles comme la race, fondée en nature, qui pourrait étre
connue de tous et pour toujours, grace a la raison. Le politrouk réfute ce
raisonnement, mettant en question la valeur de la raison :

[..] «C’est une question de foi et donc les démonstrations logiques, la raison, ne
servent a rien. Mais vous pouvez au moins étre d’accord avec moi sur un point:
méme si I'analyse des catégories qui jouent est différente, nos idéologies ont ceci de
fondamental en commun, c'est qu'elles sont toutes deux essentiellement
déterministes ; déterminisme racial pour vous, déterminisme économique pour nous,
mais déterminisme quand méme. Nous croyons tous deux que I'homme ne choisit
pas librement son destin, mais qu’il lui est imposé par la nature ou I'histoire. Et nous
en tirons tous les deux la conclusion qu’il existe des ennemis objectifs, que certaines
catégories d’étres humains peuvent et doivent légitimement étre éliminées non pas
pour ce qu’elles ont fait ou méme pensé, mais pour ce qu’elles sont. En cela, nous ne
différons que par la définition des catégories : pour vous, les Juifs, les Tsiganes, les
Polonais et méme je crois savoir les malades mentaux; pour nous les koulaks, les
bourgeois, les déviationnistes du Parti (565-566).

Le politrouk adopte ici une position relativement critique envers sa propre
idéologie. Il a compris que « I'analyse des catégories » se trouve a 1'origine des
différences entre les deux idéologies. La définition de la catégorie varie, mais
le résultat est identique : une idéologie déterministe qui croit en des ennemis
objectifs quand bien méme les ennemis ne seraient qu'une invention historique
de la croyance en un systeme qui se veut rationnel. Il revient aux circonstances
de créer I'ennemi concret.

Aue semble apprendre quelque chose du politrouk. A la fin de la
conversation, il conclut: « c’est dommage aussi que nous soyons ennemis.
Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous entendre » (567). Dans
I’avant-derniere partie du roman, Air, qui raconte le séjour de Maximilien chez
sa sceur et son mari en Poméranie, Aue semble partiellement reprendre a son
compte la philosophie du communiste, sans en saisir le nceud gordien pour
autant. Quand son beau-frere lui demande pourquoi les Allemands s’obstinent
a tuer les Juifs, il répond sans rire :

« Vous vous trompez si vous croyez qu’il ne s’agit que des Juifs [..]. Les Juifs ne sont
qu'une catégorie d’ennemis. Nous détruisons tous nos ennemis, qui et ou qu’ils
soient. [...] Au SD nous ne haissons personne, nous poursuivons objectivement des
ennemis. Les choix que nous faisons sont rationnels » (1247).

« Les choix que nous faisons sont rationnels » : en qualité de « professionnel
nazi », il semble impossible pour Aue d’échapper a sa propre logique. Enfermé
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dans un systeme ou les maximes raciales apparaissent comme rationnelles,
aucune possibilité de réelle conscience critique n’est possible. Aucune
transcendance n’est a sa portée. Ce manque de critique envers la rationalité
nazie peut étre compris comme une critique radicale du projet émancipateur
des Lumieres ou du moins comme une interrogation de la possibilité critique
de I'héritage des Lumieres.

Rationalité et Lumieres

La question « qu’est-ce que les Lumieres ? » a été posée tant de fois que plus
personne ne semble connaitre la réponse. Parmi les essais consacrés a ce sujet,
citons Was ist Aufklirung ? d’Emmanuel Kant, article publiée dans la Berlinische
Monatschrift en 1784. Dans ce texte, Kant propose une définition : «Aufklirung
ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit» (53).
La phrase qui suit sert a préciser cet « état de minorité » : «Unmiindigkeit ist das
Unvermogen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen » (53).
Le bon usage de la raison, c’est-a-dire, sans l'autorité d’autrui, doit permettre a
'homme de sortir de son état d’enfance, de servitude et de minorité. Ce
processus est ce que Kant appelle I’ Aufklirung. Le philosophe allemand invite
ses contemporains a adopter une attitude critique envers le présent en faisant
usage de leur propre raison. Deux siecles plus tard, Michel Foucault fait
remarquer un lien possible entre les trois Critiques kantiennes et ce bref texte
sur les Lumieres. Si I’ Aufklirung veut dire que I'homme s’appréte a faire usage
de sa raison, en dehors de toute contrainte d’autrui, n’est-il pas nécessaire de
définir d’abord, a I'aide de la Critique, les conditions dans lesquelles l'usage de
la raison est légitime, afin de déterminer ce qu’il est possible de connaitre et ce
qu’il est convenable de faire? (1994, 567). Selon Foucault c’est l'usage
illégitime de la raison qui fait naitre un dogmatisme obscur. Remarquons ici
que l'attitude de Foucault envers les Lumieres est d’ailleurs assez modérée
dans ce texte3. Il ne dénonce pas l'idéal de Kant, mais indique plutdt qu’il
faudrait 'envisager d’'un ceil critique.

Nous avons fait remarquer que Maximilien Aue essaie de critiquer le
systeme nazi dont il fait lui-méme partie mais que sa tentative échoue : Aue
n’'arrive pas a déterminer de maniere critique les conditions dans lesquelles
I'usage de la raison est autorisé, et estime alors que tout ce qu’il percoit lui-
méme comme rationnel est légitime. Ironiquement, 1’absence de critique des
nazis envers leur propre rationalité peut s’expliquer a la fois comme une
attaque contre cet idéal de I'idéologie des Lumieres, ainsi qu’un éloge de celle-
ci: la critique devait sauver 1'Aufklirung du dogmatisme mais le nazisme

échoue précisément a réaliser cet idéal. En d’autres termes, l'interprétation de
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cet élément dépend directement de 1'évaluation de la possibilité critique de
I'idéologie des Lumieres. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno mettent
I'accent sur le désir d'unicité du systeme kantien. Toute solution doit étre
déductible d'un seul principe assurant l’organisation systématique des
connaissances (74). Cela implique que I'importance de la critique, laquelle doit
déterminer dans quelles circonstances 1'usage de la raison est permis, se
trouve reléguée a l'arriere-plan: pour assurer la cohérence du systeme, le
principe rationnel doit étre applicable dans toutes circonstances.

Calculer la « Solution Finale » : quelle place pour la critique éclairée ?

La plus longue partie du roman, Menuet (en rondeaux), raconte le sort réservé
aux Juifs dans les « réservoirs humains » ou ils travaillent pour parvenir a la
capacité productive la plus élevée possible, avant d’étre assassinés dans les
camps de concentration. Le traitement des Juifs releve donc d’un calcul pur et
dur de leur rentabilité comme main-d’ceuvre et non pas de leur statut en tant
que membres de I'humanité. Mandelbrot, I'un des supérieurs hiérarchiques de
Maximilien, lui a procuré un nouveau travail. Il est censé résoudre le probleme
suivant : « le passage du systeme des camps de concentration d'une finalité
purement correctrice a une fonction de provision de force de travail, entamé
voila plus d'un an, ne s’accomplit pas sans heurts » (769). Aue décide de
remplacer la procédure existante par une nouvelle procédure fondée elle aussi
sur le calcul des profits : pour amoindrir les frais, les prisonniers Juifs sont
sous-alimentés. Pour les rendre capables de travailler convenablement, Aue
propose d’augmenter la portion calorique. Il ne s’agit pas d'une quelconque
compassion mais de la motivation toute pragmatique d'un impératif de
compétence industrielle. Horkheimer et Adorno considéraient ce type de
solution comme caractéristique des Lumieres, en ce sens qu'une telle solution
a pour seul souci la calculabilité du résultat profitable : « Was dem Maf§ von
Berechenbarheit und Niitzlichkeit sich nicht fiigen will, gilt der Aufklirung fiir
verdichtig » (9). La pertinence d’une solution doit étre mesurable, sans quoi elle
est suspecte pour la raison éclairée.

Comment résoudre les questions morales dans ce cas ? Par un systeme
éthique qui prescrit des commandements raisonnables et utiles. Selon
Horkheimer et Adorno, si une solution morale ne releve pas de la vérité
scientifique, elle n’a aucune valeur parce que la philosophie des Lumieres
assimile vérité et systeme scientifique (Horkheimer, Adorno, 77). L'exemple le
plus connu d'un systeme éthique fondé sur la raison universelle est
probablement l'impératif catégorique de Kant, qui — selon sa premiere

formulation — consiste en une loi déduite de la raison commune a tout étre
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humain. Cependant, le nazisme réfute ce systeme moral. La perfection du
calcul nazi ne laisse pas de place a la déontologie kantienne, qui proscrirait le
travail dans les « réservoirs humains » ainsi que la « Solution Finale », parce
qu’ils impliquent 1'usage des étres humains de maniere instrumentale pour
assouvir une volonté qui ne peut — pour cette raison — étre universelle. L"utilité
ne peut pas se limiter a un groupe d’élus. La deuxieme formulation de
I'impératif kantien, qui suit donc logiquement la premiere formulation, défend
donc d’user d’un étre humain comme moyen, quel que soit le but recherché :

« Nun sage ich: der Mensch, und iiberhaupt jedes verniinftige Wesen, existiert als Zweck an
sich selbst, nicht blof$ als Mittel zum beliebigen Gebrauche fiir diesen oder jenen » (59).

Ainsi, quand Eichmann, figure historique et supérieur d’Aue dans le roman,
I'interroge sur La Critique de la raison pratique, celui-ci répond :

« Vous vous demandez si notre travail s’accorde avec I'Impératif kantien » - « Ce
n’est pas tout a fait ca. Mais un de mes amis, qui lui aussi s'intéresse a ce genre de
questions, affirme qu’en temps de guerre, en vertu si vous voulez de l'état
d’exception causé par le danger, I'Impératif kantien est suspendu, car bien entendu,
ce que I'on souhaite faire a I'ennemi, on ne souhaite pas que I’ennemi nous le fasse, et
donc ce que I'on fait ne peut pas devenir la base d'une loi générale » (808-809).

Dans ces circonstances, il n’est pas autorisé de faire usage de la raison selon
I'idéologie nazie, ce qui relativise du coup sa portée. La Critigue kantienne
définit les circonstances universelles pratiques dans lesquelles 'usage de la
raison pure est utile. Rappelons que, selon Foucault, c’est ce manque de
critique envers les circonstances dans lesquelles 'usage de la raison est permis
qui fait basculer 1'idéal des Lumieres vers son contraire. Vu sous cet angle,
I'idéologie nazie va a I'encontre de la philosophie des Lumieres plutdt que de
s’accorder avec leur idéal critique.

Aue lui-méme conclut pourtant que la « Solution Finale » n’est au fond
quun produit de la rationalit¢é des Lumieres, ce qui s’accorde avec
l'interprétation de Horkheimer et d’Adorno. 11 utilise ensuite cette pensée pour
déconsidérer I’antisémitisme comme cause du massacre des Juifs :

« Ou, si I'on souhaite comme certains imputer toutes nos fautes au compte du seul
antisémitisme - une erreur grotesque, a mon avis, mais séduisante pour beaucoup —,
ne faudrait-il pas reconnaitre que la France, a la veille de la Grande Guerre, faisait
bien plus fort en ce domaine que nous (sans parler de la Russie des pogromes!)?
J'espére que vous ne serez pas trop surpris d’ailleurs que je dévalorise ainsi
I'antisémitisme comme cause fondamentale du massacre des Juifs [...] Or, si I'on
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adopte une telle vision d’ensemble, on peut constater qu'en Europe du moins, a partir
du XVIII® siecle, toutes les solutions distinctes aux divers probléemes — le supplice
pour les criminels, I'exil pour les malades contagieux (léproseries), la charité
chrétienne pour les imbéciles — ont convergé sous l'influence des Lumieres, vers un
type de solution unique, applicable a tous les cas et déclinable a volonté:
I'enfermement institutionnalisé , financé par I'Etat, une forme d’exil intérieur si I'on
veut, a prétention pédagogique parfois, mais surtout a finalité pratique : les criminels,

en prison, les malades, a I'hopital, les fous a I"asile » (959-960).

Si I’antisémitisme n’est que le résultat logique d"une fagon de penser, née avec
les Lumieres, qui préconise la possibilité d’une solution rationnelle a partir
d’un seul principe — éliminer de 1'Histoire toute catégorie d’humains jugés
indésirables a un certain moment de 1'Histoire —, cela implique t-il une
déculpabilisation de ceux qui n’ont été que les instruments d’une idéologie
meurtriere ? Il faut sans doute étre plus que déterministe pour répondre a
cette question par l'affirmative. Certes, la Shoah est dépeinte dans Les
Bienveillantes comme la conséquence d’un assujettissement a la raison, mais
I'ouverture critique — méme si celle-ci ne provient pas du narrateur — suggere
qu’il s’agit d'un assujettissement dont '’homme est lui-méme responsable.
Dans Les Bienveillantes, I'attitude envers les Lumieres est donc aussi ambigiie
que la moralité de l'ceuvre de Littell. C’est au lecteur de comparer les
différentes lectures et d’en tirer une lecon morale. Apres tout, la vive
controverse éthique qu’a soulevé Les Bienveillantes, ne fait-elle pas que
corroborer sa fonction morale ?

Notes

1. Un jugement a nuancer toutefois : selon Laurent Thierry, dans son article « La réception
des Bienveillantes dans les milieux intellectuels francgais en 2006 », ce sont surtout « les
journalistes et quelques universitaires » qui sont intervenus et non pas «1l’ensemble de nos
grands penseurs » (2010, 12).

2. Josselin Bordat et Antoine Vitkine parlent d'un « nazi bien trop subtil ». Pour cette raison,
Edouard Husson trouve le protagoniste « complétement invraisemblable ».

3. Surtout en comparaison avec son attitude dans Les Mots et les choses, que nous avons citée.
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