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Fenêtres et capharnaüm dans Villa Crimée de Célia Houdart :  
une architecture et son envers 

MANON DELCOUR, UCLouvain – Saint-Louis Bruxelles 

Résumé 

Cet article entend étudier les déclinaisons du traitement du motif de la fenêtre dans Villa Crimée de Célia 
Houdart. Ce dernier soutient tout à la fois description matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et 
réflexions sur le commun. Nous montrerons que la fenêtre permet à l’autrice d’appréhender l’infra-ordinaire et 
d’imaginer un envers de l’architecture constitué d’un réseau de vies miniatures. Nous analyserons également le 
collage des fragments-fenêtres, dans lequel apparaissent les installations de Gordon Matta-Clark, choix qui 
prolonge un renouvellement du regard, voire une posture critique sur le milieu urbain. 

L’intérêt de Célia Houdart pour l’architecture est manifeste : en 2017, elle place la villa E.1027 
conçue par Eileen Gray au centre de son roman Tout un monde lointain. Un an plus tard, elle 
consacre, dans Villa Crimée1, 212 fragments aux nouveaux bâtiments du numéro 168 de la rue 
de Crimée. Ce « lieu » du XIXe arrondissement parisien, « d’un geste un peu miraculeux », « ré-
unit trente et un logements sociaux dont sept ateliers d’artistes, autour d’une cour pavée » 
(p. 7). Dans ce texte de commande, l’autrice répond à l’invitation de l’architecte Sarah Bitter2, 
qui lui a proposé, ainsi qu’au philosophe Jean Attali, à la réalisatrice Sophie Comtet Kouyaté, 
à la danseuse et architecte Alice Martins et à la compagnie Retouramont du chorégraphe 
Fabrice Guillot, de dialoguer avec l’îlot urbain, alors en fin de construction3. Cette collabora-
tion a débouché sur le film Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture4, dont la voix off 
est en partie composée d’extraits du texte de Célia Houdart, lus par l’autrice elle-même. La 
version longue du texte a ensuite été publiée chez P.O.L.5 

La forme cinématographique a conditionné celle de Villa Crimée, l’écriture fragmen-
taire se prêtant particulièrement, selon Célia Houdart, au montage (que suit la voix off dans 
le court métrage)6. Le procédé littéraire retenu rejoint aussi le projet architectural puisque les 
212 fragments « répondent » (p. 7) aux 212 fenêtres des bâtiments, dénombrées par l’archi-
tecte à la demande de l’autrice. En recourant au dispositif architectural de la fenêtre, qui 

 
1. Célia Houdart, Villa Crimée, Paris, P.O.L., 2018. 
2. Celle-ci a travaillé en collaboration avec l’architecte Christophe Demantké.  
3. Présentation du projet Metek 168 CR, www.metek-architecture.com, consulté le 2 octobre 2025. 
4. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, www.enchanted-crimee.com, consulté le 

2 octobre 2025. 
5. Comme le déclare Célia Houdart : « En réalité, j’ai dépassé la commande. On m’a demandé un texte, j’ai 

écrit un livre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « Célia Houdart : “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule 
mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 18 décembre 2018). 

6. Jérôme Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », podcast Paragraphes, www.soundcloud.com, novembre 
2018. 

https://metek-architecture.com/htm/french/metek_project_f_168-CR.html
https://diacritik.com/2018/12/18/celia-houdart-ecrire-cest-faire-lexperience-de-la-foule-mais-aussi-de-la-solitude-villa-crimee/
https://soundcloud.com/user-646532613/paragraphes-s01e06-celia-houdart
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constitue aussi un motif pictural, littéraire et cinématographique largement étudié7, Célia 
Houdart entend adopter 212 « [p]oints de vue sur une architecture contemporaine et sur la 
vie rêvée de ses futurs habitants, en même temps que coups de sonde dans le passé d’un 
quartier » (p. 7). Villa Crimée réunit de la sorte notations d’un lieu en voie de construction et 
projections de divers modes d’habitation, passés ou à venir, auxquelles s’ajoutent les rela-
tions d’un arpentage du quartier et de nombreuses références artistiques. 

Plusieurs parutions récentes interrogent les interactions entre littérature et architec-
ture en se focalisant sur des bâtiments. Il peut notamment s’agir de questionner dans une 
nouvelle le pouvoir de l’image et de matérialiser le deuil dans l’espace urbain (L’Occupation 
des sols de Jean Echenoz, 1988), de développer une « littérature de terrain8 » dans l’observa-
tion d’immeubles insalubres (L’Inhabitable de Joy Sorman, 2016), de mener des enquêtes 
littéraires sur des lieux tout à la fois iconiques et méconnus (La Grande Arche de Laurence 
Cossé, 2016 ; De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta de Nicole Malinconi, 2017) 
ou de prolonger un film documentaire dans un récit qui retrace l’histoire d’un bâtiment en 
s’attardant sur l’Occupation et les destins de ses habitant·es d’origine juive (209 rue Saint-
Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble de Ruth Zylberman, 2020). L’autrice de Villa 
Crimée, quant à elle, rapproche régulièrement le projet architectural et la lecture (un enfant, 
« petite fille d’abécédaire » (p. 65), apprend ainsi à lire grâce aux lettres de métal sur la façade, 
aux notices de l’immeuble ou aux enseignes), tout comme les multiples évocations de lignes 
et de caractères font écho à l’écriture (« Projet METEK 168-CR. Les lettres MK en majuscules 
(la jambe du M soudée au K) espace 168 tiret CR », p. 15). Cet effet est renforcé par la suite du 
fragment : « J’admire une ligne » (p. 15) ; « Je regarde de près un ancien plan du cadastre tracé 
à la main. Les lettres fines. Les pleins et déliés très contrastés » (p. 69). Ce parallèle permet 
de considérer Villa Crimée comme une pierre de touche pour caractériser plusieurs traits 
singuliers de l’esthétique de Célia Houdart, notamment, nous le verrons, au regard de La Vie 
mode d’emploi (1978) de Georges Perec. 

L’objectif principal de cet article est d’étudier le traitement du motif de la fenêtre dans 
Villa Crimée. Ce motif soutient tout à la fois « inventaire et inventions » (p. 7), description 
matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et réflexions sur le commun. En préci-
sant que « [c]e qui suit est un point de vue sur une réalité en même temps qu’une fiction » 
(p. 13), en écrivant qu’elle n’« invente pas tout à fait » (p. 86), Houdart explicite le point com-
mun entre de nombreux textes contemporains mettant en scène un collectif : recourir à la 

 
7. Citons notamment les travaux d’Andrea Del Lungo, La fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation 

littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2014 ; Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au 
XIXe siècle, Paris, Corti, 1989 ; Émilie Piton-Foucault, Zola ou la fenêtre condamnée : la crise de la repré-
sentation dans les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Gérard Wajcman, 
Fenêtre : chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2004. 

8. Voir notamment Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 18, « Littératures de terrain », dir. Alison James et Dominique Viart, 2019. 
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fiction et l’inscrire dans la référentialité du monde contemporain9. Cette hybridité10 est 
relayée par le motif de la fenêtre qui, comme nous le montrerons, permet à l’autrice d’appré-
hender l’infra-ordinaire et d’imaginer un réseau de vies miniatures, conjuguant ainsi écriture 
matérielle et ressources de l’imagination. Houdart décrit ainsi un projet architectural tout en 
imaginant ce que le philosophe Benoît Goetz appelle l’« envers » de l’architecture, c’est-à-
dire les « “formes de vie” […], manières, habitus, gestes11 » qui constituent l’habitation. Loin 
d’opposer ces deux dimensions, l’intrication des fragments souligne que « l’habiter envisagé 
comme “manière” s’articule aux espaces construits12 ». 

Cet article entend également proposer des éléments d’analyse de l’agencement sin-
gulier des fragments-fenêtres, à savoir celui d’un collage considéré comme un « caphar-
naüm » (p. 13), en partie constitué de références culturelles et artistiques – un trait récurrent 
dans l’œuvre de Houdart. En sélectionnant une référence – les installations de Gordon Matta-
Clark – présentant plusieurs points communs avec le traitement des fenêtres par l’autrice, 
nous montrerons que cette mention, loin d’être gratuite, affine le regard porté sur les loge-
ments sociaux de la rue de Crimée (en considérant la question du mouvement et l’inscription 
dans le tissu urbain) et s’ajoute à la figuration, inattendue dans un texte commandé par un 
bureau d’architectes, des exclu·es du logement. 

« La description subjective d’un ensemble architectural » : une écriture de l’infraordinaire 

Les fragments-fenêtres de Villa Crimée entendent porter « sur une réalité » (p. 13), celle d’une 
« architecture contemporaine » (p. 7). La fenêtre est liée étroitement à la représentation occi-
dentale de la réalité et, partant, au réalisme, comme l’a formalisé Philippe Hamon en analy-
sant les motifs de la fenêtre ou de la vitre, qui peuvent notamment encadrer le réel ou fonc-
tionner comme paroi translucide vis-à-vis de ce dernier13. Andrea Del Lungo a également 
souligné que la fenêtre pouvait remplir une fonction indiciaire et servir un « paradigme de 
connaissance14 ». Cette dimension est redoublée dans les « biographies d’immeubles15 », qui, 
avec Asmodée, soulèvent les toits ou, au XIXe siècle comme chez Georges Perec, optent pour 
les plans en coupe en ôtant les façades. 

Villa Crimée assume, du moins en partie, cette visée réaliste, voire matérialiste : 
Houdart a visité plusieurs fois le chantier, l’élaboration du texte étant simultanée à la fin des 
travaux et à la réalisation du film Crimée enchantée (2017). Dès la relation de sa première 

 
9. Anne Cousseau, Fictions du collectif dans le récit français contemporain, Paris, Hermann, 2024, p. 23. 
10. Christine Marcandier considère que ce texte « brouille les genres » (Christine Marcandier, « Célia Houdart : 

East Side Story (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 15 novembre 2018). 
11. Benoît Goetz, Théorie des maisons : l’habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. « Art et architecture », 2011, 

p. 9. 
12. Ibid. (nous soulignons).  
13. Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Léo Bersani, Roland Barthes et Philippe Hamon (dir.), Litté-

rature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 119 ; Hamon, Expositions, op. cit., p. 40. 
14. Del Lungo, La Fenêtre, op. cit., p. 27. 

15. Nous empruntons cette expression à Marta Caraion, « Biographies d’immeubles », Le Magasin du XIXe siècle, 
n° 14, 2024, p. 141-150. 

https://diacritik.com/2018/11/15/celia-houdart-east-side-story-villa-crimee/#more-37267
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visite, l’autrice mène une description précise des composantes architecturales du projet. Elle 
met en évidence l’existant (un ancien immeuble faubourien), le plan (les appartements en 
bord de rue, la longue cour bordée de trois bâtiments, la halle au bout de la cour), les lignes 
(des bâtiments « qui pourraient être des sculptures de style géométrique, aux arêtes précises, 
avec ces zones brillantes et d’autres dépolies », p. 11) et les matériaux (« socle en brique 
noire », « cuivre couleur or mat », p. 11) du projet. Ce faisant, elle se conforme à la commande 
qui lui a été adressée par Sarah Bitter : « C’est pour parler tout particulièrement de 
l’architecture domestique, de l’architecture du quotidien, celle que l’on regarde si peu alors 
qu’elle nous concerne de si près, que j’ai donné carte blanche16 ».  

Le projet esthétique de Villa Crimée s’inscrit dans les écritures de l’infra-ordinaire17 qui 
se sont développées dans le sillage du travail sur l’espace quotidien mené par Georges Perec. 
Plusieurs points communs avec l’esthétique de cet auteur, et en particulier le dispositif de La 
Vie mode d’emploi (1978), peuvent être relevés. La description d’un bâtiment urbain et de la 
vie de ses habitant·es évoque une vue en coupe18, que vient renforcer une reproduction des 
plans du projet à la fin de Villa Crimée. Se trouve également revendiqué un même impératif 
du regard qui se démultiplie : celui-ci est perceptible dès l’extrait de Michel Strogoff mis en 
exergue de La Vie mode d’emploi – « Regarde de tous tes yeux, regarde » – et le pluriel des 212 
fenêtres, ou « points de vue » (p. 7), énoncé dans l’avant-propos de Villa Crimée. On peut aussi 
noter, entre autres, la métaphore picturale ou la pratique de la notation et de l’inventaire 
(« Rue de Crimée, il y a 8 hôtels, 11 coiffeurs, 5 médecins généralistes, 3 boulangeries, 1 
hammam, 1 coach sportif, 1 bazar », p. 58)19. 

Si le texte de Célia Houdart ne semble pas soumis à des contraintes et à un cahier des 
charges comparables à ceux qui présidaient à La Vie mode d’emploi20, il poursuit tout du moins 
le projet d’« interroger l’habituel21 » décrit dans L’Infra-ordinaire (1989). Pour Houdart, la 
fenêtre serait l’un des « travaux pratiques » par lesquels Perec invite à « Noter ce que l’on 
voit » et surtout à apprendre à voir le quotidien, qui passe généralement inaperçu : « Ce qui 
se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? 
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. »22 Situé dès le titre, le texte de Villa Crimée 
explicite rapidement son objet : « Ceci est la description subjective d’un ensemble architec-
tural (une somme de matériaux, de gestes et de savoir-faire) » (p. 13). Pour « défamiliariser » 

 
16. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7. 
17. Voir notamment Maryline Heck, Écriture et expérience de la vie ordinaire : Perec, Ernaux, Vasset, Quintane, 

Bruxelles, La Lettre volée, 2023 ; Corinne Grenouillet, Maryline Heck et Alison James (dir.), Écrire le quotidien 
aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2024. 

18. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 2000 [1974], p. 81. 
19. Pour Gaspard Turin, la liste est ainsi la forme privilégiée de l’écriture de l’infra-ordinaire et a été ressaisie 

par plusieurs écrivain·es contemporain·es, parmi lesquel·les Célia Houdart dans Villa Crimée (« Théoriser et 
pratiquer l’infra-ordinaire, par la liste », dans Grenouillet, Heck et James (dir.), Écrire le quotidien aujourd’hui, 
op. cit., p. 51-65). 

20. Célia Houdart déclare avoir lu La Vie mode d’emploi après avoir écrit Villa Crimée (Johan Faerber et Célia 
Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 

21. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1989, p. 11. 
22. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 100. 
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le quotidien, en percer l’opacité, Houdart opte pour une lecture sensible et matérielle du 
projet architectural, en faisant notamment la part belle, nous y reviendrons, aux couleurs et 
contrastes des matériaux. Elle souligne les gestes (d’un ouvrier au moment de la démolition 
précédant le chantier) ; le « grand fracas des pelleteuses, et […] tous les bruits, scies, 
soudures, martèlements, qui […] ont rendu [le lieu] possible » (p. 30)23, et les savoir-faire, en 
rapprochant les propos sur les apprentis tenus par le couvreur Didier Glais de sa propre 
pratique d’écriture. 

La description précise des matériaux et des techniques est l’un des traits caractéris-
tiques de l’écriture de l’autrice. Comme elle le déclare : « j’essaie […] de descendre dans la 
matière. De la scruter de près. Il y a eu le marbre dans Carrare. Cette fois c’est le cuivre, la 
brique et les pavés de granit. Les matériaux m’indiquent des dynamiques, des poétiques24. » 
Un matériau en particulier retient son attention : le cuivre gold (un alliage de cuivre et d’alu-
minium)25. Utilisé pour le bardage des façades des bâtiments qui encadrent la cour intérieure, 
c’est l’une des spécificités du projet, particulièrement mise en valeur sur la photographie 
aérienne de la cour et des bâtiments qui ouvre le livre. Notons par ailleurs que la critique 
architecturale a considéré que les qualités de ce bardage de cuivre rappellent que « la qualité 
constructive doit aussi être une prérogative de l’habitat social26. » Ce matériau est fréquem-
ment évoqué au fil des fragments, sous un mode fonctionnel (le bardage participe de l’isola-
tion thermique et phonique), technique (« Peut-être une pyrite sur une base de basalte », 
p. 37), métaphorique (« Moins une cuirasse de général romain qu’une carapace de scarabée 
égaré en ville et qui aurait fini par trouver un endroit plus tranquille, à l’écart du bruit et de la 
circulation, où il aurait choisi de rester », p. 37), minutieux (l’autrice mentionne la « matité » 
du cuivre, ou la petitesse des perforations des plaques, p. 68), géographique (sont ainsi 
évoquées l’origine du matériau et les mines de cuivre, p. 71-73), artistique (devant le bardage, 
l’autrice voit « le refuge Tonneau de Charlotte Perriand », p. 63) ou littéraire (Houdart évoque 
La Mine de Falun (1899) de Hugo von Hofmannsthal, p. 71). Si, à la manière de Zola ou de 
Perec, Houdart ôte la façade du bâtiment pour imaginer la vie de ses futur·es habitant·es, elle 
ne manque pas d’examiner les potentialités du matériau qui la constitue. 

Ce dernier a surtout une portée esthétique, en ce qu’il engage la question du visible 
dans le texte. Le cuivre gold suscite « une mine d’images » (p. 38), d’une robe haute couture 
de Madame Grès à la performance The Singing Sculpture de Gilbert et George, en passant par 
un plastron en plaques métalliques « dans le style Paco Rabanne » (p. 37). Ce matériau n’est 
pas seulement un élément thématique : il participe de plusieurs procédés et enjeux déployés 
dans le texte. Il intervient ainsi dans un jeu de reflets qui ouvre le texte (après l’avant-propos) : 

 
23. Au sujet des gestes de l’habiter contemporain, voir l’analyse du Signal (2022) de Sophie Poirier : Laurent 

Demanze, « Gestes contemporains de l’habiter », dans Aurélie Adler et Mathieu Messager (dir.), Une 
décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Fabula, coll. 
« Fabula / Les colloques », 2024. 

24. Faerber et Houdart, « Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude (Villa Crimée) », art. 
cit. 

25. Présentation du projet Metek 168 CR, art. cit. 
26. Nadège Mevel, « Matière sociale », exé, n° 32, 2018, p. 83. 
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« Un miroir qui réfléchit un mur qui réfléchit un bardage de cuivre qui réfléchit le ciel » (p. 9). 
Le projet architectural se voit démultiplié, le paradoxe d’un mur à même de jouer le rôle de 
miroir élargissant l’immeuble à l’espace qui le surplombe. Ce procédé se répète à l’échelle du 
livre puisque les fragments eux-mêmes se croisent et se reflètent, par le biais d’anaphores, 
d’associations libres et de quelques « personnages » tout à la fois évanescents et récurrents. 
Par ailleurs, le jeu des reflets souligne combien Villa Crimée est un exercice du regard, ce qui 
est mis en évidence dès l’évocation de la première visite : « Je regarde. Je me retourne » 
(p. 11). Loin d’être omnisciente, la vision de la narratrice est en réalité façonnée par le projet 
architectural, qui l’amène à dépasser les évidences : « J’admire des fondations. Et des toits 
sans cheminée, sans gouttière, ni ventilation. Tout a été enfoui, enterré. Les plans sont nus, 
épurés. C’est tellement évident que je ne m’en étais pas aperçue » (p. 79, nous soulignons). 
Houdart fait ainsi exister le projet architectural, si tant est qu’on adopte la logique de visibilité 
de Louis I. Kahn selon lequel un bâtiment n’existe pas aussi longtemps qu’on ne voit pas 
comment il est fait. Les « gestes » et « savoir-faire » (p. 13) sur lesquels, à côté des matériaux, 
s’ouvrent les fenêtres-fragments sont autant d’occasions de ressaisir le projet perecquien 
d’apprendre à voir : « J’admire les traces partout, mais à peine visibles, de la fabrication. On 
doit me les montrer » (p. 75). Les projets, architectural et littéraire, rappellent le propos de 
Goetz, pour qui la maison est un exercice de la vision : « À chaque visite du site, je suis absor-
bée par l’examen des choses visibles et par la découverte des choses invisibles27. » L’exercice 
de vision s’élargit au quartier, que l’autrice redécouvre28, de la rue de Crimée même au canal 
de l’Ourcq en passant par les tours des Orgues de Flandre. À l’admiration d’une oblique 
(notons que ce type de ligne peut connoter l’élargissement de la perspective ou le chemin de 
traverse) succède ainsi une brève description urbanistique, cartographique et onomastique 
de La Villette suscitant un effet de dépaysement (« J’ignorais tout jusqu’alors de cette réalité. 
Et j’apprends par la même occasion que j’habite, depuis dix ans, sans visa ni Green Card, en 
Amérique. », p. 26). 

Le regard se décline sur le mode de la contemplation ou de l’ébahissement : le syn-
tagme verbal « J’admire » introduit plusieurs fragments, en ayant pour objet une composante 
du plan et de son édification (« J’admire une profondeur », p. 11 ; « une oblique », p. 26 ; « les 
parallèles », p. 83, etc.), une manifestation de la vie matérielle au 168, rue de Crimée (« J’ad-
mire une cuisine et une salle de bains », p. 56 ; « une chaufferie », p. 56 ; « un bourgeon », 
p. 77, etc.), une dimension abstraite du projet architectural (« une patience », p. 19 ; « une 
liberté », p. 52 ; « une inquiétude », p. 55, etc.), ou encore « des relations » (p. 20) et « l’archi-
tecte » (p. 58). Houdart renouvelle ainsi le regard posé sur le logement social. En passant de 
la sorte des lignes du bâtiment aux acteurs et actrices du chantier et aux réalisations con-
crètes et quotidiennes, Célia Houdart embrasse autant de « manières d’être à l’espace » qui, 
pour Goetz, équivalent à la maison et constituent « l’envers de l’architecture considérée 
comme enveloppe ou revêtement. […] L’envers de l’architecture, son double, peut aussi être 

 
27. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 79. 
28. Comme le déclare Célia Houdart, la rue de Crimée est située dans son quartier, qu’elle a appris à voir 

(Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », art. cit.). 
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nommé très simplement par le beau mot d’usage. Or, parmi les valeurs d’usage de l’archi-
tecture, il y a la surprise et l’étonnement29. » Surprise et étonnement dont rendent compte 
l’exercice du regard s’exerçant sur l’infra-ordinaire mais aussi les « vie[s] rêvée[s] » (p. 7) dans 
l’îlot urbain. 

« Points de vue […] sur la vie rêvée de ses futurs habitants » : fragments et polyptyque 

Le parallèle entre fenêtre et tableau, formalisé par Leon Battista Alberti dans De Pictura 
(1435)30, apparaît dans Villa Crimée : la mention du dénombrement des fenêtres par l’archi-
tecte à la demande de l’autrice est immédiatement suivie d’une évocation de tableaux, les 
retables de la peinture italienne, en particulier une Annonciation de Piero della Francesca31. 
Plus loin dans le texte, le projet d’intellection du lieu (« J’essaie de comprendre ce que je 
perçois », p. 20) suscite une nouvelle évocation du polyptyque et met en regard la cour de 
l’îlot et le tableau. En établissant une comparaison entre les contrastes, le jeu des lignes et la 
perspective qui caractérisent tant la villa que le tableau (« La façon dont naît et se déploie 
toute une respiration de l’espace au milieu d’un jeu de césures », p. 20), l’autrice renforce le 
parallèle entre le jeu littéraire des fragments-fenêtres, le projet architectural et la compo-
sition picturale. 

Comme le montrent les traductions récentes du De Pictura32, le tableau-fenêtre ne 
s’ouvre pas tant sur le réel que sur l’histoire (du latin historia et de l’italien storia), ce qui en 
souligne la portée imaginaire33. Dans Villa Crimée, la fenêtre est explicitement un dispositif de 
représentation, placé du côté de l’imagination : « je décide de créer autant de fenêtres imagi-
naires qu’il y a de fenêtres réelles dans le site. Fenêtres depuis lesquelles j’observerai, comme 
à travers une longue-vue, l’histoire du lieu et la longue vie de ses futurs habitants. » (p. 12, 
nous soulignons). Pour interroger l’habituel, Célia Houdart opte donc pour un procédé dont 
la formulation rappelle l’incipit perecquien « J’imagine […] » du « Projet de roman » de « L’im-
meuble34 » – qui préfigure La Vie mode d’emploi. Les courtes histoires de lieux et de personnes 
de Villa Crimée se déclinent ainsi sous la forme de fragments où est régulièrement mentionné 

 
29. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 22-23. 
30. Andrea Del Lungo a rappelé que la fenêtre opère comme dispositif de cadrage de l’espace, créant l’espace 

du tableau, et peut fonctionner comme métaphore de la création et exposer le sujet poétique, ce qui rejoint 
l’utilisation du je dans le texte, pour la première fois dans l’œuvre de Célia Houdart (La Fenêtre, op. cit.). 

31. Houdart souligne elle-même l’influence de la peinture de la Renaissance sur son écriture : « La peinture 
italienne m’a appris à voir, je crois. Le Quattrocento, Piero della Francesca et Mantegna ont été des révé-
lations. Cela doit agir, je pense, de manière souterraine, quand j’écris. Le cadrage, le goût des lignes et du 
hors-champ. La lumière cristalline. Un éclat. Je ne sais pas. C’est presque gênant de se revendiquer de mo-
dèles aussi grands. » (Faerber et Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la 
solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 

32. Voir les traductions de Schefer (op. cit., 1993) et de Danielle Sonnier (De pictura, Paris, Éditions Allia, 2014) 
et l’édition de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost (La peinture, Paris, Seuil, coll. « Sources du savoir », 
2004). 

33. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 270-271 ; Del Lungo, La Fenêtre, op. cit., p. 43 et 63 notamment. 
34. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 81. 
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le numéro de l’appartement. Leur caractère « rêvé », « futur » (p. 7), fictif peut se faire expli-
cite – et dès lors prévenir toute prétention à parler à la place des futur·es habitant·es : « j’en-
tends déjà le bruit du scotch large que l’on arrache pour ouvrir des cartons de déménage-
ment » (p. 17, nous soulignons) ; « j’imagine des garçons et des filles assis sur un canapé et sur 
des tapis » (p. 17, nous soulignons). L’invention peut aussi concerner le passé, comme à 
propos de l’imprimerie qui se trouvait autrefois sous la halle au fond de la cour (« J’imagine 
l’odeur d’encre et d’huile de machine qu’exhalaient les espaces. Les ramettes de papier de 
différents formats et les taches au sol », p. 19, nous soulignons), pour laquelle la fiction vient 
recréer une expérience sensible. 

Le texte suggère ainsi par bribes l’ordinaire d’un ensemble d’habitations, imaginant 
des jeux vidéo ou des fêtes, les mouvements d’un bébé, un homme qui fume ou une femme 
qui apprend l’italien en écoutant un opéra. Les fenêtres du projet de la rue de Crimée suscitent 
l’image d’une partie du polyptyque en particulier, les « petits tableaux dans le bas du tableau 
[l’Annonciation], où sont peints des épisodes de la vie d’un saint. De courtes séquences, des 
miniatures souvent saisissantes » (p. 12). Les miniatures font ici écho à l’esthétique du ténu 
qui se déploie dans un infra-ordinaire approché par touches. La première scène d’habitation 
se focalise sur un appartement-atelier et les réglages qu’opère un vidéaste, ce qui rejoint 
l’importance du regard et de l’image dans le texte et l’inscription de ce dernier dans un projet 
de film, tandis que la deuxième scène s’attarde sur le balcon d’un autre appartement et 
l’expérience olfactive et gustative d’un romarin en pot, rappelant l’attrait pour le sensible et 
l’infra-ordinaire que nous avons déjà évoqué. D’autres fragments consistent en des notations 
sensibles, l’une auditive (« Rumeur de la ville, étrangement lointaine, tandis que se détache 
nettement le cliquetis d’un cadenas de vélo qu’on ouvre et qu’on referme », p. 14), l’autre 
visuelle (« Les bouleaux tout jeunes ont leur tronc empaqueté dans de la toile de jute, à la 
façon d’immeubles en réparation », p. 14), qui figurent les remarques qui courent tout au long 
du texte. Les occupations des habitant·es des appartements numérotés peuvent être évo-
quées à une seule reprise ou, au contraire, constituer des fils ténus, qui peuvent aussi s’entre-
croiser, notamment dans les escaliers « très graphiques » (p. 19) : « On se croise, puis chacun 
trace son chemin familier vers sa vie retirée » (p. 52). 

L’objet de la miniature soulève d’autres questions dans le texte : le projet urbain fait 
penser à « un village en modèle réduit, à la fois un et composite » (p. 31) et la réduction 
d’échelle figure explicitement dans le texte, sous la forme du plan d’architecte :       

Labyrinthe de traits et de conventions graphiques, où heureusement, si l’on est réellement perdu, on 
peut s’installer dans des fauteuils fictifs, dessinés pour donner une idée des proportions et de l’espace. 
On retrouve alors un instant ses esprits autour d’une table, dans un salon imaginaire (p. 31, nous 
soulignons). 

Les plans d’architecte, tout en permettant l’orientation, se font donc support pour l’imagi-
naire. Les scènes de vie créées dans Villa Crimée, quotidiennes et minimalistes, sont autant 
de miniatures de vies en appartements qui, par le biais de l’agencement des fragments-
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fenêtres, composent l’habiter projeté pour le bâtiment et relaient la métaphore du polyp-
tyque. Cependant elles ne poursuivent pas l’objectif de totalisation de la maquette ou de 
l’objet en miniature, « vision globale, en réduction35 » régie par des critères de proportion-
nalité et de totalisation36. Villa Crimée privilégie le morcellement suscité par les détails et les 
fragments, « prélèvements d’une partie de l’objet37 », plus que la miniaturisation de celui-ci. 
L’entrecroisement de récits fictifs, d’évocations du chantier et d’archives éclate la mise en 
scène d’un habiter plus qu’il ne constitue, à la manière de Zola ou de Perec, un bâtiment conçu 
comme « un microcosme qui permet de faire une expérience de la totalité38 ». Les vies fictives 
sont en effet loin d’être soumises à une exigence d’exhaustivité puisque de nombreux appar-
tements ne sont pas mentionnés et que l’autrice esquisse généralement des moments 
fugaces. Si Marta Caraion peut observer dans Pot-Bouille (1882) de Zola et Une nuit dans la 
forêt (1929) de Cendrars le projet d’un « modèle réduit, complet dans sa miniaturisation, 
d’une société dans ses interactions et ses stratifications sociales et économiques39 », Houdart 
préfère à la condensation ou à l’épuisement le surgissement de fragments à la première 
personne – un procédé inédit dans son œuvre – d’une part, la juxtaposition et l’entre-
croisement d’autre part. L’entrecroisement des vies imaginées avec des descriptions de 
matériaux (mais aussi avec des mentions du quartier ou des évocations d’artistes, comme 
nous le montrerons quand nous étudierons la référence à Gordon Matta-Clark) brise la 
« continuité d’un regard qui dévoile[rait] les intérieurs des vies dissimulées derrière les murs, 
avec l’idée que quelque chose va être révélé qui se cachait40 ». Nous retrouvons ici l’impor-
tance du matériau : si Houdart ôte les façades pour imaginer des vies, elle emprunte sa forme 
à celle du bardage de cuivre du projet architectural, caractérisée par les arêtes, les miroite-
ments et les reflets. Même si Villa Crimée est un texte de commande, la forme fragmentaire, 
l’accent mis sur la sensibilité et le statut explicitement fictif des scènes d’habitation pré-
viennent l’assimilation pure et simple à un mode d’habitation univoque que pourrait prescrire 
et revendiquer le projet architectural commanditaire. 

Loin de réduire les futur·es habitant·es à « être simplement logé[·e·s], être seulement 
[des] résident[·e·s]41 », l’imagination suggère ici une voie qui consisterait à « s’emparer acti-
vement des espaces », à les modifier et les réinvestir en lieux42 par des gestes modestes, à 
l’image du vidéaste qui oriente son objectif vers le mur pour finalement réaliser un film avec 
son voisin, de l’enfant qui apprend à lire sur les inscriptions de l’immeuble, de l’artiste qui se 
fait jardinier ou de la « plate-forme sur laquelle on peut étendre son linge, ou s’embrasser » 

 
35. Evelyne Thoizet et Isabelle Roussel-Gillet, « Introduction », Chiasma, vol. 43, 2018, « La miniature, dispositif 

artistique et modèle épistémologique », p. 2. 
36. Comme l’écrivent Thoizet et Roussel-Gillet, dans le cas de la miniature, « les proportions, l’ordre et la cohé-

rence de l’ensemble sont conservés dans leur intégrité. » (Ibid.) 
37. Ibid. 
38. Caraion, « Biographies d’immeubles », art. cit., p. 142.  
39. Ibid., p. 143. 
40. Ibid. 
41. Jean-Marc Besse, Habiter : un monde à mon image, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2013, p. 160. 
42. Ibid., p. 161. 
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(p. 62). Par le biais de ces histoires sur lesquelles s’ouvrent les fenêtres, Célia Houdart imagine 
donc une architecture et son envers, c’est-à-dire « pas tant ce que dissimulent les façades, 
mais l’ensemble des “actes d’architecture”, des événements et des affects, des gestes et des 
chorégraphies qui se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe et interne, 
publique et privée43. » 

Cet envers de l’architecture est explicitement façonné par les mots. Comme l’écrit 
Jean-Marc Besse au sujet de Proust notamment : « Les noms des lieux emportent avec eux 
parfois toute une part de rêverie possible. On le sait : nommer l’espace, c’est le créer44. » Le 
toponyme Crimée fait ainsi surgir, après une évocation de la guerre de Crimée et de l’an-
nexion de la presqu’île par la Russie, l’image d’autres habitations, la Datcha Blanche d’Anton 
Tchekhov et celle de La Cerisaie, « une grande maison que personne ne parvient vraiment à 
quitter » (p. 44). Pour Laurent Demanze, « la littérature n’est pas la mimesis imparfaite d’un 
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique qu’elle 
orchestre, dans les formes ritualisées qu’elle invente, elle a le pouvoir de configurer un espace 
de vie45. » Chez Houdart, cet effet est redoublé par le motif de la fenêtre, notamment lors-
qu’un enfant appose des autocollants sur une vitre : « À l’extérieur et à l’intérieur. Il observe 
ensuite l’espace ouvert par les mots, les images et leurs intervalles » (p. 32). La portée de 
l’imagination pour la configuration des lieux est revendiquée dans le texte, et mise explici-
tement en relation tant avec le projet littéraire que le projet architectural, par le biais d’une 
réflexion sur le titre : « Villa Crimée. Ce nom n’existe pas, mais je ne l’invente pas tout à fait. 
Car Sarah, l’architecte, m’a dit, le jour, je crois, de ma première visite, qu’elle avait pensé l’en-
semble du 168, rue de Crimée, comme une villa » (p. 86). Le mot « villa » n’est pas ici à 
entendre dans la signification de maison de plaisance dans un lieu de villégiature (qu’il 
revêtait dans le précédent roman de Célia Houdart, Tout un monde lointain, publié en 2017) 
ou de pavillon, l’autrice pensant plutôt « à un usage du terme moins connu peut-être, plus 
citadin : une voie, souvent pavée, en retrait de la rue, bordée de maisons46 », un espace com-
mun que tente d’approcher la forme de « collage » de fragments choisie par l’autrice. 

« [U]ne succession de récits intriqués et divers » : collage et capharnaüm 

La description de la vie des habitants du 168 rue de Crimée consiste donc en « une série de 
visions, de fictions » (p. 13). Selon Jean-Marc Besse, l’imagination, qu’il inscrit précisément 
dans l’habiter, est « une vision, soit une capacité particulière à saisir l’autre dans le même, 
l’étrange dans le familier, une aptitude à saisir l’absence, le vide, la faille, dans le plein même 
du moment et du lieu47. » L’infra-ordinaire peut ainsi être approché par le biais d’une écriture 
qui s’attarde sur les failles, telles qu’« une cassure du cuivre gold, une ligne de bris » (p. 75) et 

 
43. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 10. 
44. Besse, Habiter, op. cit., p. 113. 
45. Demanze, « Gestes contemporains de l’habiter », art. cit., § 3. 
46. Johan Faerber et Célia Houdart, « “Écrire, c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa 

Crimée) », art. cit. 
47. Besse, Habiter, op. cit., p. 104-105. 
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les jeux de reflets parfois surprenants créés par le bardage en cuivre. Comme l’écrit Besse, 
« Imaginer, c’est pour ainsi dire se laisser dépayser sur les lieux mêmes, activement, en y 
saisissant les correspondances informulées et indéfinies qui font signe dans les creux, les 
reliefs, les plis de leur physionomie48. » Ces correspondances sous-jacentes et subjectives 
abritées par les lieux d’habitation répondent à ce qu’essaie de cerner l’agencement de frag-
ments-fenêtres qui constitue la forme de Villa Crimée : « ceci est […] un collage, une succes-
sion de récits intriqués et divers, qui peut présenter les aspects d’un capharnaüm » (p. 13). 

S’entrecroisent dans ce capharnaüm les vies rêvées, les mentions d’archives (une 
pièce du cadastre conservé aux Archives de Paris datant de 1858 ou une reproduction d’une 
carte postale de la rue de l’Ourcq vers 1900) et les références artistiques. Ces dernières peu-
vent être littéraires (Georges Perec, Anton Tchekhov, George Orwell, Thomas Clerc, Marcel 
Proust cité par Jean-Yves Tadié, La Mine de Falun de Hugo von Hofmannsthal), picturales 
(Piero della Francesca, Sigmar Polke), photographiques (Robert Capa), musicales (Fédor 
Chaliapine, Xenakis, Sergueï Rachmaninov, Stockhausen, Roland Kayn, « Manhã de Carna-
val », Ennio Morricone) ou cinématographiques (Fenêtre sur cour, Peur sur la ville, Orfeu 
Negro). Elles peuvent évoquer la mode (Madame Grès, Paco Rabanne), des performances 
(The Singing Sculpture de Gilbert et George) et, bien sûr, des projets architecturaux (les tours 
des Orgues de Flandre de l’architecte Martin Schulz van Treeck, les ateliers d’artistes de la 
Villa Seurat, le refuge Tonneau de Charlotte Perriand). Ces associations constituent le cœur 
de la démarche de Célia Houdart49, qui rapproche explicitement cette « mine d’images » 
(p. 38) de l’écriture, par le biais d’une identification entre son carnet de notes et l’habitation : 
« Mon carnet, moins solide qu’une maison, plus léger qu’un ordinateur, et que je rafistole 
comme une cabane, est l’abri de fortune où j’écris, habite et me construis » (p. 38). Dans cette 
comparaison entre l’écriture, l’habitation et la construction, elle place aussi l’habitat du côté 
du faire, du non-pérenne et de la récupération. 

L’idée de désordre dénotée par la forme du « capharnaüm » prolonge aussi le thème 
de la démolition : Houdart mentionne ainsi les images prises avant les travaux, les « tuiles 
cassées », les « débris » (p. 23), « un tas de bonbonnes de gaz, de matériel informatique et un 
empilement de marmites de cuisine en aluminium, jetés pêle-mêle » (p. 24), qui évoquent 
pour elle les « désastres de la guerre » et les « ruines » (p. 23) : « La moindre démolition est 
tout de suite associée dans mon imaginaire à des choses tragiques. Il suffit de quelques gra-
vats, et je revois les grandes destructions de l’Histoire » (p. 23). C’est à partir d’une autre 
réflexion sur la démolition (« Dans l’album, je suis frappée par l’image de la mâchoire ouverte 
d’une pelleteuse et les vestiges d’un appartement suspendu autour d’un immense trou », 
p. 33) que s’ouvre une référence à l’artiste américain Gordon Matta-Clark. Avec celles à Perec, 
Tchekhov et Piero della Francesca, c’est l’une des seules références à être répétées dans Villa 

 
48. Ibid., p. 105. 
49. « J’ai voulu être fidèle à la façon dont mon esprit fonctionnait. Ce désordre est un peu aussi celui de mes 

carnets de notes. De mon calepin que je montre un peu ici pour la première fois. Car il y a une vitalité et une 
vie dans ces carnets, ces brouillons. Et l’aspect de capharnaüm qu’ils présentent et que je consulte en l’état, 
me préserve, je crois, de trop vite mettre les choses en ordre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « “Écrire, 
c’est faire l’expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.). 
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Crimée50. D’une part, son esthétique partage plusieurs caractéristiques avec celles révélées 
par le traitement de la fenêtre chez Houdart, d’autre part cette mention constitue un autre 
envers de l’architecture dans le texte, ouvrant le bâtiment au quartier et formulant un 
impensé des projets architecturaux. 

Cet architecte de formation s’est d’abord fait connaître pour les découpes (building 
cuts) qu’il effectuait dans les parois de bâtiments. Il a retenu l’attention d’une autre autri-
ce contemporaine s’intéressant au logement : la nouvelle « En chantier » (2009) écrite par Joy 
Sorman se focalise aussi sur cet artiste, 

[…] errant dans la ville et ses banlieues industrielles, à la recherche de carcasses urbaines abandonnées, 
désertées, tombant bientôt en ruine, pour les éventrer, les trouer, les ouvrir, tailler dans le vif et faire 
entrer la lumière et le bruit des rues alentour, pour dégager la vue, créer des courants d’air51. 

C’est précisément sur la base de ces ouvertures, de l’importance de la lumière et de la porosité 
entre dedans et dehors – autant de caractéristiques de la fenêtre – que Célia Houdart établit 
une comparaison entre une image dans un album de photographies consacré au chantier de 
la rue de Crimée – en particulier la démolition antérieure à la construction – et le projet de 
Gordon Matta-Clark : 

[o]n voit aussi une portion d’immeuble sans plafonds ni cloisons, comme un coquillage totalement 
évidé, avec le jour qui entre largement et irradie tout – matériaux et couleurs –, de part en part. Comme 
dans les Building Cuts et les photomontages de Gordon Matta-Clark. (p. 33) 

Les découpes, ouvertures et trous constitutifs de la recherche de lumière et de la soustraction 
caractéristiques de l’esthétique de Matta-Clark52 rencontrent l’admiration de Célia Houdart 
pour l’architecture entendue comme travail sur les percées et les issues : « Notre fascination 
pour les coupes et les percements. Les géants blessés » (p. 33) ; « Le pouvoir de l’invention qui 
crée des dégagements, des ouvertures et fait entrer la lumière » (p. 70). Les ouvertures sont 
ainsi récurrentes au fil des fragments, du « rectangle flou » (p. 39) d’une fenêtre à une « vue à 
travers le cuivre perforé » (p. 68) ou au « sol ajouré de l’échafaudage [laissant] filtrer le soleil » 
(p. 71). De plus, en mettant en valeur un artiste-ouvrier53, Célia Houdart, dont on a montré 
qu’elle s’attachait également à un artisan couvreur et aux matériaux, met encore en évidence 
le faire présidant à l’édification. En effet, en fendant les bâtisses, souvent abandonnées, en 
ôtant des parties de murs, de toits ou de planchers, en faisant exploser les vitres, en 
détournant les plans architecturaux dans ses photomontages, Matta-Clark, dans ses décou-
pes, modifiait la perception de la construction, de sa structure ou de son environnement mais 

 
50. Christine Marcandier mentionne également l’importance de ces références (« East Side Story (Villa 

Crimée) », art. cit.). 
51. Joy Sorman, « En chantier », Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 142. 
52. Sophie Costes, « Histoire d’une construction éphémère hybride », dans Thierry Davila, Sophie Costes et 

Lydia Yee (dir.), Gordon Matta-Clark. Open House, Genève, Mamco Genève, 2019, p. 101. 
53. Sorman, « En chantier », art. cit., p. 145. 
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révélait aussi la structure des bâtiments54, autorisait un regard renouvelé sur le construit. 
Chez Perec aussi, la critique a noté que « l’immeuble démoli est l’arrière-pensée fantasma-
tique de l’immeuble déconstruit (décortiqué et décrit)55. » 

Célia Houdart revient également sur une installation de Matta-Clark, l’Open House, 
petit labyrinthe aménagé à l’aide de matériaux de récupération, initialement posé dans le 
quartier de SoHo à New York en 1972. Elle constitue le cœur d’un film réalisé par l’artiste et 
figure aujourd’hui dans les collections du MAMCO de Genève, où a pu le voir Célia Houdart : 
« Mini-maison dans une benne à ordures, compartimentée au moyen de cloisons de bois, de 
portes d’hôtels et de restaurants, prélevées dans des chantiers de démolition alentour » 
(p. 34). L’ouverture caractéristique de l’Open House, après celle des Building cuts, impres-
sionne particulièrement Houdart : « Je me souviens de mon émotion devant cet espace à la 
fois ouvert et circonscrit, défini mais sans toiture » (p. 34). Cette porosité du bâtiment minia-
ture, « cette extension de l’espace de la domesticité à celui de la rue, […] cette occupation de 
l’espace public56 » au moyen de matériaux de récupération met en exergue le fait que « [l]’es-
pace domestique est connecté à de multiples systèmes et dispositifs qui marquent son 
insertion dans une histoire sociale, économique, technique, collective, donnant ses formes et 
ses contenus à l’habiter humain57. » Célia Houdart entend également ancrer sa description 
dans l’histoire de l’arrondissement, tout comme son arpentage, qui s’attarde sur les 
enseignes actuelles de la rue, relie l’ensemble de logements sociaux à son quartier. Le laby-
rinthe de l’Open House, qui réactive, dans le milieu urbain, l’imaginaire de la cabane par son 
utilisation de matériaux de récupération et sa nature de bricolage éphémère, ne peut servir 
de demeure – même si Houdart la considère comme une « mini-maison » –, il « est, au con-
traire, un espace qui substitue au principe de résidence un principe dynamique de circulation : 
ses occupants – beaucoup plus que ses habitants – y sont de passage, ils arpentent ses cou-
loirs, ouvrent ses portes et montent sur ses cloisons58 ». Il s’agissait, à rebours des forma-
lismes modernes, de se réapproprier l’espace par l’expérience subjective et le corps, de tra-
vailler un « espace expérimenté plutôt que construit59 ». Le fait de privilégier dans l’espace les 
corps et les déplacements est précisément l’un des aspects du projet de Sarah Bitter qui ont 
marqué Célia Houdart60 : celle-ci imagine dès lors autant de scènes d’habitation qu’elle fait 
droit au corps en évoquant ses déplacements réguliers dans la rue de Crimée, qu’ils tiennent 
de l’arpentage ou de la flânerie (« [le] plaisir que j’éprouve à marcher dans Paris, parfois sans 
but précis, en suivant simplement une longue artère dégagée », p. 40). Houdart cerne 

 
54. Éric Alliez, Défaire l’image. De l’art contemporain, Dijon, Presses du Réel, 2013, p. 396. 
55. Caraion, « Biographies d’immeubles », art. cit., p. 146. Marta Caraion s’appuie ici sur l’entretien « J’ai fait 

imploser le roman » accordé par Perec à Gilles Costaz, dans lequel l’auteur insiste sur la contrainte du bicarré 
latin orthogonal et les maisons de poupées, mais mentionne également que le plan en coupe de La Vie mode 
d’emploi résulte de la vision d’un immeuble en destruction. 

56. Roula Matar, L’Architecture selon Gordon Matta-Clark, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 133. 
57. Besse, Habiter, op. cit., p. 155. 
58. Ibid., p. 34. 
59. Ibid., p. 44.  
60. Jean-Paul Hirsch, « Célia Houdart Villa Crimée », www.youtube.com, 29 octobre 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=h5a3iOhvsic&t=2s
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également le mouvement auquel souhaite inviter l’architecte Sarah Bitter par le biais d’un 
balcon de métal qui « reliera bientôt plusieurs salons et chambres, et raccordera plusieurs 
vies » (p. 28) ou « des escaliers en zig-zag […] ouverts au pas, au passage, et à toute nouvelle 
venue » (p. 52). L’autrice emboîte le pas en imaginant à son tour « le va-et-vient » (p. 30) d’un 
futur habitant ou « un petit chemin d’empreintes de pieds nus » (p. 67). Cet accent mis sur les 
mouvements et les relations au sein de la villa comme avec le quartier semble tisser un 
« imaginaire du lien61 » et rencontrer la commande de Sarah Bitter : « une alternative aux 
images de synthèse et aux photographies prises après chantier, à ces points de vue fixes 
souvent désincarnés, à ces représentations où tout est fini avant même d’avoir existé, rédui-
sant le projet d’architecture à un produit immobilier ou à un geste artistique abstrait, décon-
necté de la ville et de ses habitants62. » 

Par ailleurs, en disséquant les bâtiments dans ses photomontages, en détournant, 
dans ses découpes, les sections des plans de coupe des architectes, en décloisonnant les 
espaces, Matta-Clark questionnait les limites que l’architecture impose à l’espace social, 
notamment l’opposition entre privé et public, et mettait en évidence, en déconstruisant des 
immeubles promis à la destruction, le remplacement de locataires en situation précaire par 
des projets de rénovation plus rentables63. Il s’intéressait ainsi aux espaces urbains aban-
donnés ou marginaux, à « une absence de mémoire qu’il s’agit alors de contrecarrer –, mais 
aussi […] un état critique du tissu social, un état en décomposition de la communauté 
urbaine64. » Les projets radicaux de Gordon Matta-Clark – qui a pris des risques pour « créer 
une nouvelle vision de la structure considérée65 » – d’une part, de l’architecte Sarah Bitter et 
de Célia Houdart d’autre part, diffèrent évidemment sur bien des points. C’est pourtant une 
figure « contre » l’architecture, une esthétique « anarchitecturale », que Houdart a choisi de 
placer au cœur de son livre sur un projet architectural. La réflexion de Matta-Clark sur les murs 
et l’espace public mais aussi les fragments sur le sens du commun selon George Orwell épais-
sissent le travail mené par Célia Houdart sur l’habiter à partir du projet de Sarah Bitter. 
L’autrice entremêle en effet les « vies rêvées » et des observations du quartier dans lequel 
s’insèrent les logements sociaux, dont Houdart estime d’ailleurs qu’ils devraient constituer 
une norme : « Tout logement ne devrait-il pas être social, par nature ? » (p. 56). Le texte 
établit ainsi un lien entre la découverte d’un cimetière juif portugais avenue de Flandre et la 
situation des exclu·es du logement : « Je pense à la cohorte des sans-lieux. À toutes celles et 
tous ceux que leur époque, d’une manière ou d’une autre, a rejetés. Qui n’ont pas pu habiter 
simplement un lieu qu’ils pouvaient considérer comme leur » (p. 51). Grâce à l’évocation du 
travail de Matta-Clark, autorisée par le montage hétéroclite des fragments assimilés aux 
fenêtres, Houdart dépasse la commande : les fragments-fenêtres débordent la cour et 

 
61. Cousseau, Fictions du collectif dans le récit français contemporain, op. cit., p. 48. 
62. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7. 
63. Alliez, Défaire l’image, op. cit., p. 409, 406, 393 et 410. 
64. Davila, Costes et Yee (dir.), Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 51. 
65. Ibid., p. 42. 
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donnent à voir ce qu’écartent ordinairement les discours accompagnant les projets architec-
turaux : « Rue de Crimée, à côté de la supérette, il y a une porte taguée, fond gris-bleu très 
atténué. Et une femme jeune qui dort dans un carton de réfrigérateur » (p. 36). Certaines des 
références convoquées dans le capharnaüm des fenêtres supportent donc une posture 
critique : « Chacun devrait avoir droit à son toit-manteau de cuivre gold » (p. 57). 

Conclusion 

Qu’il s’agisse du dispositif de la fenêtre ou des reflets inattendus que crée le bardage en 
cuivre, l’influence du projet architectural sur l’écriture de Villa Crimée est manifeste et sou-
tient l’appréhension de l’infra-ordinaire dans ce « récit d’habiter66 ». Célia Houdart déploie ici, 
dans un contexte urbain contemporain, toute la portée du motif littéraire de la fenêtre. Les 
fragments-fenêtres composant Villa Crimée conjuguent ainsi description matérielle et re-
cours à la fiction, pour tout à la fois dépeindre la fin du chantier et imaginer un « envers » de 
l’architecture constitué de vies entrecroisées d’habitant·es. Si elles permettent d’orienter 
l’attention sur ce qui passe souvent inaperçu, des matériaux aux savoir-faire ou aux compor-
tements quotidiens qui caractérisent l’habiter, les notations comme les références de Villa 
Crimée excèdent le seuil de l’îlot urbain pour évoquer le contexte historique et géographique 
du quartier mais aussi les exclu·es du logement. 
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