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Fenétres et capharnaim dans Villa Crimée de Célia Houdart :
une architecture et son envers

MANON DELCOUR, UCLouvain — Saint-Louis Bruxelles

Résumeé

Cet article entend étudier les déclinaisons du traitement du motif de la fenétre dans Villa Crimée de Célia
Houdart. Ce dernier soutient tout a |a fois description matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et
réflexions sur le commun. Nous montrerons que la fenétre permet a l'autrice d’appréhender l'infra-ordinaire et
d'imaginer un envers de I'architecture constitué d'un réseau de vies miniatures. Nous analyserons également le
collage des fragments-fenétres, dans lequel apparaissent les installations de Gordon Matta-Clark, choix qui
prolonge un renouvellement du regard, voire une posture critique sur le milieu urbain.

L'intérét de Célia Houdart pour I'architecture est manifeste : en 2017, elle place la villa E.1027
congue par Eileen Gray au centre de son roman Tout un monde lointain. Un an plus tard, elle
consacre, dans Villa Crimée*, 212 fragments aux nouveaux batiments du numéro 168 de la rue
de Crimée. Ce « lieu » du xix°® arrondissement parisien, « d'un geste un peu miraculeux », « ré-
unit trente et un logements sociaux dont sept ateliers d'artistes, autour d'une cour pavée »
(p. 7). Dans ce texte de commande, I'autrice répond a l'invitation de I'architecte Sarah Bitter?,
qui lui a proposé, ainsi qu'au philosophe Jean Attali, a la réalisatrice Sophie Comtet Kouyaté,
a la danseuse et architecte Alice Martins et a la compagnie Retouramont du chorégraphe
Fabrice Guillot, de dialoguer avec I'flot urbain, alors en fin de construction?. Cette collabora-
tion a débouché sur le film Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture*, dont la voix off
est en partie composée d'extraits du texte de Célia Houdart, lus par l'autrice elle-méme. La
version longue du texte a ensuite été publiée chez P.O.L.°

La forme cinématographique a conditionné celle de Villa Crimée, I'écriture fragmen-
taire se prétant particulierement, selon Célia Houdart, au montage (que suit la voix off dans
le court métrage)®. Le procédé littéraire retenu rejoint aussi le projet architectural puisque les
212 fragments « répondent » (p. 7) aux 212 fenétres des batiments, dénombrées par |'archi-
tecte a la demande de l'autrice. En recourant au dispositif architectural de la fenétre, qui

Célia Houdart, Villa Crimée, Paris, P.O.L., 2018.
Celle-ci a travaillé en collaboration avec |'architecte Christophe Demantké.
Présentation du projet Metek 168 CR, www.metek-architecture.com, consulté le 2 octobre 2025.

& W oNop

Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, www.enchanted-crimee.com, consulté le

2 octobre 2025.

5. Comme le déclare Célia Houdart: « En réalité, j'ai dépassé la commande. On m’a demandé un texte, j'ai
écrit un livre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « Célia Houdart : “Ecrire, c’est faire 'expérience de la foule
mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 18 décembre 2018).

6. Jérdme Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », podcast Paragraphes, www.soundcloud.com, novembre

2018.
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constitue aussi un motif pictural, littéraire et cinématographique largement étudié’, Célia
Houdart entend adopter 212 « [p]oints de vue sur une architecture contemporaine et sur la
vie révée de ses futurs habitants, en méme temps que coups de sonde dans le passé d'un
quartier » (p. 7). Villa Crimée réunit de la sorte notations d'un lieu en voie de construction et
projections de divers modes d’habitation, passés ou a venir, auxquelles s'ajoutent les rela-
tions d'un arpentage du quartier et de nombreuses références artistiques.

Plusieurs parutions récentes interrogent les interactions entre littérature et architec-
ture en se focalisant sur des batiments. Il peut notamment s’agir de questionner dans une
nouvelle le pouvoir de I'image et de matérialiser le deuil dans I'espace urbain (L’Occupation
des sols de Jean Echenoz, 1988), de développer une « littérature de terrain® » dans I'observa-
tion d'immeubles insalubres (LInhabitable de Joy Sorman, 2016), de mener des enquétes
littéraires sur des lieux tout a la fois iconiques et méconnus (La Grande Arche de Laurence
Cossé, 2016 ; De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta de Nicole Malinconi, 2017)
ou de prolonger un film documentaire dans un récit qui retrace I'histoire d’un batiment en
s'attardant sur I'Occupation et les destins de ses habitant-es d'origine juive (209 rue Saint-
Maur, Paris X°. Autobiographie d’un immeuble de Ruth Zylberman, 2020). L'autrice de Villa
Crimée, quant a elle, rapproche régulierement le projet architectural et la lecture (un enfant,
« petite fille d'abécédaire » (p. 65), apprend ainsi a lire grace aux lettres de métal sur lafacade,
aux notices de lI'immeuble ou aux enseignes), tout comme les multiples évocations de lignes
et de caracteres font écho a I'écriture (« Projet METEK 168-CR. Les lettres MK en majuscules
(la jambe du M soudée au K) espace 168 tiret CR », p. 15). Cet effet est renforcé par la suite du
fragment : « J'admire une ligne » (p. 15) ; « Je regarde de prés un ancien plan du cadastre tracé
a la main. Les lettres fines. Les pleins et déliés trés contrastés » (p. 69). Ce paralléle permet
de considérer Villa Crimée comme une pierre de touche pour caractériser plusieurs traits
singuliers de |'esthétique de Célia Houdart, notamment, nous le verrons, au regard de La Vie
mode d’emploi (1978) de Georges Perec.

L'objectif principal de cet article est d'étudier le traitement du motif de la fenétre dans
Villa Crimée. Ce motif soutient tout a la fois «inventaire et inventions » (p.7), description
matérielle et biographies fictives, intimité du chez-soi et réflexions sur le commun. En préci-
sant que « [c]e qui suit est un point de vue sur une réalité en méme temps qu’une fiction »
(p- 13), en écrivant qu’elle n’« invente pas tout a fait » (p. 86), Houdart explicite le point com-
mun entre de nombreux textes contemporains mettant en scene un collectif : recourir a la

7. Citons notamment les travaux d’Andrea Del Lungo, La fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation
littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2014 ; Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au
XIX® siécle, Paris, Corti, 1989 ; Emilie Piton-Foucault, Zola ou la fenétre condamnée : la crise de la repré-
sentation dans les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Gérard Wajcman,
Fenétre : chroniques du regard et de l'intime, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2004.

8. Voir notamment Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxion
francaise contemporaine, n° 18, « Littératures de terrain », dir. Alison James et Dominique Viart, 2019.
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fiction et l'inscrire dans la référentialité du monde contemporain®. Cette hybridité™ est
relayée par le motif de la fenétre qui, comme nous le montrerons, permet a I'autrice d'appré-
hender I'infra-ordinaire et d'imaginer un réseau de vies miniatures, conjuguant ainsi écriture
matérielle et ressources de I'imagination. Houdart décrit ainsi un projet architectural tout en
imaginant ce que le philosophe Benoit Goetz appelle I'« envers » de I'architecture, c’est-a-
dire les « “formes de vie” [...], maniéres, habitus, gestes™ » qui constituent I'habitation. Loin
d’opposer ces deux dimensions, l'intrication des fragments souligne que « I'habiter envisagé
comme “maniére” s’articule aux espaces construits™ ».

Cet article entend également proposer des éléments d'analyse de I'agencement sin-
gulier des fragments-fenétres, a savoir celui d'un collage considéré comme un « caphar-
nalm » (p. 13), en partie constitué de références culturelles et artistiques — un trait récurrent
dans I'ceuvre de Houdart. En sélectionnant une référence — les installations de Gordon Matta-
Clark — présentant plusieurs points communs avec le traitement des fenétres par |'autrice,
nous montrerons que cette mention, loin d'étre gratuite, affine le regard porté sur les loge-
ments sociaux de la rue de Crimée (en considérant la question du mouvement et I'inscription
dans le tissu urbain) et s'ajoute a la figuration, inattendue dans un texte commandé par un
bureau d'architectes, des exclu-es du logement.

« La description subjective d’un ensemble architectural » : une écriture de I'infraordinaire

Les fragments-fenétres de Villa Crimée entendent porter « sur une réalité » (p. 13), celle d'une
« architecture contemporaine » (p. 7). La fenétre est liée étroitement a la représentation occi-
dentale de la réalité et, partant, au réalisme, comme |'a formalisé Philippe Hamon en analy-
sant les motifs de la fenétre ou de la vitre, qui peuvent notamment encadrer le réel ou fonc-
tionner comme paroi translucide vis-a-vis de ce dernier’. Andrea Del Lungo a également
souligné que la fenétre pouvait remplir une fonction indiciaire et servir un « paradigme de
connaissance™ ». Cette dimension est redoublée dans les « biographies d'immeubles™ », qui,
avec Asmodée, soulévent les toits ou, au XIx® siécle comme chez Georges Perec, optent pour
les plans en coupe en 6tant les fagades.

Villa Crimée assume, du moins en partie, cette visée réaliste, voire matérialiste :
Houdart a visité plusieurs fois le chantier, I'élaboration du texte étant simultanée a la fin des
travaux et a la réalisation du film Crimée enchantée (2017). Dés la relation de sa premiére

9. Anne Cousseau, Fictions du collectif dans le récit frangais contemporain, Paris, Hermann, 2024, p. 23.

10. Christine Marcandier considére que ce texte « brouille les genres » (Christine Marcandier, « Célia Houdart :
East Side Story (Villa Crimée) », Diacritik, www.diacritik.com, 15 novembre 2018).

11. Benoit Goetz, Théorie des maisons : I'habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. « Art et architecture », 2011,
P-9-

12. /bid. (nous soulignons).

13. Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Léo Bersani, Roland Barthes et Philippe Hamon (dir.), Litté-
rature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 119 ; Hamon, Expositions, op. cit., p. 40.

14. Del Lungo, La Fenétre, op. cit., p. 27.

15. Nous empruntons cette expression a Marta Caraion, « Biographies d'immeubles », Le Magasin du XIX° siecle,
Nn° 14, 2024, p. 141-150.
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visite, I'autrice méne une description précise des composantes architecturales du projet. Elle
met en évidence I'existant (un ancien immeuble faubourien), le plan (les appartements en
bord de rue, la longue cour bordée de trois batiments, la halle au bout de la cour), les lignes
(des batiments « qui pourraient étre des sculptures de style géométrique, aux arétes précises,
avec ces zones brillantes et d'autres dépolies », p. 11) et les matériaux (« socle en brique
noire », « cuivre couleur or mat », p. 11) du projet. Ce faisant, elle se conforme a la commande
qui lui a été adressée par Sarah Bitter : « C'est pour parler tout particuliéerement de
I'architecture domestique, de I'architecture du quotidien, celle que I'on regarde si peu alors
qu’elle nous concerne de si prés, que j'ai donné carte blanche™ ».

Le projet esthétique de Villa Crimée s'inscrit dans les écritures de I'infra-ordinaire™ qui
se sont développées dans le sillage du travail sur I'espace quotidien mené par Georges Perec.
Plusieurs points communs avec I'esthétique de cet auteur, et en particulier le dispositif de La
Vie mode d’emploi (1978), peuvent étre relevés. La description d'un batiment urbain et de la
vie de ses habitant-es évoque une vue en coupe™®, que vient renforcer une reproduction des
plans du projet a la fin de Villa Crimée. Se trouve également revendiqué un méme impératif
du regard qui se démultiplie : celui-ci est perceptible des I'extrait de Michel Strogoff mis en
exergue de La Vie mode d’emploi — « Regarde de tous tes yeux, regarde » —et le pluriel des 212
fenétres, ou « points de vue » (p. 7), énoncé dans I'avant-propos de Villa Crimée. On peut aussi
noter, entre autres, la métaphore picturale ou la pratique de la notation et de l'inventaire
(«Rue de Crimée, il y a 8 hotels, 11 coiffeurs, 5 médecins généralistes, 3 boulangeries, 1
hammam, 1 coach sportif, 1 bazar », p. 58)*.

Si le texte de Célia Houdart ne semble pas soumis a des contraintes et a un cahier des
charges comparables a ceux qui présidaient a La Vie mode d’emploi*®, il poursuit tout du moins
le projet d'«interroger I'habituel** » décrit dans L’Infra-ordinaire (1989). Pour Houdart, la
fenétre serait I'un des «travaux pratiques » par lesquels Perec invite a « Noter ce que I'on
voit » et surtout a apprendre a voir le quotidien, qui passe généralement inapercu : « Ce qui
se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. »** Situé deés le titre, le texte de Villa Crimée
explicite rapidement son objet : « Ceci est |la description subjective d'un ensemble architec-
tural (une somme de matériaux, de gestes et de savoir-faire) » (p. 13). Pour « défamiliariser »

16. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7.

17. Voir notamment Maryline Heck, Ecriture et expérience de la vie ordinaire : Perec, Ernaux, Vasset, Quintane,
Bruxelles, La Lettre volée, 2023 ; Corinne Grenouillet, Maryline Heck et Alison James (dir.), Ecrire le quotidien
aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2024.

18. Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L'espace critique », 2000 [1974], p. 81.

19. Pour Gaspard Turin, la liste est ainsi la forme privilégiée de I'écriture de I'infra-ordinaire et a été ressaisie
par plusieurs écrivain-es contemporain-es, parmi lesquel-les Célia Houdart dans Villa Crimée (« Théoriser et
pratiquer l'infra-ordinaire, par la liste », dans Grenouillet, Heck et James (dir.), Ecrire le quotidien aujourd’hui,
op. cit., p. 51-65).

20. Célia Houdart déclare avoir lu La Vie mode d’emploi aprés avoir écrit Villa Crimée (Johan Faerber et Célia
Houdart, « “Ecrire, c’est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).

21. Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxi° siécle », 1989, p. 11.

22. Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 100.
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le quotidien, en percer I'opacité, Houdart opte pour une lecture sensible et matérielle du
projet architectural, en faisant notamment la part belle, nous y reviendrons, aux couleurs et
contrastes des matériaux. Elle souligne les gestes (d'un ouvrier au moment de la démolition
précédant le chantier); le «grand fracas des pelleteuses, et [...] tous les bruits, scies,
soudures, martélements, qui [...] ont rendu [le lieu] possible » (p. 30), et les savoir-faire, en
rapprochant les propos sur les apprentis tenus par le couvreur Didier Glais de sa propre
pratique d'écriture.

La description précise des matériaux et des techniques est I'un des traits caractéris-
tiques de |'écriture de I'autrice. Comme elle le déclare: «j'essaie [...] de descendre dans la
matiere. De la scruter de pres. Il y a eu le marbre dans Carrare. Cette fois c’est le cuivre, la
brique et les pavés de granit. Les matériaux m'indiquent des dynamiques, des poétiques™. »
Un matériau en particulier retient son attention : le cuivre gold (un alliage de cuivre et d'alu-
minium)?>. Utilisé pour le bardage des fagades des batiments qui encadrent la cour intérieure,
c'est I'une des spécificités du projet, particulierement mise en valeur sur la photographie
aérienne de la cour et des batiments qui ouvre le livre. Notons par ailleurs que la critique
architecturale a considéré que les qualités de ce bardage de cuivre rappellent que « la qualité

constructive doit aussi étre une prérogative de I'habitat social*®

.» Ce matériau est fréquem-
ment évoqué au fil des fragments, sous un mode fonctionnel (le bardage participe de I'isola-
tion thermique et phonique), technique (« Peut-étre une pyrite sur une base de basalte »,
p. 37), métaphorique (« Moins une cuirasse de général romain qu’une carapace de scarabée
égaré en ville et qui aurait fini par trouver un endroit plus tranquille, a I'écart du bruit et de la
circulation, ou il aurait choisi de rester », p. 37), minutieux (I'autrice mentionne la « matité »
du cuivre, ou la petitesse des perforations des plaques, p. 68), géographique (sont ainsi
évoquées 'origine du matériau et les mines de cuivre, p. 71-73), artistique (devant le bardage,
I"autrice voit « le refuge Tonneau de Charlotte Perriand », p. 63) ou littéraire (Houdart évoque
La Mine de Falun (1899) de Hugo von Hofmannsthal, p. 71). Si, a la maniére de Zola ou de
Perec, Houdart 6te la fagcade du batiment pour imaginer la vie de ses futur-es habitant-es, elle
ne manque pas d'examiner les potentialités du matériau qui la constitue.

Ce dernier a surtout une portée esthétique, en ce qu'il engage la question du visible
dans le texte. Le cuivre gold suscite « une mine d‘images » (p. 38), d’une robe haute couture
de Madame Greés a la performance The Singing Sculpture de Gilbert et George, en passant par
un plastron en plaques métalliques « dans le style Paco Rabanne » (p. 37). Ce matériau n’est
pas seulement un élément thématique : il participe de plusieurs procédés et enjeux déployés
dans le texte. Il intervient ainsi dans un jeu de reflets qui ouvre le texte (apres I'avant-propos) :

23. Au sujet des gestes de I'habiter contemporain, voir I'analyse du Signal (2022) de Sophie Poirier : Laurent
Demanze, « Gestes contemporains de I'habiter », dans Aurélie Adler et Mathieu Messager (dir.), Une
décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la narration, Fabula, coll.
«Fabula/ Les colloques », 2024.

24. Faerber et Houdart, « Ecrire, c’est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude (Villa Crimée) », art.
cit.

25. Présentation du projet Metek 168 CR, art. cit.

26. Nadége Mevel, « Matiére sociale », exé, n° 32, 2018, p. 83.
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« Un miroir qui réfléchit un mur qui réfléchit un bardage de cuivre qui réfléchit le ciel » (p. 9).
Le projet architectural se voit démultiplié, le paradoxe d'un mur @ méme de jouer le role de
miroir élargissant I'immeuble a I'espace qui le surplombe. Ce procédé se répéte a I'échelle du
livre puisque les fragments eux-mémes se croisent et se refletent, par le biais d'anaphores,
d'associations libres et de quelques « personnages » tout a la fois évanescents et récurrents.
Par ailleurs, le jeu des reflets souligne combien Villa Crimée est un exercice du regard, ce qui
est mis en évidence dés I'évocation de la premiére visite : « Je regarde. Je me retourne »
(p. 121). Loin d’étre omnisciente, la vision de la narratrice est en réalité fagonnée par le projet
architectural, qui I'améne a dépasser les évidences : « J'admire des fondations. Et des toits
sans cheminée, sans gouttiere, ni ventilation. Tout a été enfoui, enterré. Les plans sont nus,
épurés. C'est tellement évident que je ne m’en étais pas apercue » (p.79, nous soulignons).
Houdart fait ainsi exister le projet architectural, si tant est qu’on adopte la logique de visibilité
de Louis |. Kahn selon lequel un batiment n’existe pas aussi longtemps qu‘on ne voit pas
comment il est fait. Les « gestes » et « savoir-faire » (p. 13) sur lesquels, a c6té des matériaux,
s'ouvrent les fenétres-fragments sont autant d'occasions de ressaisir le projet perecquien
d’apprendre a voir : « J'admire les traces partout, mais a peine visibles, de la fabrication. On
doit me les montrer » (p. 75). Les projets, architectural et littéraire, rappellent le propos de
Goetz, pour qui la maison est un exercice de la vision : « A chaque visite du site, je suis absor-
bée par I'examen des choses visibles et par la découverte des choses invisibles™. » L’exercice
de vision s'élargit au quartier, que l'autrice redécouvre®®, de la rue de Crimée méme au canal
de I'Ourcq en passant par les tours des Orgues de Flandre. A I'admiration d’une oblique
(notons que ce type de ligne peut connoter I'élargissement de la perspective ou le chemin de
traverse) succéde ainsi une bréve description urbanistique, cartographique et onomastique
de La Villette suscitant un effet de dépaysement (« J'ignorais tout jusqu’alors de cette réalité.
Et j'apprends par la méme occasion que j'habite, depuis dix ans, sans visa ni Green Card, en
Amérique. », p. 26).

Le regard se décline sur le mode de la contemplation ou de I'ébahissement : le syn-
tagme verbal « J'admire » introduit plusieurs fragments, en ayant pour objet une composante
du plan et de son édification (« J'admire une profondeur », p. 11; « une oblique », p. 26 ; « les
paralléles », p. 83, etc.), une manifestation de la vie matérielle au 168, rue de Crimée (« J'ad-
mire une cuisine et une salle de bains », p. 56; «une chaufferie », p. 56 ; «un bourgeon »,
p. 77, etc.), une dimension abstraite du projet architectural (« une patience », p.19; «une
liberté », p. 52 ; « une inquiétude », p. 55, etc.), ou encore « des relations » (p. 20) et « I'archi-
tecte » (p. 58). Houdart renouvelle ainsi le regard posé sur le logement social. En passant de
la sorte des lignes du batiment aux acteurs et actrices du chantier et aux réalisations con-
créetes et quotidiennes, Célia Houdart embrasse autant de « manieres d’étre a I'espace » qui,
pour Goetz, équivalent a la maison et constituent «l'envers de I'architecture considérée
comme enveloppe ou revétement. [...] L'envers de I'architecture, son double, peut aussi étre

27. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 79.

28. Comme le déclare Célia Houdart, la rue de Crimée est située dans son quartier, qu'elle a appris a voir
(Avenas, « Célia Houdart, Villa Crimée », art. cit.).
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nommeé tres simplement par le beau mot d'usage. Or, parmi les valeurs d'usage de I'archi-
tecture, il y a la surprise et I'étonnement®. » Surprise et étonnement dont rendent compte
I'exercice du regard s’exercant sur I'infra-ordinaire mais aussi les « vie[s] révée[s] » (p. 7) dans
I'tlot urbain.

« Points de vue [...] sur la vie révée de ses futurs habitants » : fragments et polyptyque

Le paralléle entre fenétre et tableau, formalisé par Leon Battista Alberti dans De Pictura
(21435)*, apparait dans Villa Crimée : la mention du dénombrement des fenétres par I'archi-
tecte a la demande de l'autrice est immeédiatement suivie d'une évocation de tableaux, les
retables de la peinture italienne, en particulier une Annonciation de Piero della Francesca®.
Plus loin dans le texte, le projet d'intellection du lieu (« J'essaie de comprendre ce que je
percois », p. 20) suscite une nouvelle évocation du polyptyque et met en regard la cour de
I'llot et le tableau. En établissant une comparaison entre les contrastes, le jeu des lignes et la
perspective qui caractérisent tant la villa que le tableau (« La fagcon dont nait et se déploie
toute une respiration de I'espace au milieu d'un jeu de césures », p. 20), |'autrice renforce le
paralléle entre le jeu littéraire des fragments-fenétres, le projet architectural et la compo-
sition picturale.

Comme le montrent les traductions récentes du De Pictura®®, le tableau-fenétre ne
s'ouvre pas tant sur le réel que sur l'histoire (du latin historia et de l'italien storia), ce qui en
souligne la portée imaginaire®. Dans Villa Crimée, la fenétre est explicitement un dispositif de
représentation, placé du coté de I'imagination : « je décide de créer autant de fenétres imagi-
naires qu'il y a de fenétres réelles dans le site. Fenétres depuis lesquelles j'observerai, comme
a travers une longue-vue, I'histoire du lieu et la longue vie de ses futurs habitants. » (p. 12,
nous soulignons). Pour interroger I'habituel, Célia Houdart opte donc pour un procédé dont
la formulation rappelle I'incipit perecquien « J'imagine [...] » du « Projet de roman » de « L'im-
meuble** » — qui préfigure La Vie mode d’emploi. Les courtes histoires de lieux et de personnes
de Villa Crimée se déclinent ainsi sous la forme de fragments oU est régulierement mentionné

29. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 22-23.

30. Andrea Del Lungo a rappelé que la fenétre opére comme dispositif de cadrage de I'espace, créant I'espace
du tableau, et peut fonctionner comme métaphore de la création et exposer le sujet poétique, ce qui rejoint
I'utilisation du je dans le texte, pour la premiére fois dans I'ceuvre de Célia Houdart (La Fenétre, op. cit.).

31. Houdart souligne elle-méme l'influence de la peinture de la Renaissance sur son écriture : « La peinture
italienne m'a appris a voir, je crois. Le Quattrocento, Piero della Francesca et Mantegna ont été des révé-
lations. Cela doit agir, je pense, de maniére souterraine, quand j'écris. Le cadrage, le goGt des lignes et du
hors-champ. La lumiére cristalline. Un éclat. Je ne sais pas. C'est presque génant de se revendiquer de mo-
déles aussi grands. » (Faerber et Houdart, « “Ecrire, c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la
solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).

32. Voir les traductions de Schefer (op. cit., 1993) et de Danielle Sonnier (De pictura, Paris, Editions Allia, 2014)
et I'édition de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost (La peinture, Paris, Seuil, coll. « Sources du savoir »,
2004).

33. Wajcman, Fenétre, op. cit., p. 270-271; Del Lungo, La Fenétre, op. cit., p. 43 et 63 notamment.

34. Perec, Especes d'espaces, op. cit., p. 81.
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le numéro de I'appartement. Leur caractéere « réveé », « futur » (p. 7), fictif peut se faire expli-
cite — et dés lors prévenir toute prétention a parler a la place des futur-es habitant-es : « j’en-
tends déja le bruit du scotch large que I'on arrache pour ouvrir des cartons de déménage-
ment » (p. 17, nous soulignons) ; « jimagine des garcons et des filles assis sur un canapé et sur
des tapis » (p. 17, nous soulignons). L'invention peut aussi concerner le passé, comme a
propos de I'imprimerie qui se trouvait autrefois sous la halle au fond de la cour (« Jimagine
I'odeur d’encre et d’huile de machine qu’exhalaient les espaces. Les ramettes de papier de
différents formats et les taches au sol », p. 19, nous soulignons), pour laquelle la fiction vient
recréer une expérience sensible.

Le texte suggere ainsi par bribes I'ordinaire d'un ensemble d’habitations, imaginant
des jeux vidéo ou des fétes, les mouvements d'un bébé, un homme qui fume ou une femme
quiapprend l'italien en écoutant un opéra. Les fenétres du projet de la rue de Crimée suscitent
I'image d'une partie du polyptyque en particulier, les « petits tableaux dans le bas du tableau
[I’Annonciation], oU sont peints des épisodes de la vie d'un saint. De courtes séquences, des
miniatures souvent saisissantes » (p. 12). Les miniatures font ici écho a I'esthétique du ténu
qui se déploie dans un infra-ordinaire approché par touches. La premiére scene d’'habitation
se focalise sur un appartement-atelier et les réglages qu’opére un vidéaste, ce qui rejoint
I'importance du regard et de I'image dans le texte et |'inscription de ce dernier dans un projet
de film, tandis que la deuxiéme scéne s'attarde sur le balcon d'un autre appartement et
I'expérience olfactive et gustative d’'un romarin en pot, rappelant I'attrait pour le sensible et
I'infra-ordinaire que nous avons déja évoqué. D'autres fragments consistent en des notations
sensibles, I'une auditive (« Rumeur de la ville, étrangement lointaine, tandis que se détache
nettement le cliquetis d'un cadenas de vélo qu’on ouvre et qu’on referme », p. 14), l'autre
visuelle (« Les bouleaux tout jeunes ont leur tronc empaqueté dans de la toile de jute, a la
facon d’‘immeubles en réparation », p. 14), qui figurent les remarques qui courent tout au long
du texte. Les occupations des habitant-es des appartements numérotés peuvent étre évo-
quées a une seule reprise ou, au contraire, constituer des fils ténus, qui peuvent aussi s'entre-
croiser, notamment dans les escaliers « trés graphiques » (p. 19) : « On se croise, puis chacun
trace son chemin familier vers sa vie retirée » (p. 52).

L'objet de la miniature souléve d'autres questions dans le texte : le projet urbain fait
penser a «un village en modéle réduit, a la fois un et composite » (p. 31) et la réduction
d'échelle figure explicitement dans le texte, sous la forme du plan d'architecte :

Labyrinthe de traits et de conventions graphiques, ou heureusement, si I'on est réellement perdu, on
peut s'installer dans des fauteuils fictifs, dessinés pour donner une idée des proportions et de I'espace.
On retrouve alors un instant ses esprits autour d'une table, dans un salon imaginaire (p.31, nous
soulignons).

Les plans d'architecte, tout en permettant |'orientation, se font donc support pour I'imagi-
naire. Les scenes de vie créées dans Villa Crimée, quotidiennes et minimalistes, sont autant
de miniatures de vies en appartements qui, par le biais de I'agencement des fragments-
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fenétres, composent I'habiter projeté pour le batiment et relaient la métaphore du polyp-
tyque. Cependant elles ne poursuivent pas l'objectif de totalisation de la maquette ou de
I'objet en miniature, « vision globale, en réduction® » régie par des critéres de proportion-
nalité et de totalisation3®. Villa Crimée privilégie le morcellement suscité par les détails et les
fragments, « prélévements d’une partie de l'objet® », plus que la miniaturisation de celui-ci.
L'entrecroisement de récits fictifs, d’évocations du chantier et d'archives éclate la mise en
scéne d'un habiter plus qu'il ne constitue, ala maniére de Zola ou de Perec, un batiment congu
comme « un microcosme qui permet de faire une expérience de la totalité® ». Les vies fictives
sont en effet loin d'étre soumises a une exigence d’exhaustivité puisque de nombreux appar-
tements ne sont pas mentionnés et que l'autrice esquisse généralement des moments
fugaces. Si Marta Caraion peut observer dans Pot-Bouille (1882) de Zola et Une nuit dans la
forét (1929) de Cendrars le projet d'un « modele réduit, complet dans sa miniaturisation,
d’une société dans ses interactions et ses stratifications sociales et économiques® », Houdart
préfere a la condensation ou a I'épuisement le surgissement de fragments a la premiere
personne — un procédé inédit dans son ceuvre — d'une part, la juxtaposition et |'entre-
croisement d'autre part. L'entrecroisement des vies imaginées avec des descriptions de
matériaux (mais aussi avec des mentions du quartier ou des évocations d'artistes, comme
nous le montrerons quand nous étudierons la référence a Gordon Matta-Clark) brise la
« continuité d'un regard qui dévoile[rait] les intérieurs des vies dissimulées derriere les murs,
avec l'idée que quelque chose va étre révélé qui se cachait® ». Nous retrouvons ici I'impor-
tance du matériau : si Houdart Ote les facades pour imaginer des vies, elle emprunte sa forme
a celle du bardage de cuivre du projet architectural, caractérisée par les arétes, les miroite-
ments et les reflets. Méme si Villa Crimée est un texte de commande, la forme fragmentaire,
I'accent mis sur la sensibilité et le statut explicitement fictif des scénes d’habitation pré-
viennent |'assimilation pure et simple a un mode d’habitation univoque que pourrait prescrire
et revendiquer le projet architectural commanditaire.

Loin de réduire les futur-es habitant-es a « étre simplement logé[-e-s], étre seulement
[des] résident[-e-s]** », I'imagination suggeére ici une voie qui consisterait a « s'emparer acti-
vement des espaces », a les modifier et les réinvestir en lieux** par des gestes modestes, a
Iimage du vidéaste qui oriente son objectif vers le mur pour finalement réaliser un film avec
son voisin, de I'enfant qui apprend a lire sur les inscriptions de I'immeuble, de I'artiste qui se
fait jardinier ou de la « plate-forme sur laquelle on peut étendre son linge, ou s’embrasser »

35. Evelyne Thoizet et Isabelle Roussel-Gillet, « Introduction », Chiasma, vol. 43, 2018, « La miniature, dispositif
artistique et modéle épistémologique », p. 2.

36. Comme I'écrivent Thoizet et Roussel-Gillet, dans le cas de la miniature, « les proportions, 'ordre et la cohé-
rence de I'ensemble sont conservés dans leur intégrité. » (/bid.)

37. Ibid.

38. Caraion, « Biographies d'immeubles », art. cit., p. 142.

39. Ibid., p. 143.

40. Ibid.

41. Jean-Marc Besse, Habiter : un monde a mon image, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2013, p. 160.
42. Ibid., p. 161.
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(p. 62). Parle biais de ces histoires sur lesquelles s'ouvrent les fenétres, Célia Houdart imagine
donc une architecture et son envers, c’est-a-dire « pas tant ce que dissimulent les facades,
mais I'ensemble des “actes d'architecture”, des événements et des affects, des gestes et des
chorégraphies qui se déroulent sur les deux faces des espaces construits, externe et interne,
publique et privée*. »

Cet envers de |'architecture est explicitement faconné par les mots. Comme ['écrit
Jean-Marc Besse au sujet de Proust notamment : « Les noms des lieux emportent avec eux
parfois toute une part de réverie possible. On le sait : nommer I'espace, c’est le créer**. » Le
toponyme Crimée fait ainsi surgir, aprés une évocation de la guerre de Crimée et de I'an-
nexion de la presqu’ile par la Russie, I'image d’autres habitations, la Datcha Blanche d’Anton
Tchekhov et celle de La Cerisaie, « une grande maison que personne ne parvient vraiment a
quitter » (p. 44). Pour Laurent Demanze, « la littérature n’est pas la mimesis imparfaite d'un
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique qu’elle
orchestre, dans les formes ritualisées qu’elle invente, elle a le pouvoir de configurer un espace
de vie®. » Chez Houdart, cet effet est redoublé par le motif de la fenétre, notamment lors-
qu’un enfant appose des autocollants sur une vitre : « A I'extérieur et a l'intérieur. Il observe
ensuite I'espace ouvert par les mots, les images et leurs intervalles » (p. 32). La portée de
Iimagination pour la configuration des lieux est revendiquée dans le texte, et mise explici-
tement en relation tant avec le projet littéraire que le projet architectural, par le biais d'une
réflexion sur le titre : « Villa Crimée. Ce nom n’existe pas, mais je ne I'invente pas tout a fait.
Car Sarah, I'architecte, m’a dit, le jour, je crois, de ma premiere visite, qu’elle avait pensé I'en-
semble du 168, rue de Crimée, comme une villa» (p.86). Le mot «villa» n'est pas ici a
entendre dans la signification de maison de plaisance dans un lieu de villégiature (qu'il
revétait dans le précédent roman de Célia Houdart, Tout un monde lointain, publié en 2017)
ou de pavillon, I'autrice pensant plutot « a un usage du terme moins connu peut-étre, plus
citadin : une voie, souvent pavée, en retrait de la rue, bordée de maisons*® », un espace com-
mun que tente d'approcher la forme de « collage » de fragments choisie par I'autrice.

« [U]ne succession de récits intriqués et divers » : collage et capharnaim

La description de la vie des habitants du 168 rue de Crimée consiste donc en « une série de
visions, de fictions » (p. 13). Selon Jean-Marc Besse, I'imagination, qu'il inscrit précisément
dans |'habiter, est « une vision, soit une capacité particuliere a saisir I'autre dans le méme,
I’étrange dans le familier, une aptitude a saisir I'absence, le vide, la faille, dans le plein méme
du moment et du lieu*. » L'infra-ordinaire peut ainsi étre approché par le biais d’une écriture
qui s'attarde sur les failles, telles qu’« une cassure du cuivre gold, une ligne de bris » (p. 75) et

43. Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 10.

44. Besse, Habiter, op. cit., p. 113.

45. Demanze, « Gestes contemporains de I'habiter », art. cit., § 3.

46. Johan Faerber et Célia Houdart, « “Ecrire, c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa
Crimée) », art. cit.

47. Besse, Habiter, op. cit., p. 104-105.
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les jeux de reflets parfois surprenants créés par le bardage en cuivre. Comme I'écrit Besse,
«Imaginer, c'est pour ainsi dire se laisser dépayser sur les lieux mémes, activement, en y
saisissant les correspondances informulées et indéfinies qui font signe dans les creux, les
reliefs, les plis de leur physionomie*®. » Ces correspondances sous-jacentes et subjectives
abritées par les lieux d’habitation répondent a ce qu’essaie de cerner I'agencement de frag-
ments-fenétres qui constitue la forme de Villa Crimée : « ceci est [...] un collage, une succes-
sion de récits intriqués et divers, qui peut présenter les aspects d'un capharnaim » (p. 13).

S’entrecroisent dans ce capharnalim les vies révées, les mentions d’'archives (une
piéce du cadastre conservé aux Archives de Paris datant de 1858 ou une reproduction d’une
carte postale de la rue de I'Ourcq vers 1900) et les références artistiques. Ces dernieres peu-
vent étre littéraires (Georges Perec, Anton Tchekhov, George Orwell, Thomas Clerc, Marcel
Proust cité par Jean-Yves Tadié, La Mine de Falun de Hugo von Hofmannsthal), picturales
(Piero della Francesca, Sigmar Polke), photographiques (Robert Capa), musicales (Fédor
Chaliapine, Xenakis, Serguei Rachmaninov, Stockhausen, Roland Kayn, « Manha de Carna-
val », Ennio Morricone) ou cinématographiques (Fenétre sur cour, Peur sur la ville, Orfeu
Negro). Elles peuvent évoquer la mode (Madame Grés, Paco Rabanne), des performances
(The Singing Sculpture de Gilbert et George) et, bien sir, des projets architecturaux (les tours
des Orgues de Flandre de I'architecte Martin Schulz van Treeck, les ateliers d'artistes de la
Villa Seurat, le refuge Tonneau de Charlotte Perriand). Ces associations constituent le coeur
de la démarche de Célia Houdart*®, qui rapproche explicitement cette « mine d’'images »
(p- 38) de I'écriture, par le biais d'une identification entre son carnet de notes et |I'habitation :
«Mon carnet, moins solide qu’une maison, plus lIéger qu’un ordinateur, et que je rafistole
comme une cabane, est I'abri de fortune ou j'écris, habite et me construis » (p. 38). Dans cette
comparaison entre I'écriture, I'habitation et la construction, elle place aussi I'habitat du coté
du faire, du non-pérenne et de la récupération.

L'idée de désordre dénotée par la forme du « capharnaim » prolonge aussi le theme
de la démolition : Houdart mentionne ainsi les images prises avant les travaux, les « tuiles
cassées », les « débris » (p. 23), « un tas de bonbonnes de gaz, de matériel informatique et un
empilement de marmites de cuisine en aluminium, jetés péle-méle » (p. 24), qui évoquent
pour elle les « désastres de la guerre » et les « ruines » (p. 23) : « La moindre démolition est
tout de suite associée dans mon imaginaire a des choses tragiques. Il suffit de quelques gra-
vats, et je revois les grandes destructions de I'Histoire » (p. 23). C'est a partir d'une autre
réflexion sur la démolition (« Dans I'album, je suis frappée par I'image de la machoire ouverte
d’'une pelleteuse et les vestiges d'un appartement suspendu autour d'un immense trou »,
P. 33) que s'ouvre une référence a I'artiste américain Gordon Matta-Clark. Avec celles a Perec,
Tchekhov et Piero della Francesca, c’est I'une des seules références a étre répétées dans Villa

48. Ibid., p. 105.

49. «J'ai voulu étre fidéle a la fagon dont mon esprit fonctionnait. Ce désordre est un peu aussi celui de mes
carnets de notes. De mon calepin que je montre un peu ici pour la premiére fois. Car il y a une vitalité et une
vie dans ces carnets, ces brouillons. Et I'aspect de capharnaiim qu'ils présentent et que je consulte en I'état,
me préserve, je crois, de trop vite mettre les choses en ordre. » (Johan Faerber et Célia Houdart, « “Ecrire,
c'est faire I'expérience de la foule mais aussi de la solitude” (Villa Crimée) », art. cit.).
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Crimée>°. D'une part, son esthétique partage plusieurs caractéristiques avec celles révélées
par le traitement de la fenétre chez Houdart, d'autre part cette mention constitue un autre
envers de l'architecture dans le texte, ouvrant le batiment au quartier et formulant un
impensé des projets architecturaux.

Cet architecte de formation s’est d’abord fait connaitre pour les découpes (building
cuts) qu'il effectuait dans les parois de batiments. Il a retenu I'attention d'une autre autri-
ce contemporaine s'intéressant au logement : la nouvelle « En chantier » (2009) écrite par Joy
Sorman se focalise aussi sur cet artiste,

[...]errant dans la ville et ses banlieues industrielles, a la recherche de carcasses urbaines abandonnées,
désertées, tombant bientdt en ruine, pour les éventrer, les trouer, les ouvrir, tailler dans le vif et faire
entrer la lumiére et le bruit des rues alentour, pour dégager la vue, créer des courants d'air®.

C'est précisément sur la base de ces ouvertures, de I'importance de lalumiére et de la porosité
entre dedans et dehors — autant de caractéristiques de la fenétre — que Célia Houdart établit
une comparaison entre une image dans un album de photographies consacré au chantier de
la rue de Crimée — en particulier la démolition antérieure a la construction — et le projet de
Gordon Matta-Clark :

[o]n voit aussi une portion d'immeuble sans plafonds ni cloisons, comme un coquillage totalement
évidé, avec le jour qui entre largement et irradie tout — matériaux et couleurs —, de part en part. Comme
dans les Building Cuts et les photomontages de Gordon Matta-Clark. (p. 33)

Les découpes, ouvertures et trous constitutifs de la recherche de lumiére et de la soustraction
caractéristiques de I'esthétique de Matta-Clark®* rencontrent I'admiration de Célia Houdart
pour I'architecture entendue comme travail sur les percées et les issues : « Notre fascination
pour les coupes et les percements. Les géants blessés » (p. 33) ; « Le pouvoir de l'invention qui
crée des dégagements, des ouvertures et fait entrer la lumiere » (p. 70). Les ouvertures sont
ainsi récurrentes au fil des fragments, du « rectangle flou » (p. 39) d'une fenétre a une « vue a
travers le cuivre perforé » (p. 68) ou au « sol ajouré de I'échafaudage [laissant] filtrer le soleil »
(p- 72). De plus, en mettant en valeur un artiste-ouvrier*®, Célia Houdart, dont on a montré
qu’elle s'attachait également a un artisan couvreur et aux matériaux, met encore en évidence
le faire présidant a I'édification. En effet, en fendant les batisses, souvent abandonnées, en
Otant des parties de murs, de toits ou de planchers, en faisant exploser les vitres, en
détournant les plans architecturaux dans ses photomontages, Matta-Clark, dans ses décou-
pes, modifiait la perception de la construction, de sa structure ou de son environnement mais

50. Christine Marcandier mentionne également I'importance de ces références («East Side Story (Villa
Crimée) », art. cit.).
51. Joy Sorman, « En chantier », Gros ceuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 142.

52. Sophie Costes, « Histoire d'une construction éphémére hybride », dans Thierry Davila, Sophie Costes et
Lydia Yee (dir.), Gordon Matta-Clark. Open House, Genéve, Mamco Genéve, 2019, p. 101.

53. Sorman, « En chantier », art. cit., p. 145.
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révélait aussi la structure des batiments®*, autorisait un regard renouvelé sur le construit.
Chez Perec aussi, la critique a noté que « lI'immeuble démoli est |'arriere-pensée fantasma-
tique de I'immeuble déconstruit (décortiqué et décrit)>>. »

Célia Houdart revient également sur une installation de Matta-Clark, I'Open House,
petit labyrinthe aménagé a I'aide de matériaux de récupération, initialement posé dans le
quartier de SoHo a New York en 1972. Elle constitue le coeur d'un film réalisé par l'artiste et
figure aujourd’hui dans les collections du MAMCO de Genéve, oU a pu le voir Célia Houdart :
« Mini-maison dans une benne a ordures, compartimentée au moyen de cloisons de bois, de
portes d'hétels et de restaurants, prélevées dans des chantiers de démolition alentour »
(p- 34). L'ouverture caractéristique de I'Open House, apres celle des Building cuts, impres-
sionne particulierement Houdart : « Je me souviens de mon émotion devant cet espace a la
fois ouvert et circonscrit, défini mais sans toiture » (p. 34). Cette porosité du batiment minia-
ture, « cette extension de I'espace de la domesticité a celui de la rue, [...] cette occupation de
'espace public®® » au moyen de matériaux de récupération met en exergue le fait que « [I]'es-
pace domestique est connecté a de multiples systemes et dispositifs qui marquent son
insertion dans une histoire sociale, économique, technique, collective, donnant ses formes et
ses contenus a I'habiter humain®. » Célia Houdart entend également ancrer sa description
dans I'histoire de l'arrondissement, tout comme son arpentage, qui s'attarde sur les
enseignes actuelles de la rue, relie I'ensemble de logements sociaux a son quartier. Le laby-
rinthe de I'Open House, qui réactive, dans le milieu urbain, I'imaginaire de la cabane par son
utilisation de matériaux de récupération et sa nature de bricolage éphémeére, ne peut servir
de demeure — méme si Houdart la considére comme une « mini-maison » —, il « est, au con-
traire, un espace qui substitue au principe de résidence un principe dynamique de circulation :
ses occupants — beaucoup plus que ses habitants —y sont de passage, ils arpentent ses cou-
loirs, ouvrent ses portes et montent sur ses cloisons®® ». Il s'agissait, a rebours des forma-
lismes modernes, de se réapproprier |'espace par I'expérience subjective et le corps, de tra-
vailler un « espace expérimenté plutdt que construit® ». Le fait de privilégier dans I'espace les
corps et les déplacements est précisément I'un des aspects du projet de Sarah Bitter qui ont
marqué Célia Houdart® : celle-ci imagine dés lors autant de scénes d’habitation qu’elle fait
droit au corps en évoquant ses déplacements réqguliers dans la rue de Crimée, qu'ils tiennent
de I'arpentage ou de la flanerie (« [le] plaisir que j'éprouve a marcher dans Paris, parfois sans
but précis, en suivant simplement une longue artére dégagée », p.40). Houdart cerne

54. Eric Alliez, Défaire l'image. De l'art contemporain, Dijon, Presses du Réel, 2013, p. 396.

55. Caraion, « Biographies d'immeubles », art. cit., p. 146. Marta Caraion s'appuie ici sur I'entretien « J'ai fait
imploser le roman » accordé par Perec a Gilles Costaz, dans lequel I'auteur insiste sur la contrainte du bicarré
latin orthogonal et les maisons de poupées, mais mentionne également que le plan en coupe de La Vie mode
d’emploi résulte de la vision d'un immeuble en destruction.

56. Roula Matar, L’Architecture selon Gordon Matta-Clark, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 133.
57. Besse, Habiter, op. cit., p. 155.
58. Ibid., p. 34.

59. Ibid., p. 44.
60. Jean-Paul Hirsch, « Célia Houdart Villa Crimée », www.youtube.com, 29 octobre 2018.
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également le mouvement auquel souhaite inviter |'architecte Sarah Bitter par le biais d'un
balcon de métal qui «reliera bient6t plusieurs salons et chambres, et raccordera plusieurs
vies » (p. 28) ou « des escaliers en zig-zag [...] ouverts au pas, au passage, et a toute nouvelle
venue » (p. 52). L'autrice emboite le pas en imaginant a son tour « le va-et-vient » (p. 30) d'un
futur habitant ou « un petit chemin d’empreintes de pieds nus » (p. 67). Cet accent mis sur les
mouvements et les relations au sein de la villa comme avec le quartier semble tisser un
«imaginaire du lien® » et rencontrer la commande de Sarah Bitter : « une alternative aux
images de synthése et aux photographies prises aprées chantier, a ces points de vue fixes
souvent désincarnés, a ces représentations ou tout est fini avant méme d’avoir existé, rédui-
sant le projet d'architecture a un produit immobilier ou a un geste artistique abstrait, décon-
necté de la ville et de ses habitants®. »

Par ailleurs, en disséquant les batiments dans ses photomontages, en détournant,
dans ses découpes, les sections des plans de coupe des architectes, en décloisonnant les
espaces, Matta-Clark questionnait les limites que I'architecture impose a I'espace social,
notamment I'opposition entre privé et public, et mettait en évidence, en déconstruisant des
immeubles promis a la destruction, le remplacement de locataires en situation précaire par
des projets de rénovation plus rentables®. Il s’intéressait ainsi aux espaces urbains aban-
donnés ou marginaux, a « une absence de mémoire qu'il s'agit alors de contrecarrer —, mais
aussi [...] un état critique du tissu social, un état en décomposition de la communauté
urbaine®. » Les projets radicaux de Gordon Matta-Clark — qui a pris des risques pour « créer
une nouvelle vision de la structure considérée® » — d’une part, de I'architecte Sarah Bitter et
de Célia Houdart d'autre part, different évidemment sur bien des points. C'est pourtant une
figure « contre » I'architecture, une esthétique « anarchitecturale », que Houdart a choisi de
placerau cceur de son livre surun projet architectural. La réflexion de Matta-Clark sur les murs
et I'espace public mais aussi les fragments sur le sens du commun selon George Orwell épais-
sissent le travail mené par Célia Houdart sur I'habiter a partir du projet de Sarah Bitter.
L'autrice entreméle en effet les « vies révées » et des observations du quartier dans lequel
s'inserent les logements sociaux, dont Houdart estime d‘ailleurs qu'ils devraient constituer
une norme: « Tout logement ne devrait-il pas étre social, par nature ? » (p. 56). Le texte
établit ainsi un lien entre la découverte d'un cimetiére juif portugais avenue de Flandre et la
situation des exclu-es du logement : « Je pense a la cohorte des sans-lieux. A toutes celles et
tous ceux que leur époque, d'une maniere ou d'une autre, a rejetés. Qui n'ont pas pu habiter
simplement un lieu qu'ils pouvaient considérer comme leur » (p. 51). Grace a |'évocation du
travail de Matta-Clark, autorisée par le montage hétéroclite des fragments assimilés aux
fenétres, Houdart dépasse la commande : les fragments-fenétres débordent la cour et

61. Cousseau, Fictions du collectif dans le récit frangais contemporain, op. cit., p. 48.
62. Présentation de Crimée enchantée. Histoire(s) d’une architecture, art. cit., p. 7.
63. Alliez, Défaire l'image, op. cit., p. 409, 406, 393 et 410.

64. Davila, Costes et Yee (dir.), Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 51.

65. Ibid., p. 42.
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donnent a voir ce qu’écartent ordinairement les discours accompagnant les projets architec-
turaux : « Rue de Crimée, a coté de la supérette, il y a une porte taguée, fond gris-bleu tres
atténué. Et une femme jeune qui dort dans un carton de réfrigérateur » (p. 36). Certaines des
références convoquées dans le capharnalm des fenétres supportent donc une posture
critique : « Chacun devrait avoir droit a son toit-manteau de cuivre gold » (p. 57).

Conclusion

Qu'il s'agisse du dispositif de la fenétre ou des reflets inattendus que crée le bardage en
cuivre, l'influence du projet architectural sur I'écriture de Villa Crimée est manifeste et sou-
tient I'appréhension de I'infra-ordinaire dans ce « récit d’habiter® ». Célia Houdart déploie ici,
dans un contexte urbain contemporain, toute la portée du motif littéraire de la fenétre. Les
fragments-fenétres composant Villa Crimée conjuguent ainsi description matérielle et re-
cours a la fiction, pour tout a la fois dépeindre la fin du chantier et imaginer un « envers » de
I'architecture constitué de vies entrecroisées d'habitant-es. Si elles permettent d'orienter
Iattention sur ce qui passe souvent inapercu, des matériaux aux savoir-faire ou aux compor-
tements quotidiens qui caractérisent I'habiter, les notations comme les références de Villa
Crimée excédent le seuil de I'llot urbain pour évoquer le contexte historique et géographique
du quartier mais aussi les exclu-es du logement.
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