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La célébrité littéraire des femmes au XIXe siècle : entre défi et empêchement 
Entretien avec Damien Zanone 

VIOLAINE FRANÇOIS, Université Paris-Est Créteil 

Résumé 

En un temps, le XIXe siècle, où les normes de genre sont très nettement déclarées et s’exercent avec rigueur, la 
dissymétrie de la possibilité de célébrité pour les hommes et pour les femmes se formule de manière aiguë. 
Germaine de Staël, au début du siècle, résume les données d’un empêchement. George Sand, plus tard, parvient 
à incarner l’exception qui confirme la règle, mais au prix de concessions : il lui faut tantôt accepter d’être 
présentée comme une sorte d’hermaphrodite social, tantôt jouer la partition de ce qu’on pourrait appeler un 
« Code-Femme ». Damien Zanone est professeur de littérature française du XIXe siècle à l’Université Paris-Est 
Créteil. Spécialiste des écritures de soi, de l’autobiographie et de l’histoire littéraire, ses travaux interrogent les 
conditions de production, de réception et de légitimation des œuvres, en particulier lorsqu’elles sont traversées 
par des enjeux de genre. Ses recherches portent plus spécifiquement sur les écrivaines du XIXe siècle, les formes 
de leur visibilité publique et les normes – sociales, critiques et symboliques – qui encadrent, voire entravent, leur 
reconnaissance. Elles offrent ainsi des outils essentiels pour penser la célébrité littéraire au féminin dans un 
siècle où l’accès des femmes à l’espace public et à l’autorité littéraire demeure profondément conflictuel. 
Spécialiste de George Sand, figure à la fois centrale et problématique de la notoriété littéraire féminine, Damien 
Zanone analyse la manière dont les autrices négocient leur rapport à la célébrité : entre stratégies d’exposition 
médiatique, mises à distance de la visibilité publique et redéfinition des formes légitimes de l’autorité littéraire. 
Par ailleurs, son engagement scientifique en faveur d’une histoire littéraire attentive aux rapports de genre – 
notamment à travers l’organisation, avec Christine Planté, du séminaire Femmes, féminisme, genre, sexualités. 
Nouveaux enjeux dans les études littéraires – contribue à renouveler en profondeur la compréhension des 
mécanismes d’inclusion et d’exclusion qui structurent le champ littéraire. 

 
 
Violaine François (VF) – Dans quelle mesure peut-on penser la célébrité littéraire du XIXe siècle 
comme une construction genrée, à la fois historique et symbolique ? Les processus de visibilité et 
de consécration vous semblent-ils différer selon le sexe de l’auteur, dans un champ littéraire régi 
par des normes implicites de reconnaissance, ce que vous avez notamment désigné, après 
Balzac, comme un « Code-Homme1 » ? 
 
Damien Zanone (DZ) – Que la célébrité littéraire soit une construction genrée n’est pas 
propre au XIXe siècle : cela s’observe de façon bien antérieure et jusqu’au milieu du XXe siècle 
au moins. En revanche, c’est au XIXe siècle que le fait est constaté très clairement, analysé 
avec précision, éprouvé avec amertume par des femmes et, partant, dénoncé. Deux écri-
vaines majeures, Germaine de Staël et Félicité de Genlis, le font dès les années 1800 en 
produisant tour à tour des fictions et des essais qui saisissent comme un problème le sort 
social réservé aux femmes qui écrivent et publient. Le souvenir du passé très récent de la 

 
1. Damien Zanone, « Faire trembler le “Code-Homme” ? Fonction de la référence à Staël et à Sand chez Balzac 

(Béatrix, La Muse du département) », Romantisme, n° 206, 2024/4, p. 115-131. 
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Révolution française a sans doute nourri leur réflexion car cette période a multiplié les cas de 
célébrités individuelles, certes politiques plus que littéraires, mais a mal rétribué les femmes 
en la matière. Genlis, qui donne sur la question une nouvelle (« La femme auteur », 1802) et 
un essai (De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des lettres et 
comme auteurs, 1811), prend précisément l’exemple de la célébrité pour constater la dissy-
métrie genrée, dans un récit autobiographique qu’elle publie en 1804 (Les Souvenirs de Félicie 
L) : « Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué 
par ses talents et ses actions. Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette conduite 
signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !2 ». Staël, plus encore, élit la 
gloire comme un objet privilégié de réflexion : la gloire plus que la célébrité, la première étant 
dite « véritable » et la seconde « relative » selon la distinction opérée dans le premier 
chapitre, « De l’amour de la gloire », de De l’influence des passions (1796). La gloire est présen-
tée par elle comme un absolu, sanctionnant les actions publiques et les écrits qui témoignent 
de vertus civiques et emportent l’adhésion par enthousiasme : « c’est, sans doute, une jouis-
sance enivrante que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi, qu’il 
soit possible de se faire illusion et sur l’espace et sur la durée de la vie…3 ». Las ! cette expé-
rience n’est pas donnée en partage aux femmes comme aux hommes. Le rapport des femmes 
à la gloire est toujours énoncé par Staël sur le mode de la mélancolie, pour constater un 
empêchement. La leçon douloureuse contenue dans la phrase à laquelle l’écrivaine arrive en 
1813 dans De l’Allemagne (« la gloire elle-même ne saurait être pour une femme qu’un deuil 
éclatant du bonheur4 ») est déjà approchée en 1800 dans un autre essai, De la littérature : les 
« femmes qui cultivent les Lettres » y sont montrées comme des « parias » réduites à devenir, 
au mieux, des objets « de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la 
pitié5 ». Cette triste leçon sert également de donnée fictionnelle à Corinne ou l’Italie (1807), 
roman de grande renommée qui laisse, pour la suite du XIXe siècle, le prénom de son héroïne 
comme antonomase pour désigner, dans ses heurs et surtout ses malheurs, la femme qui 
écrit. 

Donc oui, il est incontestable qu’au XIXe siècle les processus de visibilité et de consé-
cration littéraires diffèrent fortement selon le sexe de l’auteur. L’intérêt de la période est de 
le souligner de manière ostensible, voire dramatique en faisant l’objet de représentations 
spécifiques. Balzac rejoue la partition de Corinne avec le personnage de Camille Maupin dans 
Béatrix, la « femme de génie6 » qui s’est imposée dans le monde des lettres où tout le monde 

 
2. Stéphanie-Félicité de Genlis, Les Souvenirs de Félicie L [1804], dans Catriona Seth (éd.), La Fabrique de 

l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, p. 377. 
3. Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations [1796] suivi de 

Réflexions sur le suicide, éd. Chantal Thomas, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 2000, 
p. 56. 

4. Id., De l’Allemagne [1813], chronol. et introd. par Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, 2 vol., 
vol. II, p. 218. 

5. Id., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. Gérard Gengembre 
et Jean Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 342. 

6. Honoré de Balzac, Béatrix [1839-1845], éd. Madeleine Fargeaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1979, p. 260. 
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la vénère comme « une exception admise7 », mais qui paie le prix de son exceptionnalité d’une 
vie amoureuse impossible. Les normes de genre, au XIXe siècle, n’étaient pas implicites et 
s’exerçaient ouvertement, avec rigueur. L’expression de « Code-Homme » est employée par 
Balzac dans un autre de ses romans mettant en scène une femme qui écrit (La Muse du 
département, 18438) : elle permet de désigner le langage (lexique, expressions, discours) que 
des hommes pratiquent entre eux quand ils parlent des femmes en leur absence : langage cru 
qui évoque le corps de façon directe. Il est cependant possible, comme le suggère la question, 
d’élargir le sens de l’expression pour désigner des modèles de discours supposés propres à 
chaque sexe : il est bien certain qu’hommes et femmes ne sont pas censés pratiquer le même 
« code » au XIXe siècle. Prenons l’exemple des discours préfaciels. Une femme pourrait-elle 
écrire, comme le jeune Chateaubriand le fit en incipit de son premier ouvrage publié (Essai sur 
les révolutions, 1797) : « Qui suis-je ? Et que viens-je annoncer aux hommes ? » Non. Les 
femmes qui écrivent et publient ne peuvent apostropher ainsi et sont forcées de trouver 
d’autres manières pour se rendre audibles dans l’espace public, et ainsi déjouer la « redou-
table chaîne sémantique associant publication, publicité et femme publique » pointée par 
Martine Reid9. Un bon exemple est celui de George Sand quand elle préface chacun de ses 
romans publiés depuis vingt ans à la demande de l’éditeur Hetzel qui veut les rassembler au 
début des années 1850 : loin d’évoquer leur contenu et encore moins le message dont ils 
seraient porteurs pour l’humanité, Sand les présente comme des « fantaisies » nées de son 
humeur sensible et changeante. Ils sont sortis de moments privilégiés dont elle rappelle des 
éléments à la fois précis et circonstanciels (notations météorologiques, présence d’enfants 
ou d’amis) : « Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces 
fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent. D’où viennent les nuages et où 
vont-ils ? » (préface de La Dernière Aldini) ; « Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec 
autant de plaisir que celui-là. C’était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de 
l’Italie que je venais de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’oiseaux dans mon jardin. 
Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de musique et de soleil, 
s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants » (préface des Maîtres mosaïstes). La 
modestie est feinte, sans doute, et l’écrivaine entend bien se poser en artiste et mériter le 
respect (« Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. […] 
Quiconque ne sait pas cela n’est guère artiste lui-même », préface de Gabriel), mais elle le fait 
en mettant au point ce qu’on pourrait appeler un « Code-Femme », seul à même de séduire 
ses contemporaines et plus encore, peut-être, ses contemporains. Avec succès, si l’on s’en 
remet au témoignage d’Henry James : « Ces préfaces sont charmantes ; elles justifient 
presque l’affirmation de l’éditeur selon laquelle elles forment “le plus magnifique examen 
qu’un grand esprit a fait de lui-même”10 ». 

 
7. Ibid., p. 114. 
8. Honoré de Balzac, La Muse du département [1843], éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1984, p. 140. 
9. Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 2010, p. 42. 
10. Henry James, « George Sand » [The Galaxy, juillet 1877], dans George Sand, trad. Jean Pavans, préf. Diane 

de Margerie, Paris, Mercure de France, coll. « Bleue », 2004, p. 28. Pour une étude plus approfondie de ces 
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Relief11 – Vous repérez le « Code-Femme » sandien dans les préfaces des années 1850, où 
l’écrivaine se présente sur le mode de la modestie et de la fantaisie, fussent-elles feintes. Mais 
cette stratégie ne risque-t-elle pas de redoubler le système qu’elle prétend déjouer ? En se 
présentant comme une humeur changeante plutôt que comme une intelligence systématique, 
Sand n’enferme-t-elle pas la « femme qui écrit » dans un répertoire de tropes convenus 
(sensibilité, météorologie intérieure, épisodes domestiques, etc.) qui sont précisément ceux dans 
lesquels la critique masculine s’attendait à la trouver ? Autrement dit, et je mesure bien à quel 
point la question est difficile, le « Code-Femme » est-il une invention tactique de l’écrivaine ou un 
piège discursif déjà préparé pour elle ? 
 
DZ – Je ne dis pas le contraire, mais vous avez raison de l’expliciter. Le « Code-Femme » 
(expression qui ne s’essaie ici que comme réplique au « Code-Homme » formulé par Balzac) 
produit les deux effets : tactique victorieuse et piège. Ces préfaces remarquables, certes, ex-
haussent « l’artiste », l’enlèvent à l’obligation de l’« intelligence systématique » et imposent 
de l’admirer sans dialogue (Sand semble y dire « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », 
comme plus tard Rimbaud au terme d’une de ses Illuminations). Mais aussi elles l’enferment 
dans un rôle qui n’est précisément pas celui de l’« intelligence systématique », ouvrant le 
soupçon que c’est par incapacité de l’endosser. Ajoutons cependant que Sand construit ce 
rôle plus qu’elle ne le reçoit : on ne trouve guère, avant ces préfaces, de représentations 
signées d’un homme ou d’une femme qui montrent ainsi une femme qui crée ou un homme 
qui crée. Quoi qu’il en soit, je m’accorde avec vous : on voit bien, à travers un tel exemple, les 
concessions que Sand a dû faire pour être « exception admise ». 

 
VF – En tant que spécialiste des écritures de soi – correspondances, journaux, mémoires, auto-
biographies – vous semble-t-il que ces textes constituent un observatoire privilégié pour saisir la 
manière dont les écrivaines du XIXe siècle perçoivent, anticipent et négocient les impératifs de 
visibilité et d’exposition publique de leur temps ? Peut-on identifier, dans ces corpus, des cas 
précis – chez des figures consacrées comme chez des autrices plus périphériques – où les impéra-
tifs de la célébrité sont explicitement formulés, discutés ou mis à distance ? Plus largement, la 
célébrité y est-elle pensée comme un horizon désiré, redouté, nié ou reformulé, et ces représenta-
tions vous semblent-elles révéler des stratégies de contournement, de justification ou de mise à 
distance de la visibilité publique ? 

 
DZ – Deux cas peuvent être distingués dans le témoignage porté par les écrits autobiogra-
phiques de femmes à propos de la célébrité, selon que leurs autrices sont déjà concernées par 
cette situation ou non au moment où elles s’expriment. Flora Tristan et Marie Bashkirtseff, 

 
préfaces, voir Damien Zanone, « La scène des préfaces : George Sand et l’inspiration », dans George Sand. 
Pratiques et imaginaires de l’écriture, textes réunis par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 373-379. 

11. Au fil des échanges, la direction de Relief a ajouté quelques relances, signalées par la mention Relief, 
auxquelles Damien Zanone a bien voulu répondre. 
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par exemple, ne le sont pas et, à distance de la célébrité, s’expriment sur elle. Quand elle 
publie Pérégrinations d’une paria en 1838, Tristan est connue de bien peu de monde mais se 
permet, dans l’avant-propos, de regretter le mauvais usage que sa contemporaine George 
Sand fait de sa notoriété nouvellement acquise à travers des romans pourtant utiles à la cause 
des femmes : elle salue cette romancière audacieuse mais regrette de la voir s’abriter derrière 
un pseudonyme masculin qui, même s’il n’abuse personne, empêche d’affirmer publique-
ment le génie littéraire d’une femme. Marie Bashkirtseff, dans son Journal publié à titre 
posthume en 1887, est plus directement impatiente de célébrité et désigne celle-ci comme 
un horizon désiré qui semble une fin en soi : « Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez 
bien. Je veux la gloire ! […] Que suis-je ? Rien. Que veux-je être ? Tout12. » La célébrité fait 
partie de ce « tout », elle est un élément nécessaire au programme d’exister avec intensité. 

George Sand, à l’inverse, n’évoque sa célébrité qu’une fois celle-ci dûment acquise, et 
même établie depuis une vingtaine d’années, dans des textes rédigés et publiés au début des 
années 1850. C’est l’époque où, d’ailleurs, elle adopte le féminin comme genre auquel accor-
der les « je » dans ses textes publics. Après le tour d’essai que constituent les préfaces 
rédigées pour l’édition Hetzel, avec des réponses qui oscillent entre parade et dérobade, ce 
sujet s’impose comme thème obligé dans Histoire de ma vie, la vaste autobiographie en cinq 
parties publiée en 1855 : les premiers pas de la protagoniste dans la vie littéraire la conduisent 
presque immédiatement à l’éclatant succès de ses deux premiers romans (Indiana, Valentine), 
ce qui conduit l’autobiographe à passer un nouveau pacte avec ses lecteurs et ses lectrices 
pour établir ce qu’elle dira et ce qu’elle taira (c’est la « manière de préface à une nouvelle 
phase de mon récit » qui ouvre le chapitre 13 de la partie IV). Ce récit est principalement traité 
sur le mode de la comédie sociale, avec des scènes montrant la camaraderie nouvelle avec 
d’autres auteurs – hommes –, les tiraillements avec les éditeurs et directeurs de revues – 
hommes –, l’attention nouvelle portée par les lecteurs et lectrices à celle qui peut se per-
mettre d’écrire « j’aurais souhaité vivre obscure » (dans le chapitre 2 de la partie V, qui relate 
sur un mode humoristique : « ce que je gagnai à devenir artiste », c’est-à-dire les lettres 
anonymes et autres sollicitations incessantes des curieux et donneurs de conseils). 
 
VF – Dans Histoire de ma vie, George Sand adopte une posture singulière en se présentant 
comme un individu « ordinaire13 », récusant toute revendication d’exceptionnalité à la manière 
d’un Chateaubriand. Comment interpréter cette stratégie de banalisation de soi face à une 
célébrité pourtant bien réelle ? Peut-on y voir une manière de neutraliser les effets transgressifs 
de la notoriété féminine, voire de reformuler la célébrité pour la rendre compatible avec les 
normes sociales et genrées du XIXe siècle ? Sand a-t-elle, selon vous, recherché cette célébrité ou 
n’a-t-elle cessé de la négocier ? 

 
12. Marie Bashkirtseff, Journal (1873-1877) [1887], Paris, Éditions 10/18, coll. « Domaine français », 2019, p. 210-

211. Entrée du 3 juillet 1876. 
13. « L’humanité n’est pas différente de moi », George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiogra-

phiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. I, 
p. 465. 
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DZ – Sand n’a pas eu le temps de rechercher la célébrité, elle l’a obtenue peu de temps après 
son entrée en littérature. Ce qu’elle a cherché d’abord, c’est l’indépendance – vivre de sa 
plume à l’écart du carcan conjugal – et donc le succès, mais celui-ci a été aussitôt converti en 
célébrité. Cela se comprend dans le contexte nouveau de l’entrée dans l’ère médiatique qui 
marque les années 183014 : la presse acquiert en peu d’années un rôle impressionnant pour 
faire et entretenir les réputations, et elle se nourrit tout particulièrement des figures qui 
apparaissent singulières dans le monde social. George Sand est une proie ou, en tout cas, un 
objet idéal pour tout journaliste sachant écrire, comme Jules Janin en 1836 : « Qui est-il ou qui 
est-elle ? Homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ? Quoi qu’il en soit, c’est un 
des plus grands écrivains de notre temps. D’où vient-elle ? Comment nous est-il arrivé ? […] 
Quelle énigme cet homme, quel phénomène cette femme ! Quel intéressant objet de nos 
sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions diverses, cette femme, ou plutôt 
cet homme et cette femme ! Et quel critique, en ce monde, osera jamais les aborder de front 
et les expliquer15 ? » L’exceptionnalité de Sand a été ainsi dite par les autres et il lui importait 
donc peu de la revendiquer elle-même tant ce statut hors norme a été très tôt reçu : telle est 
la condition d’« exception admise » déclarée par Balzac. Quand elle écrit son autobiographie, 
cette célébrité dure depuis vingt ans et il n’est plus temps de s’en émerveiller. Il lui est d’autant 
plus aisé de se dire de l’espèce humaine commune que cela correspond chez elle à une 
conviction politique profonde, et éprouvée de la manière la plus forte dans le contexte de 
1848 : le premier chapitre de l’ouvrage place celui-ci sous le signe de la solidarité16. 

 
VF – L’association même des termes « célébrité » et « autrice » n’est-elle pas, dans un siècle 
profondément misogyne, une forme de gageure : être femme et écrivain constitue-t-il déjà une 
transgression suffisante pour rendre problématique toute visibilité publique ? L’exception de 
George Sand ne risque-t-elle pas de masquer la difficulté structurelle pour les femmes d’accéder 
à la notoriété ? 

 
DZ – Sand est en effet une exception qui peut masquer la difficulté structurelle, et même 
l’empêchement des femmes d’accéder à la célébrité littéraire au XIXe siècle. Et l’on peut 
convenir que les mots « célébrité » et « autrice » (lequel n’était d’ailleurs pas en usage alors 
puisqu’il a attendu la fin des années 2010 pour se répandre) ne sont guère conciliables dans 
ce contexte. Sand, d’ailleurs, n’en est pas épargnée : l’étonnement et même la fascination 
qu’elle a pu exercer dans les premières décennies de sa carrière finissent par passer et des 

 
14. Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty (dir.), 1836, l’An I de l’ère médiatique. Étude littéraire et historique du 

journal « La Presse » d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2001. 
15. Jules Janin, « Mme George Sand », dans Alfred de Montferrand (dir.), Biographie des femmes auteurs 

contemporaines françaises, Paris, Armand-Aubrée, libraire, 1836, p. 458-476 (article également publié dans 
L’Artiste, t. XII, 1836, p. 150-156), p. 459. 

16. Cet aspect est développé dans : Damien Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », 
dans 1848, une révolution du discours, textes réunis par Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin, 
Éditions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2001, p. 243-251. 
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faiseurs d’opinion puissants, dans le dernier quart du XIXe siècle où elle n’est plus, s’em-
pressent de tourner la page : Zola ou Lanson, chacun à sa manière, semblent regretter rétro-
spectivement la complaisance montrée pour elle par leurs aînés, leur reprochant presque de 
s’être laissé berner en lui accordant trop bon accueil dans les années 1830 et 1840. 
 
Relief – Vous pointez Zola et Lanson comme deux faiseurs d’opinion qui scellent dans le dernier 
tiers du siècle un retour critique contre Sand. Mais ce déclassement posthume ne s’inscrit-il pas 
dans un mouvement plus vaste, qui voit la professionnalisation des études littéraires (la chaire 
Lanson en 1900, la fabrique du « grand écrivain » et la patrimonialisation de la littérature) 
écarter plus systématiquement les femmes du panthéon ? Et ne faudrait-il pas alors distinguer 
deux régimes de célébrité féminine au XIXe siècle : l’un, médiatique et contemporain, où les 
écrivaines existent (parfois fortement, comme Sand) ; l’autre, posthume et institutionnel, où 
elles disparaissent presque totalement ? Le seuil critique ne se situe-t-il pas au moment où la 
critique littéraire devient une discipline universitaire ? 

 
DZ – Cette observation est très pertinente et je vous en remercie. Je l’approuve et la com-
plèterai par l’exemple de Sainte-Beuve, critique « médiatique et contemporain » mais bientôt 
« institutionnel », figure d’autorité revendiquée par Lanson comme l’un de ses modèles : dans 
Portraits de femmes, volume de 1844 rassemblant des articles des années antérieures, il 
privilégie des femmes qui ont écrit avec une infinie discrétion et sont mortes sans qu’à peine 
on s’avise qu’elles l’aient fait. La célébrité posthume excuse la célébrité. Ainsi, en ouverture 
de l’article sur Mme de Rémusat : « J’ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le sont 
sans qu’on s’en doute. On vit dans le monde à côté d’eux ; on goûte leur esprit ; on joue avec 
le sien en leur présence ; on est à cent lieues de penser à l’homme de lettres, à la femme de 
lettres, à l’auteur, et en effet rien n’y ressemble moins. [Cette personne produit] sans trop y 
songer […] cette littérature à laquelle elle ne semblait point penser17. » Sainte-Beuve inclut 
« l’homme de lettres » comme possible incarnation de cette figure d’auteur malgré lui, mais 
c’est un ouvrage sur les « femmes de lettres » qui lui permet de rêver à cette figure. Et Sainte-
Beuve, qui tenait pourtant le filtre de la mémoire, n’a pas été écouté sur ce point : il a eu beau, 
avec insistance, dire son goût pour les romancières qui avaient exercé à la charnière des XVIIIe 
et XIXe siècles (par exemple Charrière, Souza ou Cottin), cela n’a pas suffi pour que Lanson, 
après lui, juge bon de fixer leur mémoire. 

 
VF – La fiction vous semble-t-elle offrir un laboratoire privilégié pour penser les conditions de la 
célébrité féminine ? 

 
DZ – Si par laboratoire on veut dire une représentation et thématisation de la célébrité 
féminine en littérature, il peut être tentant d’estimer que cela est fait dès le début du siècle 
avec Corinne ou l’Italie de Staël : dira-t-on cependant que ce roman pense les conditions de la 

 
17. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes [1844], éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio classique », 1998, p. 541. 
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célébrité féminine ? Il est plus juste de considérer qu’il actualise un mythe ancien, référé à 
Sapho, réputant gloire et amour inconciliables pour une femme, et pour une femme seule-
ment. George Sand ne traite pas directement le sujet dans ses fictions : on y rencontre certes 
des femmes célèbres (l’héroïne de Consuelo, celle de Lucrezia Floriani) mais comme inter-
prètes (l’une chanteuse, l’autre actrice), reconnues pour leur talent supérieur à dire des textes 
écrits par des hommes. 

 
VF – Dans Béatrix, le personnage de Balzac, Camille Maupin, que vous qualifiez d’« herma-
phrodite social18 », accède à l’autorité et à la reconnaissance au prix d’un effacement des 
marqueurs genrés : « être amphibie19 ». Au dire de la rumeur, elle ne serait ni homme ni femme, 
mais génie. Neutraliser le genre est-il nécessaire pour qu’une écrivaine soit reconnue comme 
génie littéraire, ou ce procédé l’écarte-t-il en tant que femme des formes légitimes de recon-
naissance ? Autrement dit, peut-on vraiment rester femme tout en étant célèbre ? 

 
DZ – Cette question concerne la réception – et les hommes qui en tiennent les cordons – plus 
que les femmes créatrices. Ce sont des hommes faiseurs d’opinion qui choisissent – tant 
convenir du génie créateur d’une femme leur coûte et prend à revers leurs habitudes – de dire 
que les femmes qui se distinguent ne sont pas typiquement femmes, mais autre ; on l’a vu, 
par exemple, à travers l’article de Jules Janin déjà cité, jouant sur une supposée ambiguïté 
sexuelle de George Sand, tout entière construite par le texte qui l’énonce. Il est vrai, néan-
moins, qu’il peut arriver à Sand de « performer » cette ambiguïté, y compris dans sa manière 
de revendiquer le mot épicène d’« artiste » pour dire un exhaussement de sa personne au-
dessus du genre et de ses frontières. Évoquant, dans Histoire de ma vie (partie IV, chapitre 14), 
le temps heureux de son indépendance enfin trouvée dans l’identité nouvelle d’artiste en 
littérature, elle écrit : « Moi, j’avais l’idéal logé dans un coin de ma cervelle et il ne me fallait 
que quelques jours d’entière liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue […]. Je n’étais 
plus une dame, je n’étais pas non plus un monsieur. […] On ne me connaissait pas, on ne me 
regardait pas, on ne me reprenait pas ; j’étais comme un atome perdu dans cette immense 
foule. » 

Plus généralement, et en dehors de ce cas particulier où l’on entend une écrivaine 
tâcher de sortir des déterminations contraignantes par la construction d’une mythologie 
personnelle, il est bien certain que le mot de « génie », au XIXe siècle, n’est pas fait pour être 
porté par les femmes. La question a été étudiée par Adrianna Paliyenko dans Envie de génie. 
La contribution des femmes à l’histoire de la poésie française (XIXe siècle) (PURH, 2020). La 
proposition énoncée dès le XVIIe siècle par Poullain de la Barre (« l’esprit n’a pas de sexe », dans 
De l’égalité des deux sexes en 1673) a volontiers été actualisée au XIXe siècle en « le génie n’a 
pas de sexe », mais presque toujours comme une formule ironique malgré son allure 
proverbiale. 

 
 

18. Zanone, « Faire trembler le “Code-Homme” ? », art. cit. 
19. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 82. 
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Relief – Vous évoquez à juste titre la formule ironique « le génie n’a pas de sexe ». Mais cette 
ironie n’est pas uniforme : il existe aussi des moments et des communautés du XIXe siècle où l’idée 
d’un « génie féminin » spécifique a été positivement revendiquée, par certaines critiques comme 
Jenny d’Héricourt et Juliette Adam, je pense aussi aux saint-simoniennes, et plus tard par les 
premières féministes universitaires. Comment articuler cette revendication d’un génie 
spécifiquement féminin avec le mécanisme que vous décrivez chez Janin, où la neutralisation du 
genre (« ange ou démon, paradoxe ou vérité ») semble être précisément le prix de la 
reconnaissance ? Y a-t-il vraiment deux stratégies absolument concurrentes (féminisation 
revendiquée versus neutralisation imposée) ou ne s’agirait-il pas finalement du même piège vu 
sous deux angles ? 

 
DZ – C’est sans doute le même piège vu sous deux angles, mais les angles de vue comptent 
quand on s’occupe de littérature, ils font presque tout ! C’est, comme vous le dites, dans des 
communautés que peut s’affirmer, au XIXe siècle, l’hypothèse d’un « génie féminin ». Mais une 
autrice comme George Sand est tout sauf communautaire : elle entend toujours et partout, 
en fille des Lumières, parler à tous et à toutes. 

 
VF – On observe un réflexe typologique du siècle, qui consiste à classer la société en d’innom-
brables catégories, et singulièrement les femmes. Dans ce contexte, une écrivaine peut-elle 
vraiment échapper à son étiquette ? La catégorie de la « femme auteur », que Christine Planté 
montre être une construction discursive plutôt qu’une réalité historique, renforce-t-elle ce proces-
sus d’exclusion des femmes du chemin de la célébrité ? 

 
DZ – La tendance typologique s’est développée en même temps que la presse dans les années 
1830. La « femme auteur » est effectivement un type, étudié avec systématicité et 
profondeur par Christine Planté dans La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur 
(1989, actualisé en 2015 aux Presses universitaires de Lyon). La tache constituée par cette 
étiquette est attestée et il est possible d’en donner quelques exemples : Rousseau écrit, à 
propos d’une dame qui lui parle du roman qu’elle projette de publier : « Je lui avais dit ce que 
je pensais des femmes auteurs20 », opinion implicite qui se laisse deviner ! Claire de Duras 
confie à Chateaubriand, sur le mode de l’aveu coupable, qu’elle écrit un troisième roman : 
« me voilà femme auteur, vous les détestez, faites-moi grâce21 ». George Sand, pour sa part, 
tient à mettre à distance cette étiquette, particulièrement dans les premiers temps de sa 
carrière où elle le dit à plusieurs correspondants : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur 
ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez 

 
20. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire [1782], dans Œuvres complètes, t. I, éd. Bernard 

Gagnebin et Marcel Raymond, avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1959, p. 1007. 

21. Claire de Duras, lettre à François-René de Chateaubriand du 24 novembre 1822, citée par Marie-Bénédicte 
Diethelm dans Claire de Duras, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2023, p. 458. 
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pas des ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter22 ». Avec une variante, 
« je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres23 ». Ou avec une variante 
d’énonciation, car parlant à une femme d’une autre femme (Hortense Allart) : « elle est 
pédante comme un cuistre, tranchante, politique, hommasse, femme auteur comme tous les 
diables24 ». Quant à Camille Maupin chez Balzac, qu’on se rassure… : « Elle n’eut d’ailleurs rien 
de la femme auteur25 ». Le soulignement des expressions « femme de lettres » et « femme 
auteur » par Sand montre qu’elles étaient d’usage courant et connotées de façon déplaisante. 
Il n’empêche qu’elles ont dû paraître trop neutres, insuffisamment connotées, puisque 
bientôt supplantées par l’expression beaucoup plus stigmatisante de « bas-bleu » (à laquelle 
Martine Reid consacre un chapitre dans Des femmes en littérature, Belin, 2010). 

L’hostilité, quoi qu’il en soit, se joue en amont de la question de la célébrité : elle vise 
les femmes intellectuelles et entend peser au sein des foyers même, comme le montrent les 
célèbres caricatures de Daumier parues dans Le Charivari en 1844, qui saisissent le « bas-
bleu » dans une intimité conjugale et familiale déréglée. Ajoutons que porter attention à la 
singularité des individus n’est certainement pas ce qui caractérise la fabrique des types ! Le 
propre de celle-ci n’est pas de faire montre de générosité et l’on comprend aisément que des 
individus protestent. 

 
VF – Quels réseaux, relais ou soutiens médiatiques sont réellement accessibles aux écrivaines au 
XIXe siècle ? Peut-on parler d’une sociabilité littéraire féminine spécifique, ou au contraire d’une 
insertion difficile, voire entravée, dans des espaces de reconnaissance largement masculins ? 

 
DZ – Il y a une entrave objective à la sociabilité littéraire des femmes et on ne trouve guère 
de lieux de reconnaissance spécifiquement féminins. Des femmes aussi bien insérées sociale-
ment – et brillantes intellectuellement – que Delphine de Girardin ou Marie d’Agoult ne béné-
ficient pas pour autant d’un accueil privilégié : elles sont publiées, certes, mais leur notoriété 
reste relative et ne s’étend guère à la postérité, même si des spécialistes s’emploient à conser-
ver vivants leurs noms. 

 
VF – Pour qu’une femme devienne célèbre au XIXe, quel type d’écriture, quel genre, et quel public 
sont nécessaires ? Où sa notoriété est-elle reconnue, et quels effets produit-elle sur sa vie, son 
œuvre et sa réception ? Les exigences de la célébrité peuvent-elles contredire les rôles sociaux 
assignés aux femmes ? Plus largement, cette célébrité est-elle une expérience maîtrisée par les 
femmes elles-mêmes, ou se construit-elle principalement à travers des discours masculins, par-
fois intrusifs ou prédateurs, susceptibles de produire une forme de dépossession de soi, voire 
d’aliénation, dans l’expérience de la visibilité publique ? 

 
22. George Sand, lettre à Charles Meure du 27 janvier 1832, dans Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, 

Classiques Garnier, 1964-1991, t. II [1966], p. 16. 
23. George Sand, lettre à Alfred Tattet du 22 mars 1834, ibid., p. 546-547. 
24. George Sand, lettre à Laure Decerfz du 1er avril 1833, ibid., p. 291. 
25. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 114. 
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DZ – On ne saurait faire un tableau trop sombre des chances de succès pour les femmes qui 
écrivent et entendent se faire publier au XIXe siècle : il n’y a pas pour elles de stratégie gag-
nante pour s’imposer. Sans doute est-il préférable de se conformer aux stéréotypes de genre, 
et donc d’œuvrer dans les parages attendus : le roman sentimental, la poésie élégiaque, la 
littérature d’éducation… Mais ce n’est que sur le mode de l’effraction qu’une femme peut se 
faire reconnaître comme une écrivaine d’importance : il s’agit d’être, à chaque fois, une 
exception qui confirme la règle et ce rôle ne se choisit pas, il est décrété par des autorités 
masculines tout à coup bienveillantes. Marceline Desbordes-Valmore, par exemple, est de 
son vivant reconnue comme une poète de grande importance, mais que d’embarras et de 
restrictions pour le dire, quel art développé pour balancer chaque compliment d’une réserve 
qui semble presque l’annuler ! La même antienne court de Sainte-Beuve à Stefan Zweig, en 
passant par Baudelaire et Barbey d’Aurevilly : elle est « femme avant tout » et poète « sans y 
songer », ses « cris déchirants » portent « un sublime qui s’ignore » et manifestent un « art 
pour ainsi dire sans art ». Les hommes détiennent le discours de reconnaissance et l’ac-
cordent chichement : ils acceptent Desbordes-Valmore, mais avec ô combien de réserves, 
faisant valoir, autant que la poète, le caractère exceptionnel de leur geste. Et celle-ci le sait, 
c’est-à-dire qu’elle sait comment il convient de répondre à leurs éventuels compliments. Ainsi 
dans « À monsieur Alphonse de Lamartine », poème par lequel elle répond à celui qui avait 
daigné lui écrire un « À madame Desbordes-Valmore » louangeur : « Oh ! n’as-tu pas dit le 
mot gloire ? / Et ce mot, je ne l’entends pas ; / Car je suis une faible femme ; / Je n’ai su 
qu’aimer et souffrir ; / Ma pauvre lyre, c’est mon âme, / Et toi seul découvres la flamme / D’une 
lampe qui va mourir26. » 

 
Relief – Votre conclusion sur Desbordes-Valmore – « femme avant tout », poète « sans y songer » 
– est très belle et saisit bien le mécanisme du compliment-qui-rétrécit. Mais cette formule 
traverse-t-elle aussi la critique récente, selon vous ? On pourrait penser que l’opération s’est 
inversée – la critique française contemporaine valorisant depuis les années 1990 une « écriture 
du corps » ou une « voix féminine », parfois au prix d’une essentialisation plus ou moins 
symétrique de celle du XIXe siècle. La revalorisation actuelle des écrivaines du XIXe siècle, à 
laquelle vos travaux contribuent, ne court-elle pas le risque de reconduire à son insu certains des 
dispositifs critiques qu’elle entend défaire ? Je ne veux pas être pessimiste mais comment 
désormais échapper en quelque sorte à cette double impasse : faire des écrivaines des génies 
neutres comme les hommes (au prix d’une universalisation factice), ou des voix féminines 
spécifiques (au prix d’une re-différenciation) ? 

 
DZ – Ce à quoi vous faites allusion – la valorisation d’une « écriture du corps » et d’une « voix 
féminine » – ne me semble pas caractériser la critique française contemporaine depuis les 
années 1990 mais plutôt un courant important, mais circonscrit aux années 1970, qui a 

 
26. Marceline Desbordes-Valmore, « À monsieur Alphonse de Lamartine », Les Pleurs [1833], éd. Esther Pinon, 

Paris, GF-Flammarion, 2019, p. 138. 
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défendu la notion d’« écriture féminine ». Hélène Cixous l’a puissamment fait dans Le Rire de 
la Méduse (1975). La valorisation actuelle des œuvres de femmes du passé (observable depuis 
seulement une dizaine d’années dans les études littéraires, comme dans d’autres domaines 
de création avec la programmation des musées et des salles de concert) n’invite certainement 
pas à considérer certaines écrivaines comme des « génies neutres », mais à contester l’idée 
même de « génie neutre ». Aucun artiste, aucune artiste ne crée en dehors des détermina-
tions qui l’entourent : s’intéresser aux œuvres de femmes du XIXe siècle, c’est voir ce qu’elles 
ont fait au milieu de contraintes extrêmement fortes. Leur spécificité, c’est d’avoir subi ces 
contraintes. Notre réception, pour peu qu’elle n’oublie pas de tenir ensemble textes et 
contextes, a donc tout à fait les moyens d’échapper à la « double impasse » que vous évoquez. 
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