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Se faire un non : la celébrité des minoritaires

PASCAL DURAND, Université de Liege

Résumeé

La montée en puissance de la célébrité dans le monde des lettres au cours du xix® siécle participe de processus
sociaux et journalistiques ordonnés a I'age industriel et au capitalisme d’édition. Les machines a célébrité n'en
ont pas moins connu, dans la seconde moitié du siécle, des ripostes émanant de minorités artistes jalouses de
leur indépendance et de leurs prérogatives. Une double mécanique est a I'ceuvre dans cette collision: la
production en série de la singularité publique et une clandestinité presque impossible, bien que sans cesse
rejouée a I'écart d’'une telle fabrique. La posture de I'artiste réfractaire aux suffrages du nombre n’est pas
étrangére a cette pression journalistique a I'exhibition en public d'un soi orchestré par d'autres. Entre Les
Contemporains de Mirecourt et les Poétes maudits de Verlaine, de méme qu’entre la camaraderie des
romantiques et la célébrité par capillarité entrevue par Mallarmé, se dessinent les apories de la gloire a I'age de
la visibilité.

La notoriété, c’est lorsqu’on remarque votre présence;
la célébrité, c’est lorsqu’on note votre absence.
Georges Wolinski

Jaccepte d'étre célébre, je me refuse en revanche a étre
connu.
Georges Rouault

« Je remarque dans tous les arts, et particulierement dans celui d’écrire, notait Paul Valéry en
1941, que l'intention de causer quelque plaisir le céde insensiblement a celle d'imposer une
certaine idée de l'auteur. Si une loi de I'Etat obligeait a 'anonymat et que rien ne pdt paraitre
sous un nom, la littérature en serait toute changée, — en supposant qu’elle y survécGt™. » Ainsi
qu'il en va des aphorismes, toujours un peu a I'emporte-piece, celui-ci méle le vrai et le faux.
La remarque est erronée, sous un premier rapport, en ce que bien des ceuvres de fiction, au
coeur de ce qu'on appelle sommairement «la » littérature, ont parfaitement pu se passer,
pendant de nombreux siécles, de toute mention auctoriale. Point n’est besoin, pour s'en
convaincre, de remonter aux chansons de geste : Frankenstein parait d’abord en 1818 sans la
signature de Mary W. Godwin bient6t Shelley. Et au demeurant continuent d’exister jusqu’a
nos jours des formes d’anonymat appartenant a des registres de clandestinité plus ou moins
délibérée: le paysage littéraire continue d'étre traversé par des objets volants ou des
pratiques souterraines dont beaucoup ne se prétent pas méme a identification®. La remarque

1. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres [1942], dans CEuvres, t.1I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 805.

2. Vaste est la terra incognita des littératures sauvages, allant des poéetes du dimanche aux producteurs de
samizdats ou de graffiti, et des poétes underground aux écrivains échappant au quadrillage des genres
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est toutefois pertinente d’'un second point de vue, pour peu qu’‘on range a présent, sous
I'appellation de « littérature », I'usage esthétique du langage tel qu'il s’est articulé, de plus en
plus étroitement, au cours de I'age classique, a la « fonction auteur » comme effigie pénale
et, en certains cas, comme opératrice de « discursivité »*.

Fonction auteur et renom : une double institution

Dans cette montée en visibilité et en pertinence de la figure auctoriale — aux deux sens de ce
terme — ont joué des mutations proprement technologiques. Elizabeth Eisenstein a donné
pour un des effets de I'invention de I'imprimerie, vue en tant qu'agent de changement
culturel, d’avoir fait voie a une iconographie individualisée des auteurs*. Dans les manuscrits
médiévaux, la représentation physique des écrivains se réduisait le plus souvent a des figures
interchangeables d’'un ouvrage a un autre, en guise de symboles impersonnels de |'auteur en
général; la galaxie Gutenberg, en prise sur des processus d'individuation et d’humanisme
plus vastes, fait apparaitre en revanche, au frontispice des livres imprimés, des visages et des
physionomies reconnaissables parce que connues et reconnues. Erasme, Luther, Ignace de
Loyola n’appartiendront plus a une imagerie allégorique; les personnages conceptuels
s'effaceront du tableau au profit de personnalités identifiables au sein d'un marché de
I'imprimé et de Iimage étroitement lié a une circulation internationale des idées et des
doctrines, a l'intérieur duquel crises, schismes et grands affrontements contribueront a la
sacralisation ou la stigmatisation des auteurs engagés activement dans la mélée>.

Ces mutations tiennent, d'autre part, aux transformations propres au systeme du livre
et du périodique, dans lequel apparaissent, au tournant des xviil® et xix° siécles, de nouvelles
formes et de nouvelles stratégies d’édition des textes et de propagation des images. Voltaire,
hubérisé dans toute I'Europe plus ou moins contre son gré, régle a Ferney le ballet de ses
visiteurs, et son « hideux sourire », détaché de I'ceuvre, continuera de flotter dans I'air, a
travers le romantisme, comme celui du chat de Lewis Carroll®. Quant & Rousseau, accablé par
une « célébrité de miseres », il est, selon I'expression d’Antoine Lilti, « I'hnomme célébre qui se
cache » et qu’on cherche a voir dés qu'il se méle a la foule — « célebre pour ne pas vouloir étre

littéraires établis. Voir notamment Christophe Hanna qui a introduit la notion d’'OVNI littéraires dans son
essai Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010.

3. Voir Alain Viala, Naissance de l"écrivain, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985 ; Michel Foucault,
«Qu'est-ce qu'un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, éd. Daniel Defert et Francois Ewald, t.1, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001.

4. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press,
1980.

5. Sorte de technologie de la notoriété, ce processus se radicalisera et se banalisera a la fois avec l'invention
de la photographie, de la grande presse illustrée, du cinéma et de la télévision — jusqu’aux modernes
influenceurs produits en série dans les sites d’élevage en ligne. Voir notamment Jérome Meizoz, Postures
littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

6. La construction du personnage et de la persona de Voltaire a été bien étudiée par Laurence Daubercies,
Devenir Voltaire. Du dramaturge au personnage, Liége, Presses universitaires de Liege, coll. « Situations »,
2022.
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célébre » et regimbant, en outre, contre sa propre célébrité’. Tous deux, bientét admis au
Panthéon, devront leur monumentalisation a I'invention et a l'institution, pour la cause, du
créneau éditorial des « CEuvres complétes », a I'image de I'édition de Genéve qui recueille,
entre 1780 et 1788, les ceuvres de Rousseau en 17 volumes et de I'édition de Kehl qui recueille,
entre 1785 et 1789, les ceuvres et la correspondance de Voltaire en 70 a 92 volumes couronnés
d'un supplément biographique par Condorcet, I'un des maitres d'ceuvre, avec Beaumarchais,
de cette grande opération relevant de la librairie de combat.

Le romantisme amplifiera ce processus entre « naissance de I'Editeur » et essor de la
« littérature industrielle ». En 1801, Chateaubriand est célébre du jour au lendemain avec
Atala grace a une « habile campagne publicitaire orchestrée de main de maitre par Fontanes,
dans le cadre du Mercure de France qu'il dirige depuis sa reparution en juin 1800° », et au
concours d'un libraire-imprimeur rompu a « un systéeme de publicité déja bien rodé », en un
temps «ou la fureur romanciére est la manie du jour® ». Produit d'appel pour le Génie du
christianisme qui paraitra I'année suivante a la méme enseigne, la touchante « Sauvage »
venue de l'autre rive de I'Atlantique se monnaie tres vite, au profit du jeune auteur, en
traductions, contrefagons, tableaux de maitre, statuettes, assiettes et pendules, parodies,
adaptations théatrales — et en vives polémiques propres a consolider I'image de I'Enchanteur.
Des facteurs politiques entrent dans cette campagne menée tambour battant au coeur de la
restauration littéraire sous le Consulat : le Mercure bataille contre les Idéologues de La Décade
philosophique, et notamment contre Germaine de Staél ayant publié, I'année précédente, son
essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ceuvre et
moment clés s'agissant du processus d‘institutionnalisation que connait la littérature méme,
au début du siécle, dans une définition qui la cheville au politique et au social en I'émancipant
pourtant du regne des Belles-Lettres.

L'orchestration de ladite campagne méle enjeux politiques et esthétiques, maintien
du littéraire dans la sphére proprement sociale et amorce de son autonomisation, a la faveur
d'une sorte d'interregne entre le régime des Belles-Lettres et celui de la Littérature. C'est la
une manifestation, a résumer fortement les choses, d'un passage graduel en train de
s'effectuer entre le marché fermé des lettres et de la librairie de I’Ancien Régime a un marché
de la littérature et de I'édition de plus en plus ouvert au-dela du cercle des clercs, des érudits,
des lettrés et du contrat d'obligation réciproque établi depuis les débuts de I'age classique
entre I'Etat et la production littéraire. Par un retournement qui signe, mieux que toute
enquéte bibliométrique, I'évolution de cette derniére vers un nouveau systeme, la République
des Lettres va céder la place a une Monarchie de la Littérature, oU I'écrivain, oint du saint
chréme de I'« Auteur» comme les rois a Reims, fort d'un « magistére spirituel*® » sans

7. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014, p. 158.

8. Fabienne Bercegol, « Présentation d'Atala », dans Béatrice Didier (dir.), Francois-René de Chateaubriand,
CEuvres compleétes, t. xv, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 12.

9. Suivantce qu’on pouvait lire dans le Magasin encyclopédique, 1800, t. 11l p. 431 (cité dans Fabienne Bercegol,
ibid., note 1).

10. Selon la formule devenue classique de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur
l‘avénement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
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précédent, va devenir, sous de variables proportions, un technicien de I'imagination et du
langage offert a la consécration par ses pairs et une marchandise dont la valeur se mesurera
en tirages et en taux de célébrité™.

L’industrialisation de la renommeée

L'opposition de tendance entre profession et vocation, mise en relief par Nathalie Heinich*?,
est garante de deux régimes de représentation de I'activité d’écrivain — mais aussi de deux
especes de capitaux économiques ou symboliques —, régimes et capitaux dont la proportion
mobilisée tient les auteurs a distance plus ou moins grande de tel des pdles de leur champ
d’expérience : du co6té esthete, ceux qui vivent pour écrire et, du c6té commercial, ceux qui
écrivent pour vivre. Elle n'est pas séparable du réaménagement de |'espace littéraire que, des
1839, Sainte-Beuve constate autant qu'il le performe dans son article sur la «littérature
industrielle » : a savoir la sécession de cet espace entre deux pratiques tournées, pour l'une,
vers le succés aupres du plus grand nombre et, pour l'autre, vers la seule appréciation par les
lettrés. Le « démon de la propriété littéraire™ », le régne de I'annonce et de la réclame, la
montée en puissance de la presse a 40 francs, I'essor consécutif du roman-feuilleton, la lutte
acharnée des libraires parisiens contre les réimpressions belges, I'institution de la Société des
Gens de Lettres ont mis en place les conditions d’un double marché de la « chose littéraire™ »,
a la fois horizontalement, a travers l'opposition entre un pole commercial et un p6le moins
commercial, et verticalement, a travers la surimpression d'une vision imaginaire de la
littérature sur les réalités vécues dont elle est le lieu. Car la littérature existe sous deux
especes : telle qu’elle se réve, au prix d'une préalable intériorisation de ses valeurs directrices,
et telle qu’elle se vit sous une forme extériorisée qui peut conduire tantot a la désillusion,
tantot au cynisme, tantot encore a une calme adhésion du sujet a son projet.

« Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de I'esprit humain que I'on inventera pour
le public », s’était déja demandé Stendhal, « I'art de choisir les écrivains qui lui conviennent,
et pour les auteurs I'art de choisir leur public™ ? » Et bient6t Baudelaire conseillant les jeunes
littérateurs leur recommandera, avec une aigre ironie, de tabler sur la poésie, « un des arts
qui rapportent le plus ; mais c’est, leur dira-t-il, une espéce de placement dont on ne touche

11. Chateaubriand, éditeur de ses propres CEuvres complétes en 32 volumes chez Ladvocat entre 1826 et 1831,
sorte de tombeau de sa carriére littéraire a I'heure oU il se lance dans une carriére politique, en paiera les
pots cassés : ruineuse pour son libraire du Palais-Royal, I'entreprise ne sera pas couronnée par le succés
escompté. Au moins vaudra-t-elle a Ladvocat le Contrat des Cent et Un, pour le sauver de la faillite en 1831,
acte de naissance de I'« Editeur » comme créateur dans le domaine des ceuvres de I'esprit et comme garant
de I'indépendance des hommes de lettres. Voir, a ce sujet, Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de
[’Editeur. L’édition & l"dge romantique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005.

12. Nathalie Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2005.

13. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (Revue des deux mondes, 1839), dans Lise Dumasy (dir.), La
Querelle du roman-feuilleton, Grenoble, ELLUG, 1999, p. 28 (c'est lui qui souligne).

14. Ibid., p. 26.
15. Stendhal, Vie de Rossini, éd. Pierre Brunel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1823], p. 475.
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que tard les intéréts, — en revanche trés gros*® ». Entre happy few et public omnibus, pari sur
la postérité et comptabilité des ventes, la balance parait bien inégale a partir des années
1830". Avec les ressorts de la grande presse et de I'édition modernisée, écrit un Sainte-Beuve
semblant préfigurer Adorno et Horkheimer, « I'industrie péneétre dans le réve et le fait a son
image, tout en se faisant fantastique comme ui*® ». Aux «auteurs » possédés par «une
passion effrénée de la gloire ou plutot de la célébrité », distinction montrant que I'époque des
gros tirages est en train de sortir des gonds de I'éternelle consécration devant |'éternité, le
critique a la Revue des deux mondes, sorte d’Andy Warhol égaré au coeur du romantisme de
combat, explique, afin que ces auteurs s’en défient, que « ce sera de moins en moins un trait
distinctif que d'écrire et de faire imprimer » :

Avec nos meeurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page,
son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De la a faire un feuilleton, il n'y a quun pas.
Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. [...] Tout le monde peut se dire homme de lettres : c'est le titre
de quin‘en a point. Les plus empressés a se donner pour tels ne sont pas les plus dignes™.

Démon de la propriété littéraire et démon de la célébrité sont tout un, aux yeux de Sainte-
Beuve en 1839: une équation établie entre quantité et qualité, répondant en réalité a des
logiques sociales particuliéres. D'un c6té les cénacles, de I'autre les salles de rédaction?
L’entre-soi chez un seul, ou bien s’offrir au tout venant ? Les cénacles, incubateurs de gloire,
ou l'onn’entre qu’eny étant admis, ont aussi leur cotation a la Bourse de la célébrité et Sainte-
Beuve le sait bien pour avoir mis largement la main a cette corbeille*’.

Machines célébritaires

La formule de I'Art pour I'Art qui a fait son chemin pendant cette méme décennie —
Mademoiselle de Maupin et sa préface coup de poing sortent en 1835 — s'était plus opposée
a l'utilité, mot d'ordre saint-simonien, qu‘a la célébrité elle-méme, a quoi un gilet rouge (ou
rose) peut servir d'étendard. Dans les années 1840-1860, a |'écoute de sa « Muse vénale »,
Baudelaire multiplie en revanche les figures prostitutionnelles d’une poésie qui se vante et
qui se vend sur plusieurs tréteaux : celui du cénacle ambulant que le poéte transporte avec lui
de café en café, celui des périodiques, celui de I'édition, moyens divers d'une «perte

16. Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs» [1846], dans CEuvres complétes, t.|, éd.
André Guyaux et Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 191.

17. Encore que les premiers se définissent contre les seconds, la rareté étant le luxe de I'abondance. La
littérature lettrée ne s’est pas scindée au cours des années 1830 : une littérature pour les pairs est apparue
afin de contrer la littérature pour tous.

18. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », art. cit., p. 28.

19. Ibid., p. 31 et p. 30. Toast et auteur sont soulignés par Sainte-Beuve.

20. Sainte-Beuve, I'ayant nommée, a fortement contribué a l'institution du « cénacle ». L'ouvrage de référence
a ce sujet est d0 a Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles. Confraternités littéraires et
artistiques au xix° siecle, Paris, Fayard, 2013.

21. Ladite préface portant la date de 1834. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin [1835], dans Romans,
contes et nouvelles, t. 1, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002.
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d'auréole* » a méme le macadam social, comme d'une exhibition publique de soi. Les
premieres poésies publiées par Mallarmé saturent I'image du poete histrion, martyr ridicule
ou pitre enfariné « [...] ne sachant pas que [...] c’était tout [son] sacre / Ce fard noyé dans I'eau
perfide des glaciers® ». Non sans pourfendre, avec le fanatisme des nouveaux convertis, ceux
des poetes qui seraient préts a céder aux sirenes de la popularité a I'heure de I'édition
industrielle et de la scolarisation des classes laborieuses : « Qu’un philosophe ambitionne la
popularité, je I'en estime [...]. Mais qu'un poéte — un adorateur du beau inaccessible au
vulgaire — ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de I'art, cela m’irrite et je ne le
comprends pas ». Et si, leur dit-il, « vous pens[ez] a Corneille, a Moliére, a Racine, qui sont
populaires et glorieux », I'objection surgit aussitot: « Non, ils ne sont pas populaires: leur
nom peut-étre, leurs vers, cela est faux** ». Telle que la voit Mallarmé, presque en anticipant
sur son développement, la machine scolaire, faite a I'image de la machine sociale, promeut
des noms plus que des ceuvres, et celles-ci moins que l'utilisation et la mise a I'encan dont
elles font I'objet. C'est que la célébrité fait de I'écrivain, qu'il le veuille ou non, le produit d'une
fabrique éditoriale et médiatique, pour un public au sein duquel il n’est de gloire qu’en papier
maché. Baudelaire, premier poéte a s'étre fait son propre imprésario en prétendant a une
« valeur d’exposition® » de ses propres excentricités sur un marché soumis au capitalisme
d'édition ? C'est I'une des théses fortes de Walter Benjamin, qui tenait plusieurs des
démarches de l'auteur des Fleurs du mal pour des expériences contre-institutionnelles dans
I'univers des lettres, dont sa provocante candidature a I’Académie. Dans ce genre
d’expériences, il n'est pas interdit de voir |'expression d'une conscience divisée propre a
retourner vénalité et recherche du succés en une profession de foi supérieure. Plus radical en
apparence, Mallarmé affichera de méme un double rapport d’affirmation et de transgression
ironique a l'endroit des compromis et des malentendus auxquels expose «l’existence
littéraire® ».

Dans la seconde moitié du siecle, cette ambivalence se manifeste a travers la cadence
d'usine que prennent les galeries de célébrités élargies de la littérature au journalisme, puis a
d'autres secteurs de la vie sociale : le Panthéon Nadar (1854/1858) et ses 250 écrivains et
journalistes emmenés dans le ruban d'une longue farandole par un Hugo au front démesuré ;
les 25-27 portraits et biographies des « Contemporains de Nadar », entre 1858 et 1862, dans
le Journal amusant de Charles Philipon; les 469 livraisons des Hommes d’aujourd’hui (1878-
1899 chez Vanier a partir de 1885) ou encore les 43 livraisons du journal hebdomadaire Les
Contemporains (1880-1881). « Défilé nouveau », annonce gaillardement Félicien Champsaur,

22. Charles Baudelaire, « Perte d'auréole », Le Spleen de Paris, CEuvres complétes, t. 1, éd. André Guyaux et
Andrea Schellino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 920.

23. Stéphane Mallarmé, «Le Pitre chatié », Poésies, CEuvres complétes, t.1, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 9.

24. Mallarmé, «L'Art pour tous», CEuvres complétes, t.1l, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 362 et p. 363.

25. Walter Benjamin, Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot,
coll. « Petite bibliotheque Payot : Classiques », 2021, p. 221.

26. Mallarmé, « Solitude », Divagations, CEuvres completes, t. I, op. cit., p. 256.
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qui « caricaturera les passants », les « gloires d’'une semaine », sans se montrer « toujours
respectueux » a leur endroit, que ces gloires émargent aux mondes de I'art, de la finance, du
théatre, du journalisme, du « high life », du demi-monde ou de la littérature. Ainsi se trouve
transporté dans le registre de personnalités individuelles identifiées — et plus ou moins
aimablement brocardées pour la cause — I'espéce d'ethnographie amusante typique des
« physiologies » de la vie sociale et littéraire des années 1830-1840%".

Ces défilés de grosses pointures ont en commun d’étre liés a un principe de
contemporanéité : la gloire peut étre posthume, la célébrité est anthume par définition;
produit dérivé de I'écrivain ou de l'artiste qu’elle concerne, elle survient d’une actualité et
d’'une synchronie établie entre ses bénéficiaires et ceux qui l'alimentent. Ces défilés ont
ensuite en partage d'étre des objets de série au sujet d'une dynamique, celle de la
« célébrité », et d'une extensible cohorte, celle de «célébrités» qui sont, elles aussi,
fondamentalement et factuellement, sérielles. Sont fabriqués de la sorte et mis en circulation
des collectifs. Pour hors normes qu’elles apparaissent, I'exception et la singularité participent
d’un milieu social a part entiére — la classe des surclassés, comme il y a celle des déclassés —
et elles procédent d'un schéma de production en osmose aussi bien avec I'age industriel
qu'avec un microcosme littéraire et artistique ou chacun, soucieux ou persuadé d'étre
différent des autres, se veut donc singulier comme tout le monde. Ces défilés, enfin,
comportent tous une composante caricaturale, blagueuse, volontiers iconoclaste. Le modeéle
des Hommes d’aujourd’hui et des Contemporains vient du monde de la petite presse littéraire,
des cafés de la rive gauche, des cabarets de Montmartre. Avec leurs portraits-charges en
couverture croqués par Gill ou Luque, ces brochures de quelques pages procurent des notices
biographiques émaillées de clins d’ceil, d'allusions, de mots d’esprit, d'anecdotes qui
répondent a I'entre-soi de milieux artistes mis sous les feux de « I'actualité »*® et examinés
sous la loupe d'une « commercialisation de la bohéme® ». Bien loin d'y atteindre, I'esprit
général de ces brochures s'apparente, d'une autre facon parodique, a la « Machine a gloire »
imaginée par Villiers — qui la dédie a Mallarmé —, a savoir un perfectionnement de la claque
des théatres avec le concours de phonographes, de bras articulés et d’automates électro-
humains. « Sic itur ad astra !... » est-il porté en épigraphe de ce conte cruellement gringant®°.

27. De ces nombreux panoramas établis presque a I'échelle du territoire concerné, Valérie Stiénon a procuré
une remarquable cartographie dans La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique
(1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012.

28. Balzac avait enregistré '« actualité » comme le mot d’actualité en 1830 (« Des mots a la mode », CEuvres
diverses, t. 11, éd. Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996,
p. 750-751). Au début du siécle suivant, Gabriel Tarde en fera un concept de sa théorie de I'imitation. Sera
d’actualité, non ce qui date de ce jour, mais ce qui inspire a un grand nombre de contemporains a distance
physique les uns des autres un intérét commun, serait-ce un événement ancien ; l'actualité sera donc une
«sensation » sociale, non une donnée du quotidien (L’Opinion et la foule, éd. Dominique Reynié, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Recherches politiques », 1989 [1901]).

29. Cet aspect a été mis en relief par Marceau Levin dans la thése qu'il a consacrée a ce corpus, a paraitre aux
Presses universitaires de Saint-Etienne: La Fabrique de la célébrité : « biographies contemporaines » et
hommes du jour (1850-1870).

30. Villiers de I'lsle-Adam, « La Machine a gloire », Contes cruels, CEuvres complétes, t. |, éd. Alan Raitt et Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, p. 583.
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Cette machine a célébrité d'un premier type demeure intriquée au milieu qu’elle prend
pour champ d'observation; elle releve, en ce sens, de ce que Marceau Levin appelle une
« logique réticulaire », caractéristique d'un « genre autophage », notamment a travers la
collecte de données auprés d'informateurs plus ou moins honnétes mélés a ce milieu, chaque
rédacteur en chef de ces publications mettant en outre son propre souci de célébrité a la
remorque des célébrités qu'il prend pour objet et pour cible®". Si sans doute elle I'annonce,
cette machine ne participe pas encore de la socio-dynamique culturelle de masse qui
s'embraiera quand la grande presse, a la fin du siecle, prendra de vitesse la petite presse
littéraire. Paul Cardon alias Dornac y contribue a sa maniere avec les 400 clichés qu'il réalise
entre 1887 et 1917: artistes, écrivains, savants, ecclésiastiques, musiciens, affichistes,
hommes politiques, journalistes, photographiés avec les attributs de leur art ou de leur
profession dans leur bureau ou leur laboratoire (au café Voltaire pour Verlaine). Nos
contemporains chez eux : c'est a I'enseigne de cette rubrique et sous ce nom que circulent ces
clichés qui articulent trois éléments rendus interdépendants, la sérialité collective, la
contemporanéité et un « chez soi » exposé au regard public. Prolongeant le studio Nadar et
le reportage photographique d’Edmond Bacot a Guernesey, loin de toute désinvolture
artiste, Dornac pose les pieds de son appareil sur un nouveau terrain de célébrité médiatique,
teintée d'authenticité documentaire et d'effets de réel susceptibles de montrer I'adhésion de
chaque personnalité, jusque dans son corps et son décor, a I'idéal de la pensée et de la vie
dans la pensée®. La caricature, le portrait-charge cédent la place, quitte a donner dans le
kitsch, a une sur-signification des rdles et a une extériorisation de l'intériorité. Habitus en
habit et hexis figées, ces personnalités chez elles sont tout entierement en possession d’elles-
mémes, absentes, dirait-on, a |'obturateur qui les capture et a l'opérateur venu a leur
domicile. Mallarmé, que son portrait-charge par Luque avait passablement irrité, est du
nombre, avec plusieurs clichés devenus iconiques, au dos d'un desquels il porte ce quatrain :

Voici, lieu des instants élus,

Que tu connais le photographe

Il reproduit jusqu’a ton plus
Flottant songe et, moi, je paraphe.

Intrusion consentie et chorégraphiée, ce dispositif photographique s’inscrit sur le méme plan
que I'essor du grand reportage d’enquéte, maniére de soudure entre petite et grande presse
que l'on voit s'opérer, au cours des années 1880-1890, avec un journalisme de plus en plus
professionnalisé et s'attachant, dans le cas de Jules Huret en 1891, a relayer aupreés du grand
public les débats de formes et d'écoles dont la littérature contemporaine est le lieu. Une
littérature devenue un terrain de lutte pour la survie du plus apte et un objet de perplexité
pour le grand nombre de ceux qui lui sont extérieurs. Une littérature aussi pour journalistes

31. Un cas trés emblématique est celui de I'omniprésent Mirecourt et de ses Contemporains, bien étudié par
Marceau Levin, La Fabrique de la célébrité, op. cit.

32. Voir a ce propos Pascal Durand, « De Nadar a Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de
I'écrivain », CONnTEXTES, n° 14, juin 2014.
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s'autorisant plus généralement a prendre pour objet de leurs enquétes, entretiens ou
interviews, sur les sujets les plus graves ou les plus dérisoires, des agents appartenant a des
champs d’une autonomie plus affirmée, tels que la Science et I'Université ou les Arts et les
Lettres.

Capillarité contre célébrité

A ces machines de la célébrité actionnées par la petite presse, la grande presse et bientét les
nouveaux moyens de communication sociale, il y a des ripostes dans le camp artiste. En 1870,
un inconnu au bataillon organise, dans la premiére livraison de ses Poésies en prose, un jeu de
massacre contre les « Grandes-Tétes-Molles » de ce qu'il appelle « notre » époque ; a chacun,
son écriteau d’infamie : « Théophile Gautier, I'lncomparable-Epicier ; Leconte, le Captif-du-
Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la
Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funébre-Echalas-
Vert® », etc. A peu prés en méme temps et dans un esprit semblable, une « Lettre du Voyant »
met en série les premiers puis les seconds romantiques, certains exécrables, cabochards et
vieillis, d'autres naifs, imbéciles ou vaguement visionnaires®*; en 1873, Une saison en enfer
prendra pour tétes de Turc « les célébrités de la peinture et de la poésie modernes », jugées
« dérisoires » au regard des formes naives, des arts mineurs, de la langue des anonymes, des
romans démodés, bref tout ce qui, remontant du fond des peuples et de I'enfance, échappe
a l'impératif de la contemporanéité, au battage médiatique et au tampon de la
consécration®. En 1883-1888 puis en 1888, Verlaine, enfin, donne, avec les deux séries de ses
Poétes maudits, d'abord en feuilleton dans la revue Lutece puis chez Vanier, une sorte de
contre-Panthéon a la gloire d'une école invisible placée a la fois hors du temps (Desbordes-
Valmore, Corbiéere ne sont plus au monde) et hors de I'espace (Rimbaud a pris la clé des
champs). L'intention caricaturale, moyennant un détournement du modéle des Hommes
d’aujourd’hui du c6té d'une anthologie des poetes concernés et de portraits sans charge
(Corbiére photographié, Rimbaud par Carjat, Mallarmé par Manet®®), a changé de direction :
elle met en joue, au nom des « poétes maudits », « le vulgaire des lecteurs d'élite », « rude
phalange » haineuse plongée dans les deux multiples indifférenciés du grand public et des
poétes académiques®. Ces « poétes maudits » sont surtout, pour mieux dire, des « poétes
absolus », par la haute idée qu'ils se font de leur art et leur extériorité au monde tout relatif et
relationnel oU se font les carriéres littéraires et les renommées contemporaines®®. Signe

33. Isidore Ducasse, Poésies I, CEuvres complétes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2009, p. 271-272.

34. ArthurRimbaud, Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, CEuvres complétes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 347-348.

35. Rimbaud, Une Saison en enfer, ibid., p. 263.

36. Il y aura néanmoins des vignettes de Luque dans I'édition en volume chez Vanier.

37. Verlaine —il faut vivre — contribuera a la série des Hommes d’aujourd’hui avec pas moins de 12 livraisons.

38. Paul Verlaine, « Avant-propos» aux Poétes maudits, CEuvres compleétes, t.|, éd. Olivier Bivort, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2025, p. 857.
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supréme, la malédiction est I'écriteau commun de leur élection, loin des suffrages de la
célébrité.

« L'Académie, écrira Malraux, [est] morte de lirruption des écrivains maudits :
comment edt-elle élu Verlaine, qui disait : “lls ont peur de me voir emporter le fauteuil® !” ».
Et Radiguet aura beau jeu de persifler dans Le Diable au corps : « Marthe [...] était comme ces
poétes qui savent que la vraie poésie est chose “"maudite”, mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent*’. » Résolue ou consentie,
franche ou retorse, une contre-offensive n’est pas moins en marche venant de ceux qui, jaloux
de leurs prérogatives et de leur indépendance, se refusent a troquer les insignes de la gloire
contre les jetons de la célébrité. En 1886, dans la lettre dite autobiographique qu'il crayonne
a la demande de Verlaine au moment ou celui-ci est en train de préparer la notice qu'il lui
réservera dans la série des Hommes d’aujourd’hui, Mallarmé se peint en vivant-mort parmi des
morts-vivants :

Au fond, je considére I'époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n‘a point a s'y
méler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu'il ait autre chose a faire
qu'atravailler avec mystére en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps a envoyer aux vivants
sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé d’eux, s'ils le soupgonnaient de savoir qu'ils
n‘ont pas lieu*.

Plus que la solitude et I'imaginaire monacal dévolus au poéete importe la discontinuité de ce
poéte aux « vivants » qui se pensent ses contemporains, alors que bien « mal informé », a ses
yeux, est celui qui se croit « son propre contemporain®® ». L'acte d'écrire, action restreinte,
fait acte de présence a ce monde pour mieux s’en préserver. Ecrire, selon ce nouveau saint
Etienne lapidé au tout début de la chrétienté, demande d'effacer le monsieur qui écrit et de
conférer aux blancs — donc a I'abstention sociale — le pari de refuser toute participation au
mélange des genres et des gens. Dans cette méme lettre a Verlaine et au public visé par ce
dernier, Mallarmé établit une séparation de principe entre les deux régimes d’activité qui lui
sont propres: un régime exotérique, tourné vers des textes répondant aux attentes du
micromilieu des poetes (c’est la part proprement sociale de son activité) et un régime
ésotérique, tourné vers un grand Texte anonyme «parlant de lui-méme et sans voix
d’auteur » (c'en est la part la plus personnelle®’). Et par un redoublement du paradoxe, si les
poésies signées représentent la face sociale de son travail d'écriture, le « Livre » procéderait,

39. André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 11.

40. Raymond Radiguet, Le Diable au corps [1923], Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de Poche »,
1981, p. 104-105.

41. Mallarmé, Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1886, Correspondance, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, 2019, p. 573. Sur la réécriture par Verlaine de cette « autobiographie » de commande —réécriture
elle-méme réécrite par Paul Léautaud dans la notice Mallarmé de ses Poétes d’aujourd’hui (1880-1900), avec
Adolphe Van Bever, Paris, Mercure de France, 1900 —, voir Pascal Durand, « Auto/biographie. Le dispositif
Mallarmé/Verlaine », Littératures, n°® 44, 2001.

42. Mallarmé, « L'Action restreinte », Divagations, CEuvres complétes, t. II, op. cit., p. 217.

43. Mallarmé, Lettre a Paul Verlaine, Correspondance, op. cit., p. 572.
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lui, d'un engendrement collectif — a travers I'immémorial ensemble des auteurs y ayant prété
leur concours sans le savoir — et tiendrait d'une extériorisation du mystérieux inconscient logé
au coeur de la Foule, pour le restituer réflexivement a celle-ci, la destination finale retournant
ainsi a sa source. Supréme ambition de Mallarmé bien caractérisée par Sartre : « assister
ignoré, inconnu dans la foule a la représentation anonyme de son ceuvre* ».

Le désir d'étre anonyme et presque ignoré de tous, exprimé sur les planches des
conférences ou le marbre des interviews, tient d'un voeu pieux et n'a pas grand-chose, bien
entendu, d’'une véritable profession d’anonymat. Achille furieux, en quittant les rangs des
Achéens, entend leur faire sentir et leur faire payer son absence ; demander au public, sur la
place publique, de vous ignorer revient a peu prés au méme. « Le nom du poete », énonce
ledit poéte en 1892, « tourbillonne et s’éléve par une force propre jamais en rapport avec les
combinaisons mercantiles». Et voici qu’en |'absence de toute annonce, par simple
monstration d’un manuscrit a des amis choisis, « il est célébre ! », point d’exclamation :

Une époque sait, d'office, I'existence du Poéte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne
présenterait quintimement le manuscrit, il est célébre ! [...] [En] I'abstention d’aucune annonce, le fait
a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, a I'heure — qui, silencieusement, ne
s'en instruise. A réver, ce I'est, a croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications
omettant quelques renseignements les mémes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce
résultat®.

Cette magie de la capillarité symbolique, irréductible aux « étalages » et au battage de la
célébrité, a été décrite par les habitués de la rue de Rome. « Il m’est presque impossible, écrit
I'un d’eux, de dire ce que Mallarmé fut pour nous, aux environs de la dix-huiti€me année,
quand, a Marseille, ou nous faisions une espece de société avec Edmond Jaloux, Albert
Erlande, Théodore Lascaris, Henri Roberty, Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers
mystérieux du poéte circulaient de I'un & 'autre, pour notre éblouissement unanime*®. » Et
tel autre, natif de Montpellier : « les fragments que |'on se passait, et qui unissaient entre eux
se les transmettant des adeptes dispersés sur la France, comme les antiques initiés
s'unissaient a distance par |’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient
un trésor de délices incorruptibles, bien défendu par soi-méme contre le barbare et
I'impie* ». L'étonnant est que Mallarmé ait réussi son coup : ce poéte de lecture difficile, qui
publie rarement, dont les parutions dispersées dans des revues sont peu accessibles et qui
fait grande affiche de son isolement est, de tous les noms mentionnés dans I'enquéte de Jules
Huret sur L’Evolution littéraire, celui qui revient le plus souvent. Son refus de se méler au

44. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de Philosophie », 1983,
p. 511.

45. Mallarmé, « Etalages », Divagations, CEuvres complétes, t. 1I, op. cit., p. 222-223.

46. Francis de Miomandre, Mallarmé, Mulhouse, Bader-Dufour, 1948, p. 25.

47. Valéry, Préface a Jean Royere, CEuvres, t.1, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1957, p. 637-638.
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monde aura finalement été sa principale carte de visite dans ce monde, a I'image du Livre a
venir jamais arrivé. L'inverse, en quelque sorte, du vieux complexe d’Erostrate.

La posture et le destin de Mallarmé, misant sur un capital d’invisibilité au casino de la
renommée, forment comme l'idéal-type réalisé de la célébrité des minoritaires. Par quoi
ceux-ci, en se refusant au suffrage du nombre, en se voulant invisibles a I'intérieur d'un
univers panoptique, sortes de passagers clandestins a bord d'une époque d'indiscrétion
généralisée, ne semblent pas loin de gagner sur les deux tableaux, aux gros tirages pres.
Valéry écrira que « la gloire de Mallarmé n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend pas
du nombre d'un public indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se ressemblent
pas*® ». Et Gide : « Mépriser le public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. OU
les trouver ? Ce n'est que dans la longue suite des temps qu'ils peuvent se choisir eux-mémes ;
un ici, I'autre 13, chacun d’eux solitaire ; et que se forme lentement, a travers les générations
survenues, un public qui soit lui de méme admirable*® ». Autre renversement de la quantité
en qualité : plus restreint le cercle des admirateurs, plus dense et rayonnante I'aura de
célébrité, au sein d'un aréopage s’admirant a travers le modéle qu’il nourrit autant qu'il sen
nourrit.

Capital symbolique contre capital de visibilité

On pourrait juger cet élitisme assez antipathique et, somme toute, aussi vulgaire que banal.
C'était, au reste, le point de vue du jeune Proust au sujet des symbolistes : le vulgaire, leur
avait-il vertement signifié, n’est pas du c6té oU ils le croient. A propos d’Ernst Jinger en 1965,
Julien Gracq écrira : « Il y a des livres aujourd’hui, le coeur vous bondit de plaisir a la pensée de
tous les lecteurs qu'ils vont rejeter ». On pourrait aussi trouver aberrants cette posture et ce
discours, faute de comprendre qu'ils répondent a un principe de réalité et a une rationalité
tout a fait spécifique. Y voir une sorte de pathologie microsociale inhérente aux poetes
réduits a I'obscurité des petites chapelles dans un monde dominé par le roman, « produit
agréé courant> », c’est oublier que, dans les entreprises et les organisations, de nos jours, le
moins joignable au téléphone et le moins visible est celui qui détient le plus grand pouvoir.
L'aristocratisme de ces poétes consiste, pour une part, a faire de nécessité vertu en
retournant en splendeur de position la misére de condition dans laquelle le genre poétique a
plongé dans le dernier quart du xix® siécle — et dont elle na pas resurgi depuis lors, malgré le
million d’exemplaires vers oU s’est envolé Paroles de Prévert. Aux yeux de ces dépossédés qui
se spécialisent dans I'article de luxe, selon le mot de Sartre, I'économie de la rareté n’en
représente pas moins, pour une autre part, une économie rationnelle, bien faite pour nimber
de désintéressement les profits qu’elle procure. Et si la nature pittoresque est une invention
du monde industriel comme l'authenticité est le réve éveillé de I'inauthentique, de méme

48. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés », Ibid., p. 628 (c'est lui qui souligne).

49. André Gide, « Stéphane Mallarmé, In memoriam » [1898], dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 830.

50. Mallarmé, « Etalages », Divagations, CEuvres complétes, t. 1I, op. cit., p. 218.
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I'invisibilité, le rayonnement en cercle restreint, la résistance aux suffrages du nombre n‘ont
de sens qu'au regard du régime de transparence, de célébrité et de popularité qu'ils
confirment en s’y affrontant. Paul Valéry entre Monsieur Teste et La Jeune Parque, André
Breton appelant a 'occultation du surréalisme seront faits de cette étoffe peu résistante sur
la durée. Valéry a raté son échec; Breton a maintenu le mouvement a flot jusqu’a sa mort en
1966 ; Rimbaud seul a su se mettre hors champ, incompréhensiblement aux yeux des auteurs
réfractaires a la renommée mais benoitement aveuglés par l'illusio littéraire. Plus pres de
nous, un Maurice Blanchot, un Henri Michaux ou un temps Jacques Derrida ont joué cette
carte a leur tour.

Il'y a, plus généralement, une rhétorique sociale de la célébrité, dont le ressort
principal serait la métonymie. Par sa dynamique méme : la célébrité s'obtient aupres d'autrui
et moyennant une spirale amplificatrice, une causalité circulaire ou bien encore la géométrie
d'un cercle vertueux. Par un principe de détachement du nom et du visage par rapport aux
ceuvres : plus simplement dit, la célébrité d'un auteur ne demande pas d'avoir lu ses livres,
non plus que d'étre capable de décoder « la célébre équation E = mc® » pour encenser Einstein
ni d'étre soi-méme guérillero pour punaiser a son mur un portrait de Che Guevara. Par
identification de la personne célebre avec la célébrité dont elle fait I'objet et dont elle devient
en quelque sorte le produit : célébre, on devient une « célébrité » et on peut alors entrer dans
le rang « des célébrités », extensible constellation des étres exceptionnels ayant besoin de
sites d'élevage et d'exposition, de lieux oU se manifestent tantot leur absence et tantot leur
présence, d’occasions de montrer, a ceux qui n’en sont pas, qu'ils sont, elles et eux, ce qu'ils
sont. La singularité repousse I'étre-en-foule, mais elle I'implique aussi bien, a deux égards au
moins : entre soi et contre les innombrables qui n’en sont pas ou, autrement dit, par des noms
se détachant surl'arriére-plan énorme desinnommés ; et a l'image de I'« aura » qui n'apparait
que dans l'instance de sa disparition, la singularité suppose la production en série des étres
singuliers.

La célébrité, qu'est-ce d'autre, sinon étre connu par un grand nombre d’inconnus, et
identifié comme tel suivant une logique relativement démocratique, bien qu’inégalitaire ? Et
la reconnaissance, a l'inverse, sinon étre reconnu par des gens que I'on connait et que I'on
reconnait en retour, sinon étre identifié comme Iégitime et susceptible d’'étre consacré par
des gens appartenant au méme univers social que le sien, suivant une logique tres
aristocratique, mais relativement égalitaire — ceci impliquant que le cercle des célébrités,
celles et ceux qui forment la jet set internationale, ont leurs propres opérateurs de légitimité
et de consécration ? La célébrité pourrait étre vue, sous un rapport tel que celui-la, comme ce
que devient la gloire en régime d’hétéronomie médiatique. Tout cela revient a opposer, dans
les réalités vécues comme dans les concepts, au capital de visibilité — capital hétéronome
voulant que la qualité soit attribuée par des inconnus ne se recommandant, avec
I'intercession de médiateurs journalistiques, que de leur nombre et de leur anonymat global
— un capital symbolique voulant que I'attribution de prestige, voire I'attestation de réelle
existence, émane d'agents sociaux appartenant au méme monde et pourvus des mémes
dispositions. L'économie de la rareté et de I'entre-soi propre aux milieux les plus artistes est,
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en ce sens, une économie du don et de I'obligation réciproque. Nathalie Heinich note que
I'invisibilité est devenue aujourd’hui une des formes de la pauvreté et la visibilité,
inversement, un des signes d’appartenance a une nouvelle élite>*. Ce qui est vrai, sans doute,
tout pres de notre temps et de nos réseaux d'influence, et dans d’autres univers sociaux que
la littérature, ou un univers littéraire moins autonome que par le passé. Et s'il est vrai que
« |'opposition entre la gloire éternelle et la célébrité éphémere structure les discours sur la
renommeée depuis I'Antiquité » — «d'un c6té, I'élection, par une élite, de héros du passé
destinés a incarner les plus hautes valeurs d’'une communauté ; de I'autre, I'engouement de
la foule pour une figure publique, qui peut se révéler éphémeére et dont la curiosité est le
ressort principal®® » —, I'entrée en sphére journalistique puis mass-communicationnelle a fait
plus qu'y apporter un tour de vis supplémentaire. L'industrie de la célébrité dans le monde
des lettres s’est développée au point d’intersection et de friction entre un systeme
médiatique faiblement autonome mais de plus en plus puissant et un champ littéraire aussi
autonome al'un de ses poles qu'il était presque hétéronome a l'autre. Cette industrie est bien,
en cela, le produit d'un siecle et d'une moderne morphologie des univers sociaux.
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