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« [Le] désir de gloire [est] un désir de texte ». 
Pierre Michon, lecteur de Balzac 

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet Saint-Étienne  

Résumé  

L’article analyse la manière dont Pierre Michon, dans ses écrits consacrés à Balzac, propose une réflexion à la 
fois littéraire, biographique et sociologique sur la célébrité. À partir du court texte « Le temps est un grand 
maigre », repris dans Trois auteurs (1997), Michon dresse un portrait de Balzac qui mêle admiration, projection 
personnelle et interrogation sur la condition d’écrivain. Balzac y apparaît comme une figure emblématique d’un 
régime de célébrité moderne, fondé sur la visibilité médiatique, la reconnaissance sociale et le désir de gloire, 
que Michon rapproche explicitement du monde littéraire contemporain. Le texte montre que, loin d’opposer 
élévation artistique et ambition mondaine, Michon pense la littérature comme traversée par une tension 
constitutive entre quête de reconnaissance et expérience intime de la « Grâce » de l’écriture. En dialoguant avec 
les études sociologiques sur la célébrité et l’auctorialité, cette lecture de Balzac permet ainsi d’éclairer les para-
doxes actuels de la singularité, de la visibilité et de la postérité dans le champ littéraire. 

[L]e monde littéraire de Balzac, c’est le nôtre1. 

Cette contribution propose de réinterpréter l’impératif de célébrité qui s’impose à Balzac en 
son temps à travers le portrait qu’en fait Pierre Michon, lecteur féru de son prédécesseur. En 
1993, P.O.L publie une réédition d’Un début dans la vie de Balzac, précédée d’un texte de 
Pierre Michon intitulé « Le temps est un grand maigre » – à partir d’un aphorisme déformé 
emprunté à un personnage de La Comédie humaine, Mistigris, qui l’aurait lui-même repris à 
une petite danseuse au Vaudeville, Minette. Ce texte est l’occasion pour Michon de se livrer à 
une traversée toute personnelle de l’œuvre de Balzac (comme l’y invite déjà, dans une 
certaine mesure, l’exercice même de la préface en tant que genre) tout en se campant lui-
même en personnage, et plus encore en un personnage d’auteur. Il s’inscrit aussi bien dans 
l’exercice de lecture – les nombreux personnages mentionnés, cités verbatim parfois et 
comme de mémoire, de même que la connaissance érudite de la correspondance de l’écrivain 
qui transparaît dans le texte lorsque Michon cite la correspondance avec George Sand ou 
Stendhal, en attestent – que dans le genre biographique, selon cette acception 
contemporaine du « soi-même comme un autre » qu’incarne notamment la collection « L’un 
et l’autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis à qui Michon avait déjà confié, en 1991, son 

 
1. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », propos recueillis par Marianne Alphant dans Le Magazine 

littéraire, n° 373, 1999, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, 
éd. Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 208. 
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Rimbaud le fils2. Michon dans sa préface livre ainsi un texte bref de nature hybride, entre 
l’exégèse, la biographie et l’autoportrait en creux3, et le discours qu’il déplie là sur Balzac est 
l’occasion de réfléchir aux transpositions possibles entre le régime d’auctorialité qu’il se 
représente pour le XIXe siècle et celui que lui-même, alors entré en littérature depuis dix ans, 
expérimente : 

Quand on a 18 ans, qu’on lit Balzac en province et qu’on a envie d’écrire, on est tout de suite de plain-
pied. On sait vraiment de quoi il s’agit. C’est d’une clarté et d’une limpidité ! Parce que le monde 
littéraire de Balzac, c’est le nôtre. Les effets médiatiques sont amplifiés quantitativement, mais pour le 
principe, c’est pareil4. 

Cette citation de Michon travaille l’anachronisme pour faire ressortir les dynamiques 
immuables qui, selon lui, sous-tendent la célébrité littéraire à différentes époques. Il s’agit 
d’abord du désir de célébrité de l’impétrant, qui rassemble Balzac et Michon comme, en 
fiction, Lucien de Rubempré ou Eugène de Rastignac et André Dufourneau, Arthur Rimbaud 
ou encore François-Élie Corentin, Goya et Faulkner, à travers le motif de la province dont on 
sait à quel point il incarne, chez Michon, un espace marginal de relégation d’où naît le désir 
de gloire5. Ce premier élan s’articule à un deuxième, qui est celui de la concurrence impi-
toyable parmi les écrivains que Michon décrit en prenant appui sur un texte de Balzac, Une 
fille d’Ève (1838), dans l’entretien cité. La chute de Nathan sous les yeux ravis de ses colla-
borateurs, dans ce texte, demeure aujourd’hui une allégorie pertinente des mécanismes de 
célébration et de mise au ban de l’écrivain, sous les yeux et par les actions conjointes de l’en-
semble des acteurs de l’institution littéraire. 

Mais cette réflexion porte aussi, en filigrane, un regard distancié sur le régime contem-
porain de l’attention médiatique. L’assertion de Michon pourrait sembler réductrice ou 
euphémistique, face à un présupposé largement répandu qui postule une rupture de nature 
entre le régime médiatique du grand écrivain post-révolutionnaire, fondé sur la rareté et 
l’« effet charismatique6 » d’une présence spectaculaire, et la démultiplication des formes de 
présence médiatique de l’écrivain et de la littérature, sous de nombreuses formes désormais 

 
2. Il n’est pas anodin en ce sens que l’édition Folio Classique d’Un début dans la vie, publiée en 2003, s’accom-

pagne quant à elle d’une préface de Gérard Macé, très friand lui aussi de ce genre de la fiction biographique 
dont il déplie la potentialité autobiographique oblique, par exemple dans les Vies antérieures (1991). 

3. « Comment restituer son pouvoir d’apparition au portrait d’un auteur classique que les mythologies, lieux 
communs et discours critiques, ont entièrement recouvert ? […] Sous [le regard de Michon], les Grands 
Auteurs sont tels qu’ils lui apparaissent, tels qu’ils lui appartiennent. Il lui faut se rattacher “en première 
personne” à ce Balzac lu “avec ferveur”, mais “sans [s]’y associer de prétentieuse façon” » (Joëlle Gleize, 
« Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », dans Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 39.) 

4. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208. 
5. Voir sur ce point Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, 

Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002 ; et Ivan Farron, L’Appétit limousin. Les 
Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011. 

6. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 582. 
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« exposées7 », caractéristiques du régime contemporain. Tout en concédant une ampli-
fication quantitative des phénomènes de médiatisation à l’ère contemporaine, Michon 
développe ici implicitement une analyse des mécanismes de la célébrité de l’écrivain 
contemporain en continuité avec la figure du grand écrivain du XIXe siècle : « la médiatisation 
de l’écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de cette très ancienne pièce qui se 
nomme la poursuite de la fama8. » Ainsi, pour Aline Mura, le geste michonien au sein de cette 
préface est net : « penser avec Balzac, c’est aussi percevoir la présence du romancier et de ses 
œuvres dans le contexte de la littérature d’aujourd’hui, bruissante des fractures de l’His-
toire9 ».  

Étudiant le phénomène de la « byromania », Ghislaine McDayter voit ainsi dans 
l’engouement suscité par Byron au début du XIXe siècle le signe de la « naissance de la culture 
de la célébrité10 », une célébrité toujours active au XXIe siècle mais désormais exploitée sur un 
mode industriel, alors que la littérature devient un produit. Dans un contexte d’industria-
lisation de la culture, couplé à l’essor des régimes démocratiques depuis le XIXe siècle, la 
célébrité au contemporain répond alors à la fois à une injonction issue du temps long et à un 
changement de paradigme, désormais largement lié à l’image, notamment celle que l’on 
construit de soi par l’intermédiaire des médias de masse. En ce sens, il s’agit en outre de 
distinguer le type de célébrité dont on parle, dans une perspective infusée de sociologie, pour 
réfléchir au rapport entre centralité et marginalité, culture savante et culture populaire11. 

En littérature, l’étude de la célébrité mobilise ainsi des outils situés au carrefour des 
études textuelles et des études sociologiques, par exemple sur les pas de Jérôme Meizoz qui 
propose d’étudier en ce sens la posture des écrivain·es contemporain·es12. Étudier l’injonction 
à la célébrité en régime contemporain permet alors d’envisager la distribution des espaces 
littéraires ou artistiques, discursifs et sociaux à partir d’un centre unique, à savoir l’auteur – à 
rebours d’une conception héritée des avant-gardes formalistes des années 1960 et hâtive-
ment plaquée sur la littérature actuelle, selon laquelle au contraire, précisément, l’auteur 

 
7. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du 

livre », Littérature, n° 160, 2010. 
8. Jean-François Louette et Roger-Yves Roche (dir.), Portraits de l’écrivain, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 7. 

Voir aussi Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, 
Slatkine, coll. « Érudition », 2016 ; et Laurent Demanze, « Mythe et réalité du grand écrivain » dans Olivier 
Bessard-Banquy (dir.), Splendeurs et misères de la littérature. De la démocratisation des lettres, Paris, Armand 
Colin, 2022, p. 201-224. 

9. Aline Mura, « Balzac réinventé chez Pierre Michon, Jean Echenoz ou Régis Jauffret », L’Année balzacienne, 
vol. 1, n° 16, 2015. 

10. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany, State University of New York 
Press, coll. « Suny Series »,2009. 

11. « La célébrité recouvrerait ainsi des qualités différentes selon ses publics, selon notamment qu’elle béné-
ficie d’une légitimation sociale dans le cadre d’une culture savante, ou qu’elle apparaît comme le produit 
d’une culture de masse. À cette opposition s’articule de surcroît une autre, entre une célébrité “élitiste” 
supposée durable et une célébrité “populaire” perçue comme éphémère, une dichotomie qui mérite cepen-
dant d’être discutée. » (Myriam Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommée. Introduction à l’étude 
historique du fait d’“être connu de ceux que l’on ne connaît pas” », Hypothèses, vol. 1, n° 15, 2012, p. 94.) 

12. Jérôme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, coll. « Érudi-
tion », 2007 ; et Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 2011. 
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serait mort. Ce n’est pas le moindre des paradoxes, donc, que d’envisager ensemble les 
glissements professionnels du métier d’écrivain (au prisme notamment des études 
sociologiques fournies par Bernard Lahire13), les déplacements de l’imaginaire social de 
l’écriture (à partir des notions de singularité et d’originalité étudiées notamment par Nathalie 
Heinich14), et l’injonction à la visibilité comme à la reconnaissance15 qui sous-tendent la 
pratique de la littérature contemporaine. Le récent Gloire (2024), de Christophe Hanna, qui 
propose d’une manière provocatrice d’envisager la poésie comme « gloriomètre16 » et re-
pense par ce biais l’injonction à la célébrité dans le champ littéraire contemporain comme 
partie d’un capital social tissé d’affects, apparaît révélateur de ce faisceau de contraintes 
comme de contradictions. En ce sens, cette réflexion souscrit à la proposition de Myriam Juan 
et de Nicolas Picard lorsqu’ils parlent des « régimes de célébrité17 » propres à chaque société, 
qui reposent sur « l’interaction fondamentale entre trois éléments : l’individu qui sort de 
l’anonymat ; les publics qui en ont connaissance, et, plus globalement, le contexte dans lequel 
advient le phénomène ; les vecteurs, enfin, qui le promeuvent18 » et qui permettent 
d’envisager une histoire du phénomène à différentes époques : en l’occurrence, en lisant 
Pierre Michon parlant de Balzac, parler de la société du XXIe siècle à la lumière de l’imaginaire 
de la célébrité au XIXe que celle-ci fabrique et entretient. 

Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, citant Proust, rappellent que le XIXe siècle 
constitue pour Michon le « gisement profond » de « son sol mental ». Dans son rapport à ce 
siècle, 

Michon témoigne d’une inactualité à double tranchant : la première, productive, consiste à figurer une 
« dix-neuviémité » décalée comme une force disruptive, « intempestive » ; la seconde, improductive, 
ancre l’écrivain dans l’imaginaire daté d’un siècle voué, graduellement, à s’effacer19. 

Le portrait de Balzac que livre Michon, parmi d’autres références possibles du panthéon 
michonien, s’inscrit ainsi dans cet imaginaire d’une « dix-neuviémité » sur laquelle l’auteur 
projette son propre rapport à la littérature, un rapport duel et contradictoire mêlé de deux 

 
13. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Éditions La Découverte, 2006. 
14. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. 
15. Voir entre autres les travaux de Sylvie Ducas, « Ce que font les prix à la littérature », Communication & 

langages, vol. 1, n° 179, 2014. 
16. Jeff Barda, « La poésie comme “gloriomètre” – sur Gloire de Christophe Hanna », AOC, 13 juin 2024. 
17. « Chaque régime de célébrité développe ainsi des formes propres dans lesquelles s’insèrent les stratégies 

de la gloire et leurs manifestations. Si leur pluralité n’est nullement spécifique à la période contemporaine, 
les médias ont cependant atteint, au cours du siècle dernier, une diffusion dont la vitesse et l’ampleur 
présentent un caractère réellement inédit. Accessibles au plus grand nombre, ils semblent en contrepartie 
plus difficiles que jamais à maîtriser : comme la fama antique, la célébrité contemporaine peut facilement 
échapper au contrôle de ceux qu’elle touche. Le système médiatique paraît ainsi de plus en plus régi par des 
stratégies propres et autonomes, dans un rapport dialectique avec un public auquel il cherche à plaire tout 
en en façonnant les attentes. » (Juan et Picard, « Célébrité, gloire, renommée », art. cit., p. 94.) 

18. Ibid.  
19. Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, « Introduction. Le “grand siècle” de Michon », Cahiers Pierre 

Michon, n° 1, 2023, p. 37. 
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perspectives divergentes et pourtant toutes les deux actives au fil de son œuvre : si la 
littérature s’accompagne (quand on l’atteint) d’une gloire mondaine qui constitue l’ambition 
première de l’aspirant écrivain, le véritable écrivain sait bien, lui, qu’on ne la reconnaît en 
réalité qu’au bouleversement intime qu’elle provoque, au moment de l’écriture et comme par 
miracle20. Le motif de la célébrité, chez Michon, conçu à la fois comme processus dynamique 
de reconnaissance par les lecteurs et les pairs et comme le résultat de celui-ci (avec les béné-
fices socio-économiques et symboliques que cela comporte), occupe ainsi une place centrale, 
tant pour les personnages de ses livres qu’au sein de l’autoportrait que dessinent ses écrits 
comme le discours d’escorte qu’il produit abondamment autour de ceux-ci. 

De l’obscur André Dufourneau, orphelin recueilli par les grands-parents paysans de 
Michon au tout début du XXe siècle, devenu par la suite une sorte d’aventurier dans l’Afrique 
coloniale des années 1920 après avoir éprouvé son infériorité sociale à Paris21 ; à Goya, « le 
petit gros de Saragosse22 », obstinément jaloux des peintres de Cour et choisissant la pein-
ture, au moins en partie, « pour avoir pignon sur rue et rouler carrosse23 » ; jusqu’à Faulkner 
en qui Michon voit « le Père du texte24 » et dont il se sent proche, aussi, « [p]arce qu’on nous 
dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour Shakespeare et passait 
pour Charlot25 » ; et Balzac enfin, « ce gros machin qui plaçait son mot partout » pour qui « [l]a 
littérature, c’est bien, mais ce n’est qu’un marchepied pour l’extrême jouissance : le droit de 
jouir des duchesses26 » : la célébrité constitue une forme de revanche pour l’aspirant qui reçoit 
la gloire mondaine comme une compensation de l’inquiétude – sociale ou artistique – qui se 
trouve à la source de son ambition27. Le portrait que Michon livre de Balzac s’articule préci-
sément autour d’une dialectique entre le fantasme de gloire et le désir de littérature comme 
épiphanie qui constitueraient ensemble, selon Michon, l’essence même de l’écriture. 

 
20. « La reconnaissance, c’est peut-être, c’est assurément, quand seul on écrit, dans la grande émotion d’écrire, 

dans cet état entre rire et sanglot qui trouve ses mots, c’est peut-être cette grande exultation intérieure 
[…] » (Pierre Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n° 21, 
1992, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 47-48). Michon emploie ici le terme de 
reconnaissance au sens d’être reconnu comme auteur. 

21. « Il vit une ville ; […]. Il sut qu’il était un paysan. Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans quelles 
circonstances il fut ridicule, le nom du café où il s’enivra. » (Pierre Michon, « Vie d’André Dufourneau », dans 
Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.) 

22. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », dans Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 12. 
23. Ibid., p. 17. 
24. Pierre Michon, « Le Père du texte », La Quinzaine littéraire, n° 606, 1992 ; repris dans Michon, Trois auteurs, 

Lagrasse, Verdier, 1997. 
25. Ibid., p. 84. 
26. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », op. cit., p. 210. Michon considère qu’il faut rapporter à Balzac lui-

même les mots que l’auteur fait dire à l’écrivain Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin (1831) : « Ce 
monde, où je voudrais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. » 

27. « […] le désir que j’avais de littérature était confondu avec un désir plus retors, un désir de reconnaissance. » 
(Pierre Michon, « Je ne suis pas ce que j’écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson, 
Scherzo, n° 5, « Pierre Michon », 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 184.)  
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Heureux comme Balzac 

En ouverture de sa préface à la nouvelle de Balzac, Michon reprend l’exclamation à peine 
voilée par la question de Pierrot (le Fou) dans le film de Godard (1965) : « Connaissez pas 
Balzac28 ? ». Balzac, pour Michon, est au centre : modèle en écriture, il est un des pères qui 
autorisent l’auteur second à entrer à son tour en littérature (contrairement à d’autres 
modèles michoniens qui eux tiennent plutôt un rôle d’intimidation : Beckett et Bataille avant 
tout29) ; modèle aussi sur le plan sociologique, puisque son rapport à la littérature tel qu’il 
apparaît dans cette préface repose sur une articulation séminale entre quête de 
reconnaissance et désir de littérature qui est précisément à l’origine de l’écriture de Michon30. 
Cette articulation pourrait sembler une contradiction, si l’on se place dans une perspective 
sociologique héritée de Bourdieu qui a bien montré la manière dont le champ littéraire s’est 
autonomisé en distinguant les deux espaces du capital économique (à quoi serait lié le succès 
populaire, les gains financiers31, la célébrité en son sens séculier) et du capital symbolique 
(signalant alors une exigence de talent artistique qui s’exprime, dans la préface de Michon, 
dans le registre belliqueux de la « bataille » de l’écriture) ; le premier dédaigné au sein du 
champ, le second brandi comme un signe d’excellence entraînant la reconnaissance puis la 
consécration au sein du milieu restreint sans se marquer nécessairement par un 

 
28. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 11. 
29. Selon Ivan Farron, c’est essentiellement la dramaturgie des bâtards (Marthe Robert, Roman des origines et 

origines du roman, Paris, Grasset, 1972) que Michon reprend à Balzac, pour ce qui est des motifs d’écriture. 
(« Quelques grands modèles dans l’œuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans Agnès 
Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 
2002.) Par opposition, Michon dit dans un entretien : « J’ai longtemps été fasciné par l’avant-garde […] et 
je crois que je lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est perpétuelle rupture ; que son objet est 
impossible ; que le bond hors du consensus en est une condition essentielle. Cette médaille avait son revers : 
les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle 
nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas 
seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. » (La Quinzaine littéraire, no 532, mai 1989, 
repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 13-14.) Sur la question de l’influence et des 
« gigantesques angoisses de l’endettement » (Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, trad. Aurélie Thiria-
Meulemans, Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 55), on soulignera 
qu’il s’agit là aussi d’une représentation de soi en poète romantique, dramatisée par Michon (enfant du 
structuralisme et du matérialisme) non sans ironie. 

30. « Lorsque j’ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines rotatives 
allaient s’arrêter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : “Celui-là, nous allons lui donner sur-
le-champ une fortune”, une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J’attendais de l’écrit 
son poids d’or. Je me suis trompé ». Extrait d’un entretien de l’auteur avec Catherine Argand, Lire, 
décembre 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 177. 

31. Wenceslas Lizé note ainsi, à partir des travaux de Bourdieu, que « [i]dentifié comme caractéristique du 
rapport des artistes à l’argent, le désintéressement matériel est à la fois significatif de la position qu’ils et 
elles occupent à la pointe des fractions culturelles de l’espace social et ancré dans le processus 
d’autonomisation progressif qui a présidé à la constitution du champ de production artistique. » (« Artistes 
et argent. Ressources matérielles, économie morale et styles de vie », appel à articles pour la revue Biens 
symboliques / Symbolic Goods, janvier 2026.) 
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enrichissement. L’illusio joue alors à plein32. Michon au contraire manie cette dyade avec une 
gourmandise iconoclaste empreinte d’ironie jusque dans l’autoportrait. 

Le Balzac de Michon apparaît ainsi comme un être pressé, constamment en mouve-
ment, furieux d’écriture comme de rencontres – amoureuses, amicales –, et tout entier centri-
pète, pour ainsi dire, tant il est occupé à atteindre le cœur – de l’écriture, de la société, des 
autres. Selon Ivan Farron, 

[p]our le Balzac de Michon, le désir d’écrire peut encore se confondre avec le désir tout court. La bataille 
où le sujet de l’écriture s’engage est celle de la phrase mais aussi de la séduction du grand monde et des 
femmes qui l’habitent33. 

Farron souligne en ce sens « la polyvalence du désir balzacien, à la fois littéraire, social et 
sexuel34 ». Aussi Michon pense-t-il à Balzac aussi bien dans les occasions les plus prosaïques, 
comme lorsqu’il retire de l’argent au distributeur automatique (« on devrait penser à Balzac 
toutes les fois qu’on prend de l’argent35 »), qu’à l’occasion de souvenirs de lecture ou d’histoire 
de la littérature, par exemple lorsqu’il passe en voiture dans les environs de Nohant (où Balzac 
visita « la femme Sand36 »). Le motif de l’omniprésence de Balzac, filé tout au long du texte 
depuis son ouverture empruntée à Pierrot le fou, fonctionne en réalité à double entente : il 
s’agit à la fois de la notoriété de Balzac lui-même, indubitable et massive depuis son époque 
jusqu’à celle de Michon, et de celle que le nom de Balzac, comme par extension méto-
nymique, semble toujours capable de conférer à d’autres. Véritable faiseur de mythes, c’est 
bel et bien lui que cite Belmondo au bord du suicide dans le film de Godard, et lui encore dont 
l’un des plus fameux personnages, Lucien de Rubempré, aurait inspiré Fantin-Latour au mo-
ment de faire prendre la pose à Arthur Rimbaud, désormais immortel sous ces traits 
empruntés37. 

La place centrale conquise par Balzac au sein du monde littéraire tient à la fois de la 
« frime38 » et de la Grâce. Lui-même n’en est pas dupe : si Balzac en effet croit au « brillant, 
cette splendeur visible à tous les yeux, même à ceux des ignorants » qui caractérise certaines 

 
32. « Rien n’a changé : c’est notre réaction en face d’écrivains qu’on juge très bien quand ils vendent 3 000 

exemplaires et qu’on déconsidère dès qu’ils en vendent 200 000. », « Pierre Michon : les écrivains de 
Balzac », art. cit., p. 208. 

33. Farron, « Quelques grands modèles dans l’œuvre de Pierre Michon », art. cit., p. 186. 
34. Ibid.  
35. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 24. 
36. Ibid., p. 26. 
37. « C’est peut-être à cause de Rubempré que Fantin-Latour a donné à Rimbaud la pose mythologique qu’on 

sait, ce mixte d’Apollon et d’un petit dieu frondeur des jardins ; à moins que Rimbaud n’ait pris pour cou-
tume cette pose de Rubempré pour l’avoir lue dans Balzac – et Fantin charmé n’eut plus qu’à copier. » 
(Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 21.) 

38. « Louange et dérision sont un seul et même geste fraternel de [Michon] qui, lui aussi, écrit et frime tout 
ensemble, qui doute et croit pouvoir être dans la Littérature, et pratique une écriture de combat, de lutte 
constante avec la Langue, avec les Grands Auteurs, sur un mode proche de la “défonce stratégique qui est 
le mode balzacien d’écrire” » (Gleize, « Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », art. cit., p. 39.) 
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œuvres à leurs débuts, il explique dans La Cousine Bette (1846) que cet élan d’abord sincère 
se transforme bien vite en un artifice né de la nécessité pour l’artiste de conserver son statut :  

[…] ce brio ne sort plus alors du cœur de l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un 
volcan lance ses feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l’amour, à la rivalité, souvent à la haine, 
et plus encore aux commandements d’une gloire à soutenir39. 

Lorsque Michon met en scène la rencontre de Balzac et Sand à Nohant, la discussion qu’il 
imagine entre eux, et qui est nourrie de citations extraites de leur correspondance ultérieure 
et placées de manière apocryphe dans leurs échanges, révèle sa hantise idiosyncratique du 
faux-semblant : 

Ce qu’ils ne disent pas, car l’époque romantique avait de ces délicatesses d’augure, c’est qu’ils médirent 
de la littérature, la foulèrent aux pieds, la jetèrent dans le feu, se refilèrent des feintes romanesques 
comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur l’éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle 
aussi postérité40. 

Le lecteur balzacien qui aurait pris la célébrité de celui-ci au mot, perclus dans des postures 
romantiques caduques d’admiration et de fidélité, serait donc une dupe. La célébrité en effet 
engage une relation spécifique envers l’auteur qui en est l’objet, une dévotion (qui, certes, 
parfois se substitue à la lecture41), alors que « quand on a écrit La Comédie humaine, on sait 
que ce n’était rien, la littérature : seulement cette frime nocturne, ces larmes qu’on s’arrache, 
ce putsch de l’incipit et ce vouloir qui vous tire en avant […] ». Pourtant la foi en la littérature 
demeure vive. « Reste la Grâce » : « [c]e n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas 
les deux mille lecteurs qui comptent. Ce n’est pas même l’hypocrite lecteur. C’est l’aube qui 
revient, muette, illettrée, glorieuse. » Au bout du compte, et malgré son goût affirmé pour la 
parade au sein d’un monde qui n’est pas la littérature, mais bien le théâtre où on en joue le 
jeu social et postural, Balzac demeure aux yeux de Michon un père authentique en écriture, 
tenaillé par le doute, inquiet de manquer son but, et pour savoir goûter l’argent il n’en est pas 
moins profondément auteur, car « [le] désir de gloire [est] un désir de texte »42. Il figure même 
l’un des rares auteurs heureux de l’œuvre, par ailleurs, et prompt aussi à partager avec d’au-
tres le privilège de la notoriété, comme lorsqu’il offre à Stendhal le cadeau d’une critique 
dithyrambique. 

Dans ces pages qui mentionnent le geste de Balzac dressant un panégyrique à 
Stendhal pour saluer la parution de La Chartreuse de Parme, dans La Revue Parisienne en 1840, 

 
39. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier Flammarion, 1977 [1846], p. 135. 
40. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 26.  
41. Anthony Glinoer place ainsi son récent essai sur les classiques littéraires sous le patronage de Flaubert : 

« Classiques (les). On est censé les connaître. » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, cité dans 
Anthony Glinoer, Les Classiques littéraires. Introduction à une sociologie, Montréal, Presses Universitaires de 
Montréal, coll. « Espace Littéraire », 2026, p. 5.) 

42. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 30, p. 31 et 33, p. 34. 
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le texte passe de la scène de rencontre apocryphe entre les deux hommes43 à l’actualisation 
discrètement sociologique de tout un système de don et de contre-don médiatiques, qui 
montre bien l’importance décisive des médias et de la presse, selon un motif que Michon 
reconduit à l’identique pour sa propre époque, mais aussi le caractère déterminant de la 
reconnaissance par les pairs, selon une perspective matérialiste qui associe célébrité et 
pouvoir économique au sein du champ. Le rire de Stendhal lorsqu’il lit la critique de Balzac 
est alors celui de tous les artistes michoniens qui se reconnaissent entre eux pour la douleur 
et l’angoisse qu’ils ont en partage comme pour la « frime » par quoi ils recouvrent ces 
dernières. Ce rire de Balzac et Stendhal camarades, ce rire de Stendhal découvrant la louange 
de Balzac, c’est celui aussi de Goya face aux tableaux du grand maître Raphaël : un rire de 
connivence des pairs entre eux, de ceux qui savent la si douloureuse épreuve d’écrire, la rareté 
de la Grâce, et la comédie du succès. C’est la « frime », un mot cher à Michon, aussi vaine sans 
doute qu’elle est consubstantielle à l’acte d’écrire. La consécration chez Michon tient alors à 
cela : un déplacement de la connivence vers le plus grand nombre, simulacre du succès et 
parfois signe malgré tout qu’une rencontre a eu lieu, que la « Grâce » a été échue selon cette 
dramaturgie de l’écriture comme une épiphanie intime qui rarement advient dans le travail 
acharné, et dont le tremblement gagne parfois le public. 

Les paradoxes de la singularité en régime contemporain 

Dans un article qui interroge la pertinence du paradigme bourdieusien du champ au sein de 
l’écosystème littéraire contemporain, David Vrydaghs explore le paradoxe que recouvre 
l’impératif de singularité artistique et auctoriale dès lors qu’on l’applique en dehors des 
bornes de la Modernité. Ce phénomène, prétendument estompé par le régime contemporain 
de l’institution artistique et littéraire, demeure en réalité tout à fait prégnant sur le plan axio-
logique, et vivace également au sein des discours d’auteurs comme autant de phénomènes 
posturaux44. En ce sens, on entendrait le discours de l’héritage chez Michon, polarisé par la 
métaphore du couple père-fils, comme une stratégie discursive et auctoriale tendue entre 
deux époques, et deux régimes de création. En se posant comme fils des grands auteurs, 
Michon tenterait à la fois d’exacerber ces attributs d’originalité et de singularité, théorisés 
entre autres par Nathalie Heinich45, chez les modèles élus (dans une perspective discursive et 
éthique proche de la révérence religieuse) et de s’en approprier le bénéfice par rejaillissement 

 
43. La rencontre est avérée, elle est vraisemblablement tirée du journal de Stendhal que Michon cite en 

ouverture du paragraphe, mais Michon s’en empare pour la transformer en une scène, au sens genettien du 
terme, où les deux auteurs se seraient retrouvés par hasard sortant de chez un pâtissier – un arbitraire dont 
Michon se revendique et qui signe l’énergie vitale si résolument associée à Balzac. Voir Michon, Trois 
auteurs, op. cit., p. 37-38. 

44. Voir David Vrydaghs, « La théorie des champs à l’épreuve des singularités contemporaines : retour métho-
dologique et critique sur une recherche en cours », dans Estelle Mouton-Rovira, Frédéric Martin-Achard, 
Morgane Kieffer et Elisa Bricco (dir.), « Lectures du contemporain », Revue des Sciences Humaines, n° 361, 
2026. 

45. Voir également, sur un autre concept emprunté à Heinich, les analyses de Laurent Demanze, « Pierre 
Michon : l’épreuve de la grandeur », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), 
Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p. 76-91. 
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filial (tant il est vrai que le rire narquois des auteurs-imposteurs relève d’une ironie qu’eux 
seuls partagent, et que l’imaginaire dévot de la littérature persiste, intact, parmi leurs 
lecteurs). La permanence d’un imaginaire de la filiation et de l’héritage au sein du 
contemporain et chez Michon en particulier, de manière paradigmatique, recouvre en ce sens 
un fonctionnement proche de la translatio imperii : écrire sur un auteur du passé recouvre non 
seulement un geste d’autorisation, mais aussi un geste de captation. Balzac, on l’a dit, est 
partageur.  

Lecteur fidèle et vorace de Balzac, mais aussi héritier à la fois sincère et ironique du 
« bluff » de celui-ci, Michon parlant de son illustre prédécesseur rejoue ainsi à la fois la posture 
d’un Lucien de Rubempré (aspirant déçu à la littérature, pris au jeu du grand monde faute de 
s’être su écrivain) et celle d’un Vautrin (revenu de ces roueries et les agençant toutes : la 
fascination pour Vautrin, « c’est la fascination qu’on éprouve pour le génie46 ») au sein d’un 
écosystème contemporain dont on aurait tendance à penser pourtant que celui-ci s’éloigne 
de ces tropismes affectifs (admiration et loyauté) comme de cette axiologie (singularité et 
originalité). Cet exemple, extrême certes tant dans son fonctionnement explicite que dans 
son éclat au sein du champ, s’avère révélateur toutefois de la permanence et de la fécondité 
d’un imaginaire contemporain du « Grand Auteur », dont la posture se revendique de la singu-
larité pour atteindre à la célébrité entendue dans sa temporalité plurielle et progressive : 
reconnaissance, consécration, postérité. 

Le « monument Michon » (J’écris l’Iliade) 

Plus spécifiquement chez Michon, la question de la célébrité a partie liée avec celle de la 
consécration et de la canonisation. Ce motif fait l’objet d’un traitement constamment tendu 
entre aveu d’un fantasme presque coupable et déflation ironique de celui-ci au fil de l’œuvre, 
et de manière particulièrement saillante dans J’écris l’Iliade (2025), où l’auteur apparaît hanté 
par sa propre « monumentalisation ». L’expression « le monument Michon47 » est reprise par 
Michon à Pierre Pachet, qu’on reconnaît dans le livre sous les traits de « Marceau » : 

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, à une époque où j’étais très requis. 
Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu à peu. Depuis la parution des Onze, la 
lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un 
interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse. […] Aller au bout 
du monde pour voir au premier rang les vingt rombières peinturlurées, extatiques et foncièrement 
absentes, inamovibles, pareilles à elles-mêmes du cap Nord à la Patagonie. Cavaler pour si peu ; ne pas 
rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing48. 

Si J’écris l’Iliade, et plus largement toute l’œuvre de Michon, est bien un travail de lecteur dont 
la fidélité et les admirations ne se cachent pas, les compagnonnages invoqués ici par Michon 

 
46. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 202. 
47. Pierre Michon, J’écris l’Iliade, Paris, Gallimard, 2025, p. 207. 
48. Ibid., p. 206. 
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(Borges, Joyce, Homère) ne se prêtent plus du tout à un renforcement de l’illusio, où les noms 
des grands auteurs venus avant seraient versés sur l’autel de la littérature pour un effet de 
renforcement du prestige et de l’autonomie de celle-ci comme de l’officiant. La tonalité 
mélancolique, teintée d’amertume, qui se perçoit dans cet extrait rejoint une veine déjà très 
présente, quoique volontiers rieuse alors, dans Trois Auteurs (1997) où Balzac, et Michon via 
cette quasi-prosopopée, « [sait] que la littérature, quel que soit le bien qu’[il] en d[it], n’est 
que la littérature49 ». Le constat de son succès (d’estime, au moins, bien davantage que com-
mercial) fonctionne dès lors comme un aiguillon féroce que Michon retourne contre son 
propre désir de célébrité, par voie directe ou oblique lorsqu’il représente d’autres personnes 
ou personnages aux prises avec ce même fantasme. Il devient au fil du discours un motif 
repoussoir face à ce qui serait la « vraie » littérature, la seule qui vaille, qui se joue loin des 
salons mondains dans le recueillement et les transports des mots. En cela, Michon se fait de 
nouveau l’apôtre d’une vision de l’écriture aux accents romantiques : être auteur signifierait 
moins obtenir la reconnaissance du milieu littéraire, lecteurs, pairs et institutions mêlées, que 
reconnaître soi-même le miracle des mots qui touchent juste, dans les si rares moments où 
cela se produit, seul face à la page. 

Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. […] les médias décident, et c’est plus compliqué que 
ça : à l’intérieur de ces médias, tous ne font pas les mêmes choix. Il y a le premier choix et le trente-
sixième choix : si bien que ce que vous me dites là de ma reconnaissance, n’importe quel écrivain qui a 
une bribe de notoriété peut l’entendre. Quelqu’un qui fait la une du supplément littéraire de n’importe 
quel quotidien lambda pense qu’il est l’écrivain du siècle. Question de coteries. La démocratie fait que 
nous sommes tous des écrivains majeurs. Ou, de façon plus vicieuse, qu’il n’y aurait plus d’écrivains50. 

Virulent réquisitoire que celui-ci, qui mêle les accents contradictoires de la déploration et du 
dépit, de l’ironie surplombante et de l’amertume. À Yaël Pachet en effet qui évoque la recon-
naissance des pairs et l’intérêt de l’Université dont bénéficie Michon, celui-ci répond assez 
vivement en récusant le caractère significatif de ces deux critères, pourtant centraux selon lui 
à la fin du XXe siècle (et mis en scène, pour ce qui touche à l’amitié entre écrivains, dans Trois 
Auteurs), en les renvoyant à un monde passé où l’Université jouait un rôle prescripteur. Le XXIe 
siècle au contraire serait celui de la domination absolue des médias au détriment de 
l’Université et de la presse spécialisée, supplantées par « n’importe quel quotidien lambda51 ». 
Dans une perspective historique et non axiologique, Olivier Bessard-Banquy décrit en effet la 
crise des années 1970 au sein de « l’industrie des Lettres », marquée par « l’essor des mass 
media et le développement industriel de la distribution52 » comme un changement de para-
digme comparable à l’apparition de l’imprimé au Moyen Âge, qui remplace les copistes par 
les imprimeurs. Le dépit de Michon prend volontiers des accents provocateurs pour opposer 

 
49. « Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208. 
50. « La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaël Pachet, Esprit, 2000, repris dans Michon, Le 

Roi vient quand il veut, op.cit., p. 201-202 (italiques d’origine). 
51. Ibid. 
52. Olivier Bessard-Banquy, L’Industrie des lettres, Paris, PUF, 2012, p. 7. 
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la masse anonyme, dont le traitement lexical est révélateur (répétition de l’indéfini « n’im-
porte quel », repris dans « quelqu’un », et emprunt idiomatique « lambda »), aux élus (« pre-
mier choix », « l’écrivain du siècle »), que n’épargne pas davantage un lexique tour à tour 
emphatique et trivial. La démocratie, entendue ici comme un principe d’aliénation des 
masses que Balzac déplorait déjà53, est le terreau de l’expansion arasante des médias de 
masse où se perd le sens même de la célébrité et de la reconnaissance, qu’on accorde à tout 
un chacun selon la vogue du moment. 

Conclusion 

À travers le portrait que Michon livre de Balzac en écrivain à la fois travailleur, sincère dans 
son ambition inquiète et entiché d’un désir mondain de gloire, se dévoile un rapport complexe 
et ambivalent à la célébrité que Michon partage avec d’autres écrivains contemporains, 
quoiqu’il soit de ceux qui l’affrontent le plus frontalement. C’est en effet parce que Balzac 
incarne une figure d’écrivain matérialiste jouant habilement avec les poses romantiques, tou-
jours rémunératrices sur le plan de la posture littéraire et médiatique, que Michon lui porte 
une si grande affection, au-delà de l’admiration sincère qu’il éprouve pour La Comédie hu-
maine. 

En faisant de la reconnaissance, de la consécration puis de la célébrité de Balzac des 
motifs majeurs de sa préface, c’est le caractère ambivalent de tout écrivain que fait ressortir 
Michon. Balzac, tendu entre délire de puissance mondain et quête spirituelle de littérature, 
peut alors s’appréhender comme l’une des incarnations possibles de la figure de l’artiste selon 
l’imaginaire michonien, dans une perspective aux accents allégoriques. Pour Michon, la célé-
brité est une affaire sérieuse : il ne suffit pas en effet pour être auteur d’avoir écrit un livre, 
encore faut-il « paraître [son] auteur54 ». La « frime » et l’écriture sont les deux faces d’une 
même pièce, et la littérature n’existe pas en dehors du monde. Si la littérature est bien une 
affaire familiale, elle n’est le fait chez Michon que de fils bâtards dont le désir de réparation 
est consubstantiel aux aspirations spirituelles ou littéraires. Désirer la célébrité, c’est bel et 
bien désirer la Littérature. 

Il convient enfin de prêter l’oreille à ce que ce discours sur la littérature nous dit des 
réalités sociologiques qu’il recouvre, que Michon interroge pour son siècle à la lumière de 
celui de Balzac. Comment appréhender les enjeux de la célébrité à une époque marquée par 
la démultiplication de la présence de l’auteur, tendue entre le risque de la dissolution dans la 
surexposition et l’égalitarisme démocratique d’une part, et la rémanence d’un désir presque 
sacré de littérature de l’autre55 ? Michon, grand lecteur du XIXe siècle, est pourtant bien du 
sien : attentif aux modalités de sa présence auctoriale dans les espaces littéraires, discursifs 

 
53. Michon insiste dans son entretien avec Marianne Alphant sur les convictions légitimistes de Balzac (« Les 

écrivains de Balzac », art. cit., p. 201).  
54. Ibid., p. 208. 
55. Voir Jérôme Meizoz, « Le sacré littéraire résiduel », COnTEXTES, Varia, 2023. 
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et sociaux, il comprend que le jeu de la renommée obéit toujours aux règles qui aiguillon-
naient déjà Balzac, tout en s’adaptant aux mutations du régime médiatique contemporain. 
La tension entre l’imaginaire mystique et classicisant de Michon et la manière quasi 
paradigmatique dont il incarne une figure d’écrivain célèbre à l’ère de l’emballement média-
tique n’est pas le moindre des paradoxes de cette œuvre si attachée à ses ambivalences. 
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