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« [Le] désir de gloire [est] un désir de texte ».
Pierre Michon, lecteur de Balzac

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet Saint-Etienne

Résumeé

L'article analyse la maniére dont Pierre Michon, dans ses écrits consacrés a Balzac, propose une réflexion a la
fois littéraire, biographique et sociologique sur la célébrité. A partir du court texte « Le temps est un grand
maigre », repris dans Trois auteurs (1997), Michon dresse un portrait de Balzac qui méle admiration, projection
personnelle et interrogation sur la condition d’écrivain. Balzac y apparait comme une figure emblématique d'un
régime de célébrité moderne, fondé sur la visibilité médiatique, la reconnaissance sociale et le désir de gloire,
que Michon rapproche explicitement du monde littéraire contemporain. Le texte montre que, loin d'opposer
élévation artistique et ambition mondaine, Michon pense la littérature comme traversée par une tension
constitutive entre quéte de reconnaissance et expérience intime de la « Grace » de I'écriture. En dialoguant avec
les études sociologiques sur la célébrité et I'auctorialité, cette lecture de Balzac permet ainsi d'éclairer les para-
doxes actuels de la singularité, de la visibilité et de la postérité dans le champ littéraire.

[L]e monde littéraire de Balzac, c’est le nétre™.

Cette contribution propose de réinterpréter l'impératif de célébrité qui s'impose a Balzac en
son temps a travers le portrait qu’en fait Pierre Michon, lecteur féru de son prédécesseur. En
1993, P.O.L publie une réédition d'Un début dans la vie de Balzac, précédée d'un texte de
Pierre Michon intitulé « Le temps est un grand maigre » — a partir d'un aphorisme déformé
emprunté a un personnage de La Comédie humaine, Mistigris, qui I'aurait lui-méme repris a
une petite danseuse au Vaudeville, Minette. Ce texte est I'occasion pour Michon de se livrer a
une traversée toute personnelle de I'ceuvre de Balzac (comme Iy invite déja, dans une
certaine mesure, I'exercice méme de la préface en tant que genre) tout en se campant lui-
méme en personnage, et plus encore en un personnage d’auteur. Il s’inscrit aussi bien dans
I'exercice de lecture — les nombreux personnages mentionnés, cités verbatim parfois et
comme de mémoire, de méme que la connaissance érudite de la correspondance de I'écrivain
qui transparait dans le texte lorsque Michon cite la correspondance avec George Sand ou
Stendhal, en attestent — que dans le genre biographique, selon cette acception
contemporaine du « soi-méme comme un autre » qu’incarne notamment la collection « L'un
et I'autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis a qui Michon avait déja confié, en 1991, son

1. «Pierre Michon: les écrivains de Balzac», propos recueillis par Marianne Alphant dans Le Magazine
littéraire, n° 373, 1999, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature,
éd. Agnés Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 208.
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Rimbaud le fils*>. Michon dans sa préface livre ainsi un texte bref de nature hybride, entre
I'exégeése, la biographie et I'autoportrait en creux?, et le discours qu'il déplie |a sur Balzac est
I'occasion de réfléchir aux transpositions possibles entre le régime d'auctorialité qu'il se
représente pour le xix° siécle et celui que lui-méme, alors entré en littérature depuis dix ans,
expérimente :

Quand on a 18 ans, qu’on lit Balzac en province et qu’on a envie d'écrire, on est tout de suite de plain-
pied. On sait vraiment de quoi il s'agit. C'est d'une clarté et d'une limpidité! Parce que le monde
littéraire de Balzac, c’est le nbtre. Les effets médiatiques sont amplifiés quantitativement, mais pour le
principe, c'est pareil*.

Cette citation de Michon travaille I'anachronisme pour faire ressortir les dynamiques
immuables qui, selon lui, sous-tendent la célébrité littéraire a différentes époques. Il s'agit
d'abord du désir de célébrité de lIimpétrant, qui rassemble Balzac et Michon comme, en
fiction, Lucien de Rubempré ou Eugéne de Rastignac et André Dufourneau, Arthur Rimbaud
ou encore Frangois-Elie Corentin, Goya et Faulkner, a travers le motif de la province dont on
sait a quel point il incarne, chez Michon, un espace marginal de relégation d'oU nait le désir
de gloire®. Ce premier élan s’articule a un deuxiéme, qui est celui de la concurrence impi-
toyable parmi les écrivains que Michon décrit en prenant appui sur un texte de Balzac, Une
fille d’Eve (1838), dans I'entretien cité. La chute de Nathan sous les yeux ravis de ses colla-
borateurs, dans ce texte, demeure aujourd’hui une allégorie pertinente des mécanismes de
célébration et de mise au ban de |'écrivain, sous les yeux et par les actions conjointes de |'en-
semble des acteurs de l'institution littéraire.

Mais cette réflexion porte aussi, en filigrane, un regard distancié sur le régime contem-
porain de l'attention médiatique. L'assertion de Michon pourrait sembler réductrice ou
euphémistique, face a un présupposé largement répandu qui postule une rupture de nature
entre le régime médiatique du grand écrivain post-révolutionnaire, fondé sur la rareté et
'« effet charismatique® » d’une présence spectaculaire, et la démultiplication des formes de
présence médiatique de |'écrivain et de la littérature, sous de nombreuses formes désormais

2. llnest pas anodin en ce sens que I'édition Folio Classique d'Un début dans la vie, publiée en 2003, s'accom-
pagne quant a elle d'une préface de Gérard Macé, trés friand lui aussi de ce genre de la fiction biographique
dont il déplie la potentialité autobiographique oblique, par exemple dans les Vies antérieures (1991).

3. «Comment restituer son pouvoir d'apparition au portrait d'un auteur classique que les mythologies, lieux
communs et discours critiques, ont entiérement recouvert ? [...] Sous [le regard de Michon], les Grands
Auteurs sont tels qu'ils lui apparaissent, tels qu'ils lui appartiennent. Il lui faut se rattacher “en premiére
personne” a ce Balzac lu “avec ferveur”, mais “sans [s]'y associer de prétentieuse facon” » (Joélle Gleize,
«Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », dans Chantal Massol (dir.), Balzac contemporain, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 39.)

« Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208.

5. Voir sur ce point Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002 ; et lvan Farron, L’Appétit limousin. Les
Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011.

6. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. Il, La Nation,
Paris, Gallimard, 1986, p. 582.
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« exposées’ », caractéristiques du régime contemporain. Tout en concédant une ampli-
fication quantitative des phénomenes de médiatisation a |'ére contemporaine, Michon
développe ici implicitement une analyse des mécanismes de la célébrité de |'écrivain
contemporain en continuité avec la figure du grand écrivain du xix® siécle : « la médiatisation
de |'écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de cette trés ancienne piéce qui se
nomme la poursuite de la fama®. » Ainsi, pour Aline Mura, le geste michonien au sein de cette
préface est net : « penser avec Balzac, c’est aussi percevoir la présence du romancier et de ses
ceuvres dans le contexte de la littérature d'aujourd’hui, bruissante des fractures de |'His-
toire® ».

Etudiant le phénoméne de la « byromania», Ghislaine McDayter voit ainsi dans
I'engouement suscité par Byron au début du xix® siécle le signe de la « naissance de la culture
de la célébrité™ », une célébrité toujours active au xxI° siécle mais désormais exploitée sur un
mode industriel, alors que la littérature devient un produit. Dans un contexte d’'industria-
lisation de la culture, couplé a I'essor des régimes démocratiques depuis le xix° siécle, la
célébrité au contemporain répond alors a la fois a une injonction issue du temps long et a un
changement de paradigme, désormais largement lié a 'image, notamment celle que I'on
construit de soi par I'intermédiaire des médias de masse. En ce sens, il s'agit en outre de
distinguer le type de célébrité dont on parle, dans une perspective infusée de sociologie, pour
réfléchir au rapport entre centralité et marginalité, culture savante et culture populaire™.

En littérature, I'étude de la célébrité mobilise ainsi des outils situés au carrefour des
études textuelles et des études sociologiques, par exemple sur les pas de Jérome Meizoz qui
propose d'étudier en ce sens la posture des écrivain-es contemporain-es**. Etudier I'injonction
a la célébrité en régime contemporain permet alors d’envisager la distribution des espaces
littéraires ou artistiques, discursifs et sociaux a partir d'un centre unique, a savoir l'auteur —a
rebours d'une conception héritée des avant-gardes formalistes des années 1960 et hative-
ment plaquée sur la littérature actuelle, selon laquelle au contraire, précisément, |'auteur

7. Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du
livre », Littérature, n® 160, 2010.

8. Jean-Francgois Louette et Roger-Yves Roche (dir.), Portraits de ["écrivain, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 7.
Voir aussi Jérome Meizoz, La Littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation, Genéve,
Slatkine, coll. « Erudition », 2016 ; et Laurent Demanze, « Mythe et réalité du grand écrivain » dans Olivier
Bessard-Banquy (dir.), Splendeurs et miséres de la littérature. De la démocratisation des lettres, Paris, Armand
Colin, 2022, p. 201-224.

9. Aline Mura, « Balzac réinventé chez Pierre Michon, Jean Echenoz ou Régis Jauffret », L’Année balzacienne,
vol. 1, n® 16, 2015.

10. Ghislaine McDayter, Byromania and the Birth of Celebrity Culture, Albany, State University of New York
Press, coll. « Suny Series »,2009.

11. «La célébrité recouvrerait ainsi des qualités différentes selon ses publics, selon notamment qu’elle béné-
ficie d'une légitimation sociale dans le cadre d'une culture savante, ou qu’elle apparait comme le produit
d'une culture de masse. A cette opposition sarticule de surcroit une autre, entre une célébrité “élitiste”
supposée durable et une célébrité “populaire” percue comme éphémere, une dichotomie qui mérite cepen-
dant d'étre discutée. » (Myriam Juan et Nicolas Picard, « Célébrité, gloire, renommeée. Introduction a I'étude
historique du fait d™étre connu de ceux que I'on ne connait pas” », Hypothéses, vol. 1, n° 15, 2012, p. 94.)

12. Jérdme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scéne modernes de l‘auteur, Genéve, Slatkine, coll. « Erudi-
tion », 2007 ; et Postures littéraires Il. La fabrique des singularités, Genéve, Slatkine, coll. « Erudition », 2011.
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serait mort. Ce n’est pas le moindre des paradoxes, donc, que d'envisager ensemble les
glissements professionnels du métier d'écrivain (au prisme notamment des études
sociologiques fournies par Bernard Lahire®), les déplacements de I'imaginaire social de
I"écriture (a partir des notions de singularité et d’originalité étudiées notamment par Nathalie
Heinich™), et I'injonction a la visibilité comme a la reconnaissance™ qui sous-tendent la
pratique de la littérature contemporaine. Le récent Gloire (2024), de Christophe Hanna, qui
propose d’une maniére provocatrice d’envisager la poésie comme « gloriométre®® » et re-
pense par ce biais I'injonction a la célébrité dans le champ littéraire contemporain comme
partie d'un capital social tissé d'affects, apparait révélateur de ce faisceau de contraintes
comme de contradictions. En ce sens, cette réflexion souscrit a la proposition de Myriam Juan
et de Nicolas Picard lorsqu’ils parlent des « régimes de célébrité”” » propres a chaque société,
qui reposent sur « l'interaction fondamentale entre trois éléments: l'individu qui sort de
I'anonymat ; les publics qui en ont connaissance, et, plus globalement, le contexte dans lequel
advient le phénomeéne; les vecteurs, enfin, qui le promeuvent» et qui permettent
d’envisager une histoire du phénomeéne a différentes époques: en I'occurrence, en lisant
Pierre Michon parlant de Balzac, parler de la société du xxi® siécle a la lumiére de I'imaginaire
de la célébrité au xix° que celle-ci fabrique et entretient.

Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, citant Proust, rappellent que le xix® siécle
constitue pour Michon le « gisement profond » de « son sol mental ». Dans son rapport a ce
siecle,

Michon témoigne d’une inactualité a double tranchant : la premiére, productive, consiste a figurer une
« dix-neuviémité » décalée comme une force disruptive, « intempestive »; la seconde, improductive,
ancre I'écrivain dans I'imaginaire daté d’un siécle voué, graduellement, a s'effacer™.

Le portrait de Balzac que livre Michon, parmi d’autres références possibles du panthéon
michonien, s'inscrit ainsi dans cet imaginaire d'une « dix-neuviémité » sur laquelle I'auteur
projette son propre rapport a la littérature, un rapport duel et contradictoire mélé de deux

13. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Editions La Découverte, 2006.

14. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

15. Voir entre autres les travaux de Sylvie Ducas, « Ce que font les prix a la littérature », Communication &
langages, vol. 1, n® 179, 2014.

16. Jeff Barda, « La poésie comme “gloriométre” — sur Gloire de Christophe Hanna », AOC, 13 juin 2024.

17. « Chaque régime de célébrité développe ainsi des formes propres dans lesquelles s'insérent les stratégies
de la gloire et leurs manifestations. Si leur pluralité n’est nullement spécifique a la période contemporaine,
les médias ont cependant atteint, au cours du siécle dernier, une diffusion dont la vitesse et I'ampleur
présentent un caractere réellement inédit. Accessibles au plus grand nombre, ils semblent en contrepartie
plus difficiles que jamais a maitriser : comme la fama antique, la célébrité contemporaine peut facilement
échapper au controle de ceux qu’elle touche. Le systéme médiatique parait ainsi de plus en plus régi par des
stratégies propres et autonomes, dans un rapport dialectique avec un public auquel il cherche a plaire tout
en en fagonnant les attentes. » (Juan et Picard, « Célébrité, gloire, renommée », art. cit., p. 94.)

18. Ibid.

19. Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard, «Introduction. Le “grand siécle” de Michon », Cahiers Pierre
Michon, n° 1, 2023, p. 37.
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perspectives divergentes et pourtant toutes les deux actives au fil de son ceuvre: si la
littérature s'accompagne (quand on I'atteint) d'une gloire mondaine qui constitue I'ambition
premiére de |'aspirant écrivain, le véritable écrivain sait bien, lui, qu’on ne la reconnait en
réalité qu’au bouleversement intime qu’elle provoque, au moment de |'écriture et comme par
miracle*’. Le motif de la célébrité, chez Michon, congu a la fois comme processus dynamique
de reconnaissance par les lecteurs et les pairs et comme le résultat de celui-ci (avec les béné-
fices socio-économiques et symboliques que cela comporte), occupe ainsi une place centrale,
tant pour les personnages de ses livres qu‘au sein de I'autoportrait que dessinent ses écrits
comme le discours d'escorte qu'il produit abondamment autour de ceux-ci.

De I'obscur André Dufourneau, orphelin recueilli par les grands-parents paysans de
Michon au tout début du xx° siécle, devenu par la suite une sorte d'aventurier dans I'Afrique
coloniale des années 1920 aprés avoir éprouvé son infériorité sociale a Paris**; & Goya, «le
petit gros de Saragosse® », obstinément jaloux des peintres de Cour et choisissant la pein-
ture, au moins en partie, « pour avoir pignon sur rue et rouler carrosse™ » ; jusqu’a Faulkner
en qui Michon voit « le Pére du texte® » et dont il se sent proche, aussi, « [plarce qu’on nous
dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour Shakespeare et passait
pour Charlot®® » ; et Balzac enfin, « ce gros machin qui plagait son mot partout » pour qui « [l]a
littérature, c’est bien, mais ce n‘est qu'un marchepied pour I'extréme jouissance : le droit de
jouir des duchesses™ » : la célébrité constitue une forme de revanche pour I'aspirant qui recoit
la gloire mondaine comme une compensation de I'inquiétude — sociale ou artistique — qui se
trouve a la source de son ambition®. Le portrait que Michon livre de Balzac s'articule préci-
sément autour d'une dialectique entre le fantasme de gloire et le désir de littérature comme
épiphanie qui constitueraient ensemble, selon Michon, I'essence méme de I'écriture.

20. «Lareconnaissance, c'est peut-étre, c’est assurément, quand seul on écrit, dans la grande émotion d’écrire,
dans cet état entre rire et sanglot qui trouve ses mots, c’est peut-étre cette grande exultation intérieure
[...]1» (Pierre Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n° 21,
1992, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 47-48). Michon emploie ici le terme de
reconnaissance au sens d'étre reconnu comme auteur.

21. «llvit une ville; [...]. Il sut qu'il était un paysan. Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans quelles
circonstances il fut ridicule, le nom du café oU il s’enivra. » (Pierre Michon, « Vie d’André Dufourneau », dans
Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.)

22. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », dans Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 12.

23. Ibid., p.17.

24. Pierre Michon, « Le Pére du texte », La Quinzaine littéraire, n°® 606, 1992 ; repris dans Michon, Trois auteurs,
Lagrasse, Verdier, 1997.

25. /bid., p. 84.

26. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », op. cit., p. 210. Michon considére qu'il faut rapporter a Balzac lui-
méme les mots que I'auteur fait dire a I'écrivain Raphaél de Valentin dans La Peau de chagrin (1831) : « Ce
monde, ou je voudrais reparaitre en y exercant les droits régaliens de I'homme de génie. »

27. «[...]le désir que j'avais de littérature était confondu avec un désir plus retors, un désir de reconnaissance. »
(Pierre Michon, « Je ne suis pas ce que j'écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson,
Scherzo, n° 5, « Pierre Michon », 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 184.)
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Heureux comme Balzac

En ouverture de sa préface a la nouvelle de Balzac, Michon reprend I'exclamation a peine
voilée par la question de Pierrot (le Fou) dans le film de Godard (1965) : « Connaissez pas
Balzac®® ? ». Balzac, pour Michon, est au centre : modéle en écriture, il est un des péres qui
autorisent l'auteur second a entrer a son tour en littérature (contrairement a d’autres
modeéles michoniens qui eux tiennent plutot un réle d’intimidation : Beckett et Bataille avant
tout™); modéle aussi sur le plan sociologique, puisque son rapport a la littérature tel qu'il
apparait dans cette préface repose sur une articulation séminale entre quéte de
reconnaissance et désir de littérature qui est précisément a l'origine de I'écriture de Michon®.
Cette articulation pourrait sembler une contradiction, si I'on se place dans une perspective
sociologique héritée de Bourdieu qui a bien montré la maniere dont le champ littéraire s'est
autonomisé en distinguant les deux espaces du capital économique (a quoi serait lié le succes
populaire, les gains financiers®, la célébrité en son sens séculier) et du capital symbolique
(signalant alors une exigence de talent artistique qui s'exprime, dans la préface de Michon,
dans le registre belliqueux de la « bataille » de I'écriture) ; le premier dédaigné au sein du
champ, le second brandi comme un signe d’excellence entrainant la reconnaissance puis la
consécration au sein du milieu restreint sans se marquer nécessairement par un

28. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 11.

29. Selon Ivan Farron, c’est essentiellement la dramaturgie des batards (Marthe Robert, Roman des origines et
origines du roman, Paris, Grasset, 1972) que Michon reprend a Balzac, pour ce qui est des motifs d'écriture.
(« Quelques grands modéles dans I'ceuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire », dans Agnés
Castiglione (dir.), Pierre Michon, ["écriture absolue, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne,
2002.) Par opposition, Michon dit dans un entretien : « J'ai longtemps été fasciné par I'avant-garde [...] et
je crois que je lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est perpétuelle rupture ; que son objet est
impossible ; que le bond hors du consensus en est une condition essentielle. Cette médaille avait son revers :
les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle
nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’étre pas
seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. » (La Quinzaine littéraire, n° 532, mai 1989,
repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p.13-14.) Sur la question de l'influence et des
« gigantesques angoisses de I'endettement » (Harold Bloom, L’Angoisse de l'influence, trad. Aurélie Thiria-
Meulemans, Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 55), on soulignera
qu'il s'agit la aussi d'une représentation de soi en poéte romantique, dramatisée par Michon (enfant du
structuralisme et du matérialisme) non sans ironie.

30. «Lorsque j'ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines rotatives
allaient s'arréter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : “Celui-13, nous allons lui donner sur-
le-champ une fortune”, une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J'attendais de |'écrit
son poids d'or. Je me suis trompé ». Extrait d'un entretien de I'auteur avec Catherine Argand, Lire,
décembre 1998, repris dans Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 177.

31. Wenceslas Lizé note ainsi, a partir des travaux de Bourdieu, que «[ildentifié comme caractéristique du
rapport des artistes a I'argent, le désintéressement matériel est a la fois significatif de la position qu'ils et
elles occupent a la pointe des fractions culturelles de I'espace social et ancré dans le processus
d’autonomisation progressif qui a présidé a la constitution du champ de production artistique. » (« Artistes
et argent. Ressources matérielles, économie morale et styles de vie », appel a articles pour la revue Biens
symboliques / Symbolic Goods, janvier 2026.)
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enrichissement. L'illusio joue alors a plein®’. Michon au contraire manie cette dyade avec une
gourmandise iconoclaste empreinte d'ironie jusque dans I'autoportrait.

Le Balzac de Michon apparait ainsi comme un étre pressé, constamment en mouve-
ment, furieux d'écriture comme de rencontres —amoureuses, amicales —, et tout entier centri-
pete, pour ainsi dire, tant il est occupé a atteindre le coeur — de I'écriture, de la société, des
autres. Selon Ivan Farron,

[plour le Balzac de Michon, le désir d'écrire peut encore se confondre avec le désir tout court. La bataille
ou le sujet de I'écriture s'engage est celle de la phrase mais aussi de la séduction du grand monde et des
femmes qui I'habitent™.

Farron souligne en ce sens «la polyvalence du désir balzacien, a la fois littéraire, social et
sexuel* ». Aussi Michon pense-t-il a Balzac aussi bien dans les occasions les plus prosaiques,
comme lorsqu'il retire de I'argent au distributeur automatique (« on devrait penser a Balzac
toutes les fois qu’on prend de I'argent® »), qu’a l'occasion de souvenirs de lecture ou d’histoire
de la littérature, par exemple lorsqu'il passe en voiture dans les environs de Nohant (ou Balzac
visita « la femme Sand®® »). Le motif de 'omniprésence de Balzac, filé tout au long du texte
depuis son ouverture empruntée a Pierrot le fou, fonctionne en réalité a double entente : il
s'agit a la fois de la notoriété de Balzac lui-méme, indubitable et massive depuis son époque
jusqu’a celle de Michon, et de celle que le nom de Balzac, comme par extension méto-
nymique, semble toujours capable de conférer a d'autres. Véritable faiseur de mythes, c’est
bel et bien lui que cite Belmondo au bord du suicide dans le film de Godard, et lui encore dont
I'un des plus fameux personnages, Lucien de Rubempré, aurait inspiré Fantin-Latour au mo-
ment de faire prendre la pose a Arthur Rimbaud, désormais immortel sous ces traits
empruntés?.

La place centrale conquise par Balzac au sein du monde littéraire tient a la fois de la
«frime3® » et de la Grace. Lui-méme n’en est pas dupe : si Balzac en effet croit au « brillant,
cette splendeur visible a tous les yeux, méme a ceux des ignorants » qui caractérise certaines

32. «Rien n'a changé: c’est notre réaction en face d’écrivains qu’on juge trés bien quand ils vendent 3 000
exemplaires et qu'on déconsidére dés qu'ils en vendent 200 000.», «Pierre Michon: les écrivains de
Balzac », art. cit., p. 208.

33. Farron, « Quelques grands modeéles dans I'ceuvre de Pierre Michon », art. cit., p. 186.

34. Ibid.

35. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 24.

36. lbid., p. 26.

37. «C'est peut-étre a cause de Rubempré que Fantin-Latour a donné a Rimbaud la pose mythologique qu’on
sait, ce mixte d'Apollon et d’un petit dieu frondeur des jardins ; @ moins que Rimbaud n'ait pris pour cou-
tume cette pose de Rubempré pour |'avoir lue dans Balzac — et Fantin charmé n’eut plus qu’a copier. »
(Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 21.)

38. «Louange et dérision sont un seul et méme geste fraternel de [Michon] qui, lui aussi, écrit et frime tout
ensemble, qui doute et croit pouvoir étre dans la Littérature, et pratique une écriture de combat, de lutte
constante avec la Langue, avec les Grands Auteurs, sur un mode proche de la “défonce stratégique qui est
le mode balzacien d’écrire” » (Gleize, « Le Balzac de Michon, saint et petit farceur », art. cit., p. 39.)
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ceuvres a leurs débuts, il explique dans La Cousine Bette (1846) que cet élan d’abord sincere
se transforme bien vite en un artifice né de la nécessité pour |'artiste de conserver son statut :

[...] ce brio ne sort plus alors du coeur de Iartiste ; et, au lieu de le jeter dans ses ceuvres comme un
volcan lance ses feu, il le subit, il le doit a des circonstances, a 'amour, a la rivalité, souvent a la haine,

et plus encore aux commandements d’une gloire a soutenir®.

Lorsque Michon met en scéne la rencontre de Balzac et Sand a Nohant, la discussion qu'il
imagine entre eux, et qui est nourrie de citations extraites de leur correspondance ultérieure
et placées de maniére apocryphe dans leurs échanges, révele sa hantise idiosyncratique du
faux-semblant :

Ce qu'ils ne disent pas, car I'époque romantique avait de ces délicatesses d’augure, c'est qu'ils médirent
de la littérature, la foulérent aux pieds, la jetérent dans le feu, se refilerent des feintes romanesques
comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur I'éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle
aussi postérité“°.

Le lecteur balzacien qui aurait pris la célébrité de celui-ci au mot, perclus dans des postures
romantiques caduques d’admiration et de fidélité, serait donc une dupe. La célébrité en effet
engage une relation spécifique envers I'auteur qui en est I'objet, une dévotion (qui, certes,
parfois se substitue a la lecture*"), alors que « quand on a écrit La Comédie humaine, on sait
que ce n'était rien, la littérature : seulement cette frime nocturne, ces larmes qu’on s'arrache,
ce putsch de l'incipit et ce vouloir qui vous tire en avant [...] ». Pourtant la foi en |a littérature
demeure vive. « Reste la Grace » : « [c]e n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas
les deux mille lecteurs qui comptent. Ce n'est pas méme ['hypocrite lecteur. C'est I'aube qui
revient, muette, illettrée, glorieuse. » Au bout du compte, et malgré son goUt affirmé pour la
parade au sein d'un monde qui n’est pas la littérature, mais bien le théatre ol on en joue le
jeu social et postural, Balzac demeure aux yeux de Michon un pére authentique en écriture,
tenaillé par le doute, inquiet de manquer son but, et pour savoir goUter I'argent il n’en est pas
moins profondément auteur, car « [le] désir de gloire [est] un désir de texte »**. Il figure méme
I'un des rares auteurs heureux de I'ceuvre, par ailleurs, et prompt aussi a partager avec d'au-
tres le privilege de la notoriété, comme lorsqu'il offre a Stendhal le cadeau d'une critique
dithyrambique.

Dans ces pages qui mentionnent le geste de Balzac dressant un panégyrique a
Stendhal pour saluer la parution de La Chartreuse de Parme, dans La Revue Parisienne en 1840,

39. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier Flammarion, 1977 [1846], p. 135.
40. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 26.

41. Anthony Glinoer place ainsi son récent essai sur les classiques littéraires sous le patronage de Flaubert :
« Classiques (les). On est censé les connaitre. » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues, cité dans
Anthony Glinoer, Les Classiques littéraires. Introduction a une sociologie, Montréal, Presses Universitaires de
Montréal, coll. « Espace Littéraire », 2026, p. 5.)

42. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 30, p. 31 €t 33, p. 34.
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le texte passe de la scéne de rencontre apocryphe entre les deux hommes* a I'actualisation
discrétement sociologique de tout un systéme de don et de contre-don médiatiques, qui
montre bien l'importance décisive des médias et de la presse, selon un motif que Michon
reconduit a l'identique pour sa propre époque, mais aussi le caractére déterminant de la
reconnaissance par les pairs, selon une perspective matérialiste qui associe célébrité et
pouvoir économique au sein du champ. Le rire de Stendhal lorsqu'il lit la critique de Balzac
est alors celui de tous les artistes michoniens qui se reconnaissent entre eux pour la douleur
et l'angoisse qu'ils ont en partage comme pour la «frime» par quoi ils recouvrent ces
dernieres. Cerire de Balzac et Stendhal camarades, ce rire de Stendhal découvrant la louange
de Balzac, c’est celui aussi de Goya face aux tableaux du grand maitre Raphaél : un rire de
connivence des pairs entre eux, de ceux qui savent la si douloureuse épreuve d'écrire, la rareté
de la Grace, et la comédie du succés. C'est la « frime », un mot cher a Michon, aussi vaine sans
doute qu’elle est consubstantielle a I'acte d’écrire. La consécration chez Michon tient alors a
cela: un déplacement de la connivence vers le plus grand nombre, simulacre du succés et
parfois signe malgré tout qu’une rencontre a eu lieu, que la « Grace » a été échue selon cette
dramaturgie de |'écriture comme une épiphanie intime qui rarement advient dans le travail
acharné, et dont le tremblement gagne parfois le public.

Les paradoxes de la singularité en régime contemporain

Dans un article qui interroge la pertinence du paradigme bourdieusien du champ au sein de
I'écosysteme littéraire contemporain, David Vrydaghs explore le paradoxe que recouvre
I'impératif de singularité artistique et auctoriale dés lors qu’on I'applique en dehors des
bornes de la Modernité. Ce phénomene, prétendument estompé par le régime contemporain
de l'institution artistique et littéraire, demeure en réalité tout a fait prégnant sur le plan axio-
logique, et vivace également au sein des discours d’auteurs comme autant de phénomeénes
posturaux**. En ce sens, on entendrait le discours de I'héritage chez Michon, polarisé par la
métaphore du couple pére-fils, comme une stratégie discursive et auctoriale tendue entre
deux époques, et deux régimes de création. En se posant comme fils des grands auteurs,
Michon tenterait a la fois d’exacerber ces attributs d’originalité et de singularité, théorisés
entre autres par Nathalie Heinich*, chez les modéles élus (dans une perspective discursive et
éthique proche de larévérence religieuse) et de s'en approprier le bénéfice par rejaillissement

43. La rencontre est avérée, elle est vraisemblablement tirée du journal de Stendhal que Michon cite en
ouverture du paragraphe, mais Michon s’en empare pour la transformer en une scéne, au sens genettien du
terme, oU les deux auteurs se seraient retrouvés par hasard sortant de chez un patissier — un arbitraire dont
Michon se revendique et qui signe I'énergie vitale si résolument associée a Balzac. Voir Michon, Trois
auteurs, op. cit., p. 37-38.

44. Voir David Vrydaghs, « La théorie des champs a I'épreuve des singularités contemporaines : retour métho-
dologique et critique sur une recherche en cours », dans Estelle Mouton-Rovira, Frédéric Martin-Achard,
Morgane Kieffer et Elisa Bricco (dir.), « Lectures du contemporain », Revue des Sciences Humaines, n°® 361,
2026.

45. Voir également, sur un autre concept emprunté a Heinich, les analyses de Laurent Demanze, « Pierre
Michon : I'épreuve de la grandeur », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnés Castiglione et Dominique Viart (dir.),
Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p. 76-91.
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filial (tant il est vrai que le rire narquois des auteurs-imposteurs reléve d'une ironie qu’eux
seuls partagent, et que l'imaginaire dévot de la littérature persiste, intact, parmi leurs
lecteurs). La permanence d'un imaginaire de la filiation et de I'héritage au sein du
contemporain et chez Michon en particulier, de maniére paradigmatique, recouvre en ce sens
un fonctionnement proche de la translatio imperii : écrire sur un auteur du passé recouvre non
seulement un geste d’autorisation, mais aussi un geste de captation. Balzac, on I'a dit, est
partageur.

Lecteur fidele et vorace de Balzac, mais aussi héritier a la fois sincére et ironique du
« bluff » de celui-ci, Michon parlant de sonillustre prédécesseur rejoue ainsi a la fois la posture
d’un Lucien de Rubempré (aspirant décu a la littérature, pris au jeu du grand monde faute de
s'étre su écrivain) et celle d'un Vautrin (revenu de ces roueries et les agengant toutes: la
fascination pour Vautrin, « c'est la fascination qu’on éprouve pour le génie* ») au sein d'un
écosysteme contemporain dont on aurait tendance a penser pourtant que celui-ci s'éloigne
de ces tropismes affectifs (admiration et loyauté) comme de cette axiologie (singularité et
originalité). Cet exemple, extréme certes tant dans son fonctionnement explicite que dans
son éclat au sein du champ, s’avere révélateur toutefois de la permanence et de la fécondité
d’unimaginaire contemporain du « Grand Auteur », dont la posture se revendique de la singu-
larité pour atteindre a la célébrité entendue dans sa temporalité plurielle et progressive :
reconnaissance, consécration, postérité.

Le « monument Michon » (J’écris Ulliade)

Plus spécifiquement chez Michon, la question de la célébrité a partie liée avec celle de la
consécration et de la canonisation. Ce motif fait I'objet d'un traitement constamment tendu
entre aveu d'un fantasme presque coupable et déflation ironique de celui-ci au fil de I'ceuvre,
et de maniere particulierement saillante dans J*écris llliade (2025), oU I'auteur apparait hanté
par sa propre « monumentalisation ». L’expression « le monument Michon* » est reprise par
Michon a Pierre Pachet, qu’on reconnait dans le livre sous les traits de « Marceau » :

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, a une époque ou j'étais trés requis.
Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu a peu. Depuis la parution des Onze, la
lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un
interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse. [...] Aller au bout
du monde pour voir au premier rang les vingt rombiéres peinturlurées, extatiques et foncierement
absentes, inamovibles, pareilles a elles-mémes du cap Nord a la Patagonie. Cavaler pour si peu; ne pas
rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing*®.

SiJ’écris l'lliade, et plus largement toute I'ceuvre de Michon, est bien un travail de lecteur dont
la fidélité et les admirations ne se cachent pas, les compagnonnages invoqués ici par Michon

46. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 202.
47. Pierre Michon, J%écris l'lliade, Paris, Gallimard, 2025, p. 207.
48. Ibid., p. 206.
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(Borges, Joyce, Homére) ne se prétent plus du tout a un renforcement de l'illusio, ou les noms
des grands auteurs venus avant seraient versés sur I'autel de la littérature pour un effet de
renforcement du prestige et de I'autonomie de celle-ci comme de I'officiant. La tonalité
mélancolique, teintée d'amertume, qui se pergoit dans cet extrait rejoint une veine déja tres
présente, quoique volontiers rieuse alors, dans Trois Auteurs (1997) oU Balzac, et Michon via
cette quasi-prosopopée, « [sait] que la littérature, quel que soit le bien qu'[il] en d[it], n'est
que la littérature* ». Le constat de son succés (d’estime, au moins, bien davantage que com-
mercial) fonctionne dés lors comme un aiguillon féroce que Michon retourne contre son
propre désir de célébrité, par voie directe ou oblique lorsqu’il représente d’autres personnes
ou personnages aux prises avec ce méme fantasme. Il devient au fil du discours un motif
repoussoir face a ce qui serait la « vraie » littérature, la seule qui vaille, qui se joue loin des
salons mondains dans le recueillement et les transports des mots. En cela, Michon se fait de
nouveau l'ap6tre d'une vision de I'écriture aux accents romantiques : étre auteur signifierait
moins obtenir la reconnaissance du milieu littéraire, lecteurs, pairs et institutions mélées, que
reconnaitre soi-méme le miracle des mots qui touchent juste, dans les si rares moments oU
cela se produit, seul face a la page.

Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. [...] les médias décident, et c’est plus compliqué que
ca: a l'intérieur de ces médias, tous ne font pas les mémes choix. Il y a le premier choix et le trente-
sixieme choix : si bien que ce que vous me dites la de ma reconnaissance, n'importe quel écrivain qui a
une bribe de notoriété peut I'entendre. Quelqu’un qui fait la une du supplément littéraire de n‘importe
quel quotidien lambda pense qu'il est |'écrivain du siécle. Question de coteries. La démocratie fait que
nous sommes tous des écrivains majeurs. Ou, de fagon plus vicieuse, qu'il n'y aurait plus d'écrivains®°.

Virulent réquisitoire que celui-ci, qui méle les accents contradictoires de la déploration et du
dépit, de I'ironie surplombante et de I'amertume. A Yaél Pachet en effet qui évoque la recon-
naissance des pairs et I'intérét de I'Université dont bénéficie Michon, celui-ci répond assez
vivement en récusant le caractere significatif de ces deux critéres, pourtant centraux selon lui
a la fin du xx° siécle (et mis en scéne, pour ce qui touche a I'amitié entre écrivains, dans Trois
Auteurs), en les renvoyant a un monde passé ou |'Université jouait un role prescripteur. Le XxI°
siecle au contraire serait celui de la domination absolue des médias au détriment de
I'Université et de la presse spécialisée, supplantées par « n‘importe quel quotidien lambda®” ».
Dans une perspective historique et non axiologique, Olivier Bessard-Banquy décrit en effet la
crise des années 1970 au sein de « l'industrie des Lettres », marquée par « I'essor des mass
media et le développement industriel de la distribution®* » comme un changement de para-
digme comparable a I'apparition de I'imprimé au Moyen Age, qui remplace les copistes par
les imprimeurs. Le dépit de Michon prend volontiers des accents provocateurs pour opposer

49. «Pierre Michon : les écrivains de Balzac », art. cit., p. 208.

50. «La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaél Pachet, Esprit, 2000, repris dans Michon, Le
Roi vient quand il veut, op.cit., p. 201-202 (italiques d’origine).

51. Ibid.

52. Olivier Bessard-Banquy, L’Industrie des lettres, Paris, PUF, 2012, p. 7.
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la masse anonyme, dont le traitement lexical est révélateur (répétition de I'indéfini « n'im-
porte quel », repris dans « quelqu’un », et emprunt idiomatique « lambda »), aux élus (« pre-
mier choix », «|'écrivain du siecle »), que n’épargne pas davantage un lexique tour a tour
emphatique et trivial. La démocratie, entendue ici comme un principe d'aliénation des
masses que Balzac déplorait déja*?, est le terreau de I'expansion arasante des médias de
masse ou se perd le sens méme de la célébrité et de la reconnaissance, qu’on accorde a tout
un chacun selon la vogue du moment.

Conclusion

A travers le portrait que Michon livre de Balzac en écrivain a la fois travailleur, sincére dans
son ambition inquiete et entiché d’un désir mondain de gloire, se dévoile un rapport complexe
et ambivalent a la célébrité que Michon partage avec d'autres écrivains contemporains,
quoiqu'il soit de ceux qui I'affrontent le plus frontalement. C'est en effet parce que Balzac
incarne une figure d’écrivain matérialiste jouant habilement avec les poses romantiques, tou-
jours rémunératrices sur le plan de la posture littéraire et médiatique, que Michon lui porte
une si grande affection, au-dela de I'admiration sincere qu'il éprouve pour La Comédie hu-
maine.

En faisant de la reconnaissance, de la consécration puis de la célébrité de Balzac des
motifs majeurs de sa préface, c’est le caractére ambivalent de tout écrivain que fait ressortir
Michon. Balzac, tendu entre délire de puissance mondain et quéte spirituelle de littérature,
peut alors s'appréhender comme I'une des incarnations possibles de la figure de I'artiste selon
Iimaginaire michonien, dans une perspective aux accents allégoriques. Pour Michon, la célé-
brité est une affaire sérieuse : il ne suffit pas en effet pour étre auteur d’avoir écrit un livre,
encore faut-il « paraitre [son] auteur® ». La «frime » et I'écriture sont les deux faces d'une
méme piece, et la littérature n'existe pas en dehors du monde. Si la littérature est bien une
affaire familiale, elle n’est le fait chez Michon que de fils batards dont le désir de réparation
est consubstantiel aux aspirations spirituelles ou littéraires. Désirer la célébrité, c’est bel et
bien désirer la Littérature.

Il convient enfin de préter l'oreille a ce que ce discours sur la littérature nous dit des
réalités sociologiques qu'il recouvre, que Michon interroge pour son siécle a la lumiére de
celui de Balzac. Comment appréhender les enjeux de la célébrité a une époque marquée par
la démultiplication de la présence de I'auteur, tendue entre le risque de la dissolution dans la
surexposition et I'égalitarisme démocratique d'une part, et la rémanence d'un désir presque
sacré de littérature de l'autre®® ? Michon, grand lecteur du xix® siécle, est pourtant bien du
sien : attentif aux modalités de sa présence auctoriale dans les espaces littéraires, discursifs

53. Michon insiste dans son entretien avec Marianne Alphant sur les convictions Iégitimistes de Balzac (« Les
écrivains de Balzac », art. cit., p. 201).

54. Ibid., p. 208.
55. Voir Jérome Meizoz, « Le sacré littéraire résiduel », COnTEXTES, Varia, 2023.
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et sociaux, il comprend que le jeu de la renommée obéit toujours aux regles qui aiguillon-
naient déja Balzac, tout en s'adaptant aux mutations du régime médiatique contemporain.
La tension entre l'imaginaire mystique et classicisant de Michon et la maniere quasi
paradigmatique dont il incarne une figure d’écrivain céleébre a I'ére de I'emballement média-
tique nest pas le moindre des paradoxes de cette ceuvre si attachée a ses ambivalences.
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