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Pour une réfutation de la célébrité comme impératif social :
Flaubert épistolier

THIERRY POYET, Université Clermont Auvergne

Résumeé

Flaubert déclare n’écrire pour personne, affiche un mépris caractérisé envers la plupart de ses confréres et édicte
un art poétique aux exigences si élevées qu'il semble faire son possible pour fuir toute reconnaissance. Son
enterrement provincial ne ressemble guére a une panthéonisation. Pourtant, I'ermite de Croisset a paradoxa-
lement tout tenté pour accéder a la célébrité qu'il prétend rejeter : fréquentant assidOment les salons, attendant
les décorations avec une impatience jalouse, briguant I'amitié des écrivains les plus en vue, formant enfin en
Maupassant un héritier a la mesure de son ego. Ces contradictions interrogent la définition méme de la
célébrité : oU commence-t-elle et devant qui ? Pour cet exigeant estheéte, elle ne saurait se confondre avec la
popularité. Elle ne loge pas dans I'instant mais ouvre un accés a |'éternité, affranchit des diktats du hic et nunc et
se confond, en derniére instance, avec la classicisation de I'ceuvre. Avec Flaubert, la célébrité n’existe que dans
la gloire de I'immortalité.

Célébrité. Les célébrités ! S'inquiéter du moindre
détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer™.

Qu'est-ce qu'un écrivain ? D'abord, et paradoxalement, le produit de son travail, soit une
ceuvre a lire, en attente de la consécration qu’apporte le temps qui passe ; ensuite, et assuré-
ment, un individu en régime médiatique que voile sa réputation, un sujet devenu I'objet d'une
image construite ou volée, un kaléidoscope de clichés qui réduit I'artiste a une posture. Un
écrivain s'affirme dans la postérité tout autant par le regard que portent sur lui ses lecteurs
gu’en tant qu’incarnation de ses publications.

Le premier quart du xxi° siécle terminé, personne ne se surprend plus de ce que la
presse, les réseaux sociaux et le bouche-a-oreille contribuent a faire de la célébrité la valeur-
étalon d’un écrivain et — malheureusement — le critere de définition de son talent. Au risque
que ne soit plus lu désormais que ce qui est connu et reconnu. Sur les étals des petites
librairies a I'ancienne comme dans les rayons des supermarchés de la culture, la meilleure
place est occupée par les écrivains « vus ala TV », ceux qu’un critique encense dans les supplé-
ments littéraires des quotidiens nationaux et que vient glorifier un prix littéraire d’automne.
L'impératif de célébrité n'est plus relatif a la seule satisfaction vaniteuse de l'ego: il est
devenu, pour |'écrivain, un laisser-passer, son droit a exister, la reconnaissance de son état.
Sans notoriété, |I'écrivain n'est pas lu, donc il n’existe pas : ses livres quittent les présentoirs a

1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, dans CEuvres compleétes v, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Anne
Herschberg Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2021, p. 1142-1143.
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peine installés — s'ils sont distribués — et victimes d'une présence peu ostentatoire, ils sont
noyés dans I'amas des publications négligées.

Mais, deux siécles plus tot, qu’en est-il ? Quand Gustave Flaubert entre dans le circuit
éditorial en 1857, avec Madame Bovary, alors que s'ouvre I'ére médiatique, I'écrivain refuse
d'apprécier dans |'accueil du public la reconnaissance et la récompense de son talent. Il s'aga-
ce au contraire contre une célébrité trompeuse et dénonce d’avance une postérité aveugle :
il refuse que le lectorat devienne le juge des valeurs littéraires. Au contraire, il joue une carte
opposée : il se déclare ermite, réfugié a Croisset, contempteur acharné et intraitable de ses
contemporains. Il décide de cultiver I'image d'un théoricien de la littérature, selon une
poétique assez exigeante pour ne pas rencontrer les faveurs du plus grand nombre. A sa
maniére, Flaubert fait son possible pour échapper a la célébrité : la gloire n'est pas ce apres
quoi il court, prétend-il. Et pourtant...

En construisant sur sa personne une représentation de I'écrivain hors des circuits de la
célébrité, exclusivement préoccupé par une conception esthétisante de la littérature, il
accede aussi — et mieux ? — a la postérité. Ruse et rouerie ou intelligence de I'art tandis que de
nombreux témoins considérent dans ses nombreuses piques contre larenommeée un discours
de la duplicité ? D'une stratégie a l'autre, d’'une célébrité rejetée — celle des faiseurs qu’on
appelle aujourd'hui les auteurs de best-sellers — a une autre — celle de I'artiste fascinant dans
son isolement, romantique incompris au temps du réalisme —, les voies de la notoriété a la
maniére flaubertienne ne doivent plus rester impénétrables.

Triple interrogation sur le moi, 'altérité et la valeur littéraire, la notion de célébrité
dans son impératif assumé ou rejeté offre le meilleur prisme pour entrer dans la fabrique de
I"écrivain.

Du mépris a I'incompréhension : le moi et I'impossibilité de la célébrité

Ecrire, c’est croire qu’on a quelque chose a dire au monde, que celui-ci aura plaisir a écouter
parce qu'il a besoin de I'entendre. Ecrire renvoie a un orgueil immense et trahit un ego déme-
suré. Le xix° siécle est riche de ses auteurs ambitieux qui se sont considérés supérieurs.

Quand il rédige ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand s’estime supérieur aux
grands hommes qu'il a fréquentés — un empereur, des rois et des ministres; il s'octroie la
liberté de les juger et de se montrer a leurs cétés plus essentiel qu’eux. A sa suite, Victor Hugo,
dont on connait la fameuse déclaration « je veux étre Chateaubriand ou rien », assigne a la
fonction d’écrivain le droit de faire la lecon aux hommes politiques, dont un autre empereur,
et, plus généralement, le devoir de dicter les préceptes du Bien et de la morale a I'humanité
entiére... N'est-ce pas Dieu qui I'a choisi, lui I'écrivain comme intercesseur avec les hommes ?
Le fait est que I'écrivain n'accederait a la célébrité qu’au nom de sa supériorité intellectuelle
et morale : c’est son caractére unique qui se trouverait reconnu et honoré dans sa différence
et sa précellence.
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Flaubert sait tout cela mais au mitan du xix° siécle, quand la modernité littéraire?
prétend rompre avec le didactisme, quand Gautier initie « I'art pour I'art », quand le réel aux
mains d'une bourgeoisie régnante apparait méprisable a I'artiste, |'écrivain normand choisit
la politique de la terre brilée. Il préfere le mépris a la célébrité et revendique l'incompréhen-
sion plutdt que la reconnaissance. Rares sont les écrivains qui construisent leur poétique sur
un contrepied aussi magistral, en s'opposant au public et en affichant a I'encontre de leurs
futurs lecteurs un rejet obstiné.

Flaubert, lui, initie pareille entreprise en déclarant n’écrire pour personne : c'est une
maniére de revendiquer sa liberté. L'écrivain voué au service exclusif de son art ne peut viser
la satisfaction d'un lectorat dont les attentes seraient sans fondement. Ecrire est devenu un
verbe intransitif : si on n'écrit pas quelque chose, on écrit encore moins pour quelqu’un.
Flaubert se targue donc de choisir ses sujets en toute indépendance: si, apres Madame
Bovary, on attend de lui qu’il creuse son sillon avec un autre roman contemporain, alors il se
tourne du coté de I'historique et de I’Antiquité. Il n'entreprend Salammbé que pour son seul
plaisir — s’éloigner du monde bourgeois et de son hic et nunc — et quand il revient a un tableau
de son époque, avec L’Education sentimentale en 1869, ce sera égoistement par soif de
réfléchir a son passé. Plus tard, en entamant Bouvard et Pécuchet, il choisit presque avec
cynisme de se moquer de ses contemporains. La régle flaubertienne est simple : |I'écrivain ne
doit jamais se trouver la oU on I'attend. Négliger le lecteur, le mépriser, le faire tourner en
bourrique, c'est privilégier I'esprit créatif. Seule la liberté de I'artiste garantit la valeur de I'art.
Si bien que le moi de I'auteur regne en maitre dans son ceuvre : non pas comme sujet du texte
— ce qui contredirait le principe d’'impersonnalité — mais en tant que motivation exclusive de
I'acte d'écriture.

Loin de favoriser une rencontre avec ses contemporains, Flaubert trouve dans la
création littéraire le moyen d’une échappatoire. Ecrire parce qu’on est seul ou pour étre seul ?
Flaubert se range dans la seconde catégorie, lui qui déclare avec arrogance : « Je suis inso-
ciable. Donc, je fuis la Société. Et m’en trouve bien. [...] Le moindre dialogue avec qui que ce
soit m’exaspére, parce que je trouve tout le monde idiot®. » Dans ses emportements souvent
excessifs, Flaubert édicte que I'écrivain ne peut qu’écrire enfermé dans sa tour d'ivoire;
chaque fois qu'il en sort, il perd son temps en frivolités qui I'empéchent d'écrire plus... Il se
perd en moments d’empathie qui empéchent sa plume d'écrire mieux. La célébrité est un
attrape-nigaud qui détourne de la vraie littérature. Qui est telle que I'art poétique de Flaubert
en dessine les contours.

Peut-étre parce qu'il a les moyens de ne rien attendre financierement de ses livres — il
vit de ses rentes —, Flaubert se sent libre de ne pas ouvrir devant lui les habituelles portes du

2. Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005;
et Baudelaire l'irréductible, Paris, Flammarion, 2014.

3. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
5 volumes (t.1, 1973; t. I, 1980; t. I, 1991; t. IV, 1998 et t. v, 2007, avec Yvan Leclerc). Toutes les citations
des lettres de Flaubert renverront désormais a cette édition de référence. Ici : Lettre a George Sand, 28-29
octobre 1872, t. Iv, p. 599.
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succes. Au contraire, il méne la vie dure a ses éditeurs et refuse systématiquement de répon-
dre aux désirs de ses lecteurs. Ainsi ne suit-il jamais aucun modéle littéraire, encore moins la
moindre mode. Aller vers ce qui lui assurerait la notoriété ? Surtout pas! Par exemple, et
contrairement a sa vieille amie George Sand, il refuse d’adapter ses romans pour le théatre —
quoique ce f0t lucratif —, peut-étre parce qu'il en irait d’'une maniére de galvauder I'art pour le
seul bénéfice de rencontrer un large public. D'ailleurs, c’est le théatre en général qu'il exclut,
comme pour se protéger d'une réception trop commune ou populaire : les applaudissements
et les hourras ne sont pas pour lui. L'écrivain n’est pas un guignol de foire. Comme pour étre
fortifié dans sa position, la seule fois qu'il renonce a ses principes, Flaubert vit un four. Que
George Sand lui explique son échec — il n'a pas abordé son sujet comme il le devait — et il se
sent confirmé dans son impossibilité d'écrire pour gagner la célébrité : il aurait fallu lui
emprunter” le didactisme d'une écriture congue pour dire aux lecteurs/spectateurs ce qu'ils
ont a comprendre, aimer et croire. Or, Flaubert n‘en a cure qui estime proportionnés a la
satisfaction de soi et a la valeur de sa plume son talent a perdre ses lecteurs, son habileté a
les mettre dans I'embarras devant la complexité sinon I'ambiguité de ses personnages.
Flaubert n’aime rien tant que l'ironie si difficile a maitriser par ses contemporains bourgeois.
Charles Bovary, Bouvard et Pécuchet sont-ils aussi bétes qu’on le dit ? Ah ! I'art du contrepied,
toujours !

Le mépris pour un art utilitaire®, s'il lui ferme les portes de la célébrité immédiate,
I'installe cependant, pense-t-il, au panthéon des écrivains de valeur. Pour un romantique
aussi convaincu que dégu, l'artiste n’est grand qu’incompris. Impossible pour Flaubert de
considérer avec bienveillance ses confréres qui rencontrent des succés tapageurs, surtout s'ils
s'en croient couronnés. Flaubert affiche un mépris sans limites pour ceux que le grand public
n'en finit plus d’applaudir. Il déteste les faiseurs de I'époque, qui vendent par milliers d'exem-
plaires leurs romans et que récompense de prix une intelligentsia discutable. Il tire a boulets
rouges sur Feuillet et Scribe, il dénonce les facilités de sa maitresse Louise Colet dont I'Aca-
démie francaise fait a quatre reprises la récipiendaire de son Grand Prix; il raille son ami
Maxime Du Camp qui, avec Le Livre posthume en 1853 ou Les Forces perdues en 1867, touche

4. Celle-ci lui a pourtant écrit dans une confraternité formidable ou peut-étre dans un élan maternel: « Il te
faut un succés [...] je te dis oU sont les conditions certaines du succés. » (Lettre de George Sand a Gustave
Flaubert, 12-15 janvier 1876, dans Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion,
1981, p. 519.)

5. Il emprunte a son ami Bouilhet cette diatribe qu'il cite : « Ce siécle est essentiellement pédagogue. Il n'y a
pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piétre qui ne s’érige en chaire a précher! Quant a
la forme, on la proscrit. S'il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d'idées. Pas d'idées, bon
Dieu ! Il faut étre bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coltent. La recette est simple ; avec
deux ou trois mots : « avenir, progres, société », fussiez-vous Topinambou, vous étes poéte ! Tache com-
mode qui encourage les imbéciles et console les envieux. O médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature
de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée,
je vous execre de toutes les puissances de mon ame ! Vous n’étes pas la gangréne, vous étes I'atrophie !
Vous n'étes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais I'abcés froid aux bords pales, qui
descend, comme d’une source, de quelque carie profonde ! » (Gustave Flaubert, « Préface aux Derniéres
chansons de Louis Bouilhet », dans CEuvres complétes Iv 1863-1874, éd. Giséle Séginger, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2021, p. 655.)
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un nombre de lecteurs bien plus important que lui et a obtenu trés tot la Légion d’honneur®.
Parce qu'ils connaissent tous une célébrité tapageuse et recoivent des honneurs flatteurs,
Flaubert se fache: il les accuse de trahir la « sacro-sainte littérature’ ». Comment ne com-
prennent-ils pas que leur quéte satisfaite de célébrité éloigne de I'Art ? Le succés conduit a la
facilité démagogique, pas a la recherche du Beau. Loin de prouver un quelconque talent, il
n'est qu'une médaille provisoire, la trace sombre d'une erreur mercantile.

Contre la célébrité et la gloire, contre le public et les lecteurs, contre I'existence sociale
de I'écrivain, Flaubert va développant et répétant son esthétique exigeante. Impersonnalité,
choix du mot juste, rejet d'une prose qui n‘aurait pas la qualité stylistique de la poésie, pré-
tention au fameux « livre sur rien » : ses préceptes sont nombreux, souvent un peu flous, for-
cément difficiles a faire leurs pour ses confréres. Flaubert les sélectionne-t-il pour qu'ils con-
trecarrent ensemble la quéte de célébrité qui n’est qu'instant et fugacité ? Peut-étre dans la
mesure ou il n'a cessé de dénoncer la postérité comme une tromperie pour le moi égocentré
d'un artiste inconséquent :

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on était supérieur a tous, de dire :
Celui-ci est le premier, celui-la le second, cet autre le troisi€me ? Les revirements de la célébrité sont
nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard,
avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amant passait pour un moindre poéte que
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d'ceuvre du
roman n’‘ont pas eu le succés de ['Oncle Tom. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des paralléles entre
Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poéte national » commence a déchoir.
Donc il convient d’étre timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-étre de nos dénigrements, plus
encore de nos admirations ; — car la gloire d’un écrivain ne reléve pas du suffrage universel, mais d'un
petit groupe d'intelligences qui a la longue impose son jugement?®.

Dans le prolongement d'un tel positionnement, un pari interprétatif un peu fou apparait
possible : et si Flaubert avait jugé de sa réussite personnelle en imaginant son enterrement
provincial, un peu anonyme, loin de ressembler a une panthéonisation®? Négligé par ses
compatriotes, mal connu dans sa ville natale, Flaubert rencontre trés peu d’hommages en
mai 1880... si bien que ceux qui lui sont rendus attestent peut-étre que si la célébrité est un
honneur bourgeois, le défunt a su rompre avec le monde honni pour atteindre a un autre do-
maine, loin du champ littéraire™ de la Troisiéme République naissante.

6. Il écrit: « Tuleverras, a quelque jour, attraper une place et laisser |a cette bonne littérature. Tout se confond
dans sa téte, femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme niveau, et pourvu que ¢a le pousse,
c'est I'important. » (Lettre a Louise Colet, 15 janvier 1853, t. II, p. 239.)

7. C'est lui qui écrit: « Décidément il n'y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse. » (Lettre a George
Sand, 26 février 1872, t. Iv, p. 487.)

8. Flaubert, « Préface aux Derniéres chansons de Louis Bouilhet », op. cit., p. 647.

9. CestEmile Zola quiraconte : « La vérité doit étre que Flaubert, la veille de sa mort, était inconnu des quatre
cinquiémes de Rouen et détesté de I'autre cinquiéme. » (Emile Zola, Les Romanciers naturalistes, dans CEuv-
res complétes x, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p. 521, cité par Alain Pages dans Zola et le groupe de
Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 239.)

10. Pour une définition du concept de « champ littéraire », voir : Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genese et
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992].
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Double jeu et amertume : I'altérité et la célébrité comme dépendance

Et pourtant, malgré ses récurrentes protestations, ce méme Flaubert, redresseur des torts de
ses contemporains, semble s’adonner a un étrange double jeu.

Nous avons montré ailleurs combien 'homme et I'écrivain savent apparaitre comple-
xes, friands de paradoxes et méme de contradictions qui traduisent une pensée en mouve-
ment permanent™. En l'occurrence : que Flaubert rejette la célébrité ne le prive ni d’envier
celle des autres ni de se plaindre d'un déficit de reconnaissance qu'il juge injuste. Sans se
risquer a un essai de psychanalyse sauvage, |'on sait que le cadet des Flaubert a toujours
considéré étre le membre le moins bien reconnu de la famille, qui passe bien apres, dans
I'ordre bourgeois, un pére chirurgien en chef a I'hopital de Rouen, et professeur de médecine,
ou encore un frére a qui est confié le soin de reprendre les fonctions paternelles. L'on sub-
odorera sans effort un besoin de reconnaissance subséquent chaque fois que I'écrivain ose
envisager sous une forme compensatoire, a travers une consécration a sa mesure, I'obtention
posthume de I'admiration paternelle restée insuffisante.

C'est en ce sens, donc, que I'écrivain isolé dans sa gentilhommiere de Croisset, pres de
Rouen, reclus dans la sphére maternelle et cultivant son image érémitique, a paradoxalement
tout fait pour accéder a la célébrité tant décriée. On le sait mais il faut le rappeler : Flaubert a
été aussi un mondain*. C'est lui qui fréquente assid0ment les salons littéraires les plus en
vue ; qui attend — sinon réclame — les décorations avec une impatience jalouse ; qui se flatte
d'étre requ a Compiegne par I'Empereur et se réjouit de compter parmi les fideles de la prin-
cesse Mathilde... C'est lui encore qui approche les écrivains les plus renommeés de son temps,
se débrouille pour étre invité dans leur cénacle et se réjouit enfin d’en devenir le familier, avec
Hugo, par exemple. C'est lui, toujours, qui forme en Maupassant un héritier aussi pour enor-
gueillir son ego et qui se complait dans les hommages que lui rendent les écrivains débutants
de la fin des années 1870 quoi qu'il en écrive. Dans sa correspondance, il ne manque jamais
une occasion de recenser les signes de reconnaissance qui lui échoient et accroissent sa noto-
riété. Flaubert est aussi un écrivain qui cultive son sens du paraitre.

lle

A juste titre, par conséquent, les fréres Goncourt ou M'® Leroyer de Chantepie
s'emploient a repérer chez leur ami les manifestations de sa soif de célébrité. Peut-étre
dénoncent-ils non sans une amicale lucidité son besoin de reconnaissance, qui peut les amu-
ser tout autant que les surprendre, les choquer tout autant que les rassurer. Car Flaubert est

comme les autres : il a besoin des autres, du moins de leur regard.

J'étudie chez la princesse le curieux travail de Flaubert pour attirer I'attention de la maitresse de
maison, se faire voir, se faire parler, et cela par I'obsession des regards, des mines, des poses. Je sens

11. Thierry Poyet, Flaubert, « Biographies et mythes historiques », Paris, Ellipses, coll. « Biographies et mythes
historiques », 2020; ainsi que Flaubert ou une conscience en formation: éthique et esthétique de la
correspondance, Paris, L'Harmattan, 2008.

12. Voir « Les sociabilités d'un ermite », dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert, Paris, Lettres Modernes Minard,
coll. « Bibliothéque des lettres modernes — Critique », 2017, p. 37-171. On pourra compléter en consultant le
volume collectif suivant : Philippe Dufour et Giséle Séginger (dir.), Flaubert dans son siecle, Paris, Hermann,
2023.
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danstout cet homme le besoin, quiva jusqu’a la souffrance, d’occuper, de violer I'attention et de la tenir
a lui seul ; et je ris en moi de voir ce gros blagueur de toutes les gloires humaines étre si brutalement
affamé de glorioles bourgeoises.™

Il'y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au milieu de diners d’amis. Flaubert, lui, se fait
adresser des manuscrits d'inconnus dans les sociétés ou il se trouve. Hier, un paysan normand est venu
déposer chez le concierge de Saint-Gratien un roman historique, sur lequel il demandait la consultation
de notre ami.™

J'ai vu derniérement quelqu’un qui s’occupe de littérature et qui habite Paris. Aprés avoir fait un com-
mun éloge de votre talent comme auteur, on ajouta que vous étiez un des élégants du boulevard et
I’'homme a la mode le plus recherché de Paris. Cela ne m’étonna point, mais je pensais en moi-méme
que vous deviez étre assez indifférent a la célébrité et aux succés.™

A défaut d’étre célébre, passer pour célébre : telle serait donc la devise effective de Flaubert.
Est-il bien audacieux, le prétendu Viking qui prétend vivre comme un sauvage et s'amuse a
fausser la réalité en cultivant obstinément une image absolument opposée ! Comment le
croire quand il déclare avec une régularité épistolaire jamais démentie :

Etre connu n'est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entiérement que les trés médiocres vanités.™®

Je me fous du monde, de l'avenir, du qu’en-dira-t-on, d'un établissement quelconque, et méme de
renommée littéraire [...]1.Y

La pensée de rester toute ma vie complétement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes

manuscrits durent autant que moi. C'est dommage qu'il me faudrait un trop grand tombeau; je les
|.18

ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheva
OU est le vrai, oU est le faux ? Comment déméler I'un de |'autre ? Les témoins de sa vie mon-
daine, en tout cas, démentent toutes ses déclarations. Faut-il supposer que Flaubert ignore
lui-méme sa duplicité ?

Au fond, la plus grave de ses contradictions tient dans son rapport a l'altérité quand il
prétend avec suffisance et morgue que « les autres sont rarement dignes de vous™ » et qu’en
méme temps il cherche dans leur regard la preuve de sa qualité. Flaubert n'y échappe pas : la
célébrité est affaire d'altérité. Etre célébre, c’est dépendre du jugement d’autrui, c’'est entrer
dans une relation d’aliénation, c’est devoir quelque chose a ses contemporains. C'est devenir

13. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989,
t.1, 24 janvier 1864, p. 1048.

14. Ibid., 14 septembre 1879, t. I, p. 841.

15. Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie a Gustave Flaubert, 22 janvier 1858, t. I, p. 792.

16. Lettre a Maxime Du Camp, 26 juin 1852, t. II, p. 113.

17. Lettre a sa meére, 19 décembre 1850, t. |, p. 720.

18. Lettre a Louise Colet, 3 avril 1852, t. 11, p. 66.

19. Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 ao0t 1857, t. I, p. 761.
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leur obligé. Or, Flaubert I'anarchiste de droite n‘aime ni l'ordre ni I'autorité quand ces prin-
cipes viennent a s'appliquer a sa personne. S'asservir a un ordre hiérarchique qui le classerait
a un certain rang des grands écrivains, se soumettre a un jugement venu de I'extérieur, dé-
pendre d'un impératif catégorique auquel on le soumettrait, et il se sent mal a I'aise. Peu
habitué a manifester du respect, il préfére s’en voir manifester. Paradoxe décisif : la célébrité
lui est un abaissement, qui réclame pour étre obtenu un acte premier d’humilité.

Or, qui pourrait juger de lui, de son ceuvre, de son talent ? Qui pour le prétendre ? Au
contraire, Flaubert tient a imposer ses avis. |l aime a édicter sa théorie et faire régner son
individualité. Alors, a la célébrité considérée comme une primeur accordée au jugement
d’autrui, pour enfin exister par son seul regard, I'écrivain orgueilleux préfere la solitude.
Quitte a n'y trouver que la lie de 'amertume. Pire : contre la célébrité, qui le place sous une
dépendance insupportable aux autres — apres son pere et son frére, viendrait le tour des
confreres, puis des critiques, enfin des lecteurs — Flaubert élit la misanthropie. D'abord, il
revendique de penser autrement, donc de se tenir a I'écart, en marge de ses contemporains :
« Ne faut-il pas, pour étre artiste, voir tout d'une facon différente a celle des autres hommes ?
L'art n'est pas un jeu d’esprit. C'est une atmosphére spéciale®. » Puis, il sous-entend de sa
différence une originalité qui le grandit : « Plus haut ou plus petit, je ne suis pas un homme
comme tout le monde ; et il ne faut pas m’aimer comme on aime tout le monde®*. » Enfin, il
réfute I'idée méme d’un lecteur et George Sand aura beau s’opposer a ses excés — « J'ai déja
combattu ton hérésie favorite, qui est que I'on écrit pour vingt personnes intelligentes et
qu’on se fiche du reste®” » — Flaubert campera sur ses positions jusqu’a la fin. Seul contre tous,
malgré les hommages qui se font de plus en plus nombreux dans les derniéres années avant
sa mort.

Comme faché par des marques de considération qui se démultiplient dans les années
1870, voila Flaubert, en effet, qui s’emporte contre ce qu'il considére n’étre qu’une admiration
sotte et vulgaire. L'intérét qu’on lui porte, qu'il vienne de lecteurs inconnus ou de jeunes con-
freres a peine fréquentés, lui parait mesquin ou maladroit, inutile et inconséquent. On
I'admire pour de mauvaises raisons, on lui reconnait une autorité et une célébrité sans com-
prendre son ceuvre. Il déplore alors les conséquences du bruit fait autour de sa personne : il
regrette le temps perdu en mondanités obligées, les diners en ville qui I'éloignent de sa table
de travail®}, la lecture®* obligée des premiers livres requs de jeunes impétrants qui lui font
prendre du retard dans son travail. Mais surtout il execre cette célébrité qui fait que les

20. Lettre a Louise Colet, 1*'-2 octobre 1852, t. II, p. 165-166.

21. Lettre a Louise Colet, 21 octobre 1846, t. 1, p. 394.

22. Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 12 janvier 1876, p. 518.

23. «Afin de fuir les diners en ville, j'invente, chaque jour, des blagues impudentes. », raconte-t-il (Lettre a
Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878, t. Vv, p. 347). Ou encore : « je suis assailli par les diners ». (Lettre
a Léonie Brainne, 8 juin 1879, t. v, p. 655).

24. Ainsi se lamente-t-il : « Et les livres offerts “au maitre” pleuvent ! Cela devient une persécution ! Ce matin,
je n'en airecu que quatre ! » (Lettre a sa niece Caroline, 28 janvier 1880, t. v, p. 800.) Et : « Quoi encore ? un
tas de petits livres que des Jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d'étre nommeés. La conscience
me force a les lire, et ca me fait perdre du temps — ce dont j'enrage ! » (Lettre a Yvan Tourgueniev, 4 mars
1880, t. v, p. 855.)
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journaux se plaisent a raconter sa vie... Qu'il fréquente les diners Magny, connaisse la ruine
ou se casse la jambe, et voila que la presse en fait des gorges chaudes. Pour George Sand, il
vitupére I'époque oU « grace a la liberté de la Presse, on n’est pas maitre de ses actions™ » ; il
en veut au monde entier de prétendre lui rendre hommage en foulant les plates-bandes de
sa vie privée, en proposant des portraits de lui, en racontant son intimité. Il se souvient a quel
point il avait détesté les romans de Louise Colet, Une histoire de soldat (1856) puis Lui (1858),
dans lesquels sa maitresse abandonnée réglait ses comptes publiquement. A I'époque, il
n'était pas encore suffisamment célebre pour que de telles indiscrétions lui coUtassent beau-
coup. Déja, pourtant, il pressentait qu'il écrirait, un jour, cette confidence ameére :

Maudit soit le jour ou j'ai eu |a fatale idée de mettre mon nom sur un livre ! — Sans ma mére & Bouilhet,
je n'aurais jamais imprimé ! — Comme je le regrette maintenant ! —Je demande a ce qu’on m’oublie, a
ce qu'on me foute la paix, a ce qu’on ne parle jamais de moi ! Ma personne me devient odieuse ! —Quand
donc serai-je crevé, p[ou]r qu'on ne s’en occupe plus. — Tu veux que je te dise la Vérité, ma chere fille —
eh bien, la voild — mon cceur éclate de rage — & je succombe sous le poids des avanies®.

Le temps et la postérité : la célébrité et la valeur du Livre

Il ne faut pas perdre de vue que I'un des principes fondamentaux de la poétique flaubertienne
tient dans le devoirinhérent a l'artiste de « s'arranger de facon a faire croire a la postérité qu'il
n‘a pas vécu®. » Seule I'ceuvre produite compte et Stéphanie Dord-Crouslé a raison de rappe-
ler que « dans les notes que le romancier a prises sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire
se trouve cette sentence révélatrice : “Je ne considére les gens apres leur mort que par leurs
ouvrages. Tout le reste est anéanti pour moi”?%. » Ony revient, seule compte la « sacro-sainte
littérature » et Flaubert n'avait pas publié son premier roman qu'il annongait déja: « Car
lorsqu’on travaille dans nos idées, les miennes du moins, on n’a pour se soutenir rien, oui, rien,
c’est-a-dire aucun espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni méme d'immortalité [...]*%. »

C'est peut-étre ce qui explique les brouilles, du moins les incompréhensions avec son
ami de prés de quarante ans, Maxime Du Camp. Ce dernier s'oppose en effet a I'idée d'un
sacerdoce littéraire. Pour lui, I'amour de la littérature et le refus respectueux d’en faire une
ambition d‘arriviste n’interdisent pas de vivre sa vie et de s'offrir des moments de plaisir.
Exister en dehors de I'écriture, voyager, aller a la chasse a Bade, connaitre aussi |'oisiveté :
pourquoi s'infliger un tel sacrifice? Du Camp reproche a Flaubert de s'étre exilé hors du
monde sur une ile « Littérature » rendue inaccessible :

25. Lettre a George Sand, 3 juillet 1874, t. Iv, p. 823.

26. Lettre a sa niece Caroline, 21 février 1879, t. Vv, p. 554.

27. Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, t. 1I, p. 62.

28. Stéphanie Dord-Crouslé, « "De quel droit ma jambe appartient-elle a Villemessant ?” Flaubert en lutte
contre la circulation médiatique de ses biographémes », dans Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Eve
Thérenty (dir.), « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographémes de Vapereau a Wikipédia »,
Meédias 19, 2025.

29. Lettre a Louise Colet, 13 avril 1853, t. 11, p. 303.
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Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la méme erreur. lls ont vécu trop longtemps ensemble en
face I'un de I'autre, se reflétant, se reproduisant, formant a eux deux un univers d’ou le reste du monde
était exclu. Pris par 'admiration de soi-méme, ils se sont complus dans une sorte d‘isolement qui les
ramenait toujours a la contemplation de leurs ceuvres®.

Pire, il considére qu’un tel choix peut induire en erreur sur la qualité de I'ceuvre produite, et il
dénonce:

Nous vivions tellement les uns prés des autres, les uns pour les autres, que le monde extérieur nous
échappait. A force de nous confiner dans notre solitude, d’échanger des idées semblables, d’étre sous-
traits a toute critique, nous en arrivions a perdre la proportion des choses et a nous reconnaitre un talent
que nous étions loin d'avoir®.

Or, pour Flaubert, il y a la une erreur de jugement impardonnable. Tout ce qui détourne de la
littérature la tue. Et la célébrité — celle qu’on recherche en usant de la littérature comme d’un
moyen ou celle dont on profite I'age venu et qui empéche de poursuivre I'ceuvre en détour-
nant vers les futilités des honneurs et de la reconnaissance sociale — reléve des pires obstacles
placés sur le chemin d'un artiste. Car c’est un fait selon lui : la célébrité corrompt I'art.

Du Camp, justement, devrait se souvenir de son réve de jeune homme. C'est a lui qu'il
avait décrit son idéal de I'artiste : la « belle idée que celle du gaillard qui jusqu’a 5o ans n’aurait
rien publié et qui d’'un seul coup ferait paraitre, un beau jour, ses ceuvres completes, et puis
quis’entiendraitla ?[...] Un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans préoccupa-
tion de rien, cela serait beau®. » Construire son ceuvre, la rendre publique certes mais s’en
aller loin, pour la prolonger ou pas, mais surtout pour ne rien connaitre de sa réception, ne
rien en attendre ni espérer.

En réalité, Flaubert n'accepte la célébrité — le mot et |a réalité — qu’a la condition d'une
redéfinition. La célébrité ne doit pas se confondre avec la popularité. Elle ne loge pas dans
I'instant ; elle offre un acces a I'éternité ; elle affranchit des diktats sociaux du hic et nunc et
se développe dans une quéte d'absolu. La célébrité se confond avec la panthéonisation non
de I'écrivain mais avec celle de I'ceuvre. Elle répond a un travail de patrimonialisation.

Tout au long de sa formation littéraire, Flaubert a lu les classiques, il en a tiré son style,
son exigence esthétique et aussi une certitude supréme : écrire pour I'éternité, non pour la
contemporanéité. Il a toujours protesté contre la valeur accordée a l'instant :

Car j'écris (je parle d'un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d'aujourd’hui, mais pour tous les
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc étre
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service
reste donc indéfini et, par conséquent, impayable®.

30. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 576-577.
31. Ibid., p. 237.

32. Lettre a Maxime Du Camp, mai 1846, t. I, p. 265.

33. Lettre a George Sand, 4 décembre 1872, t. Iv, p. 619.
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Au fond, selon Flaubert, la célébrité n’existe que dans la gloire de I'immortalité. Et c’est la
seule forme de reconnaissance qu'il entende. Car, avec les siécles, la figure de I'homme se
floute, les souvenirs personnels se diluent et se perdent : seule reste (doit rester) I'ceuvre a
lire. C'est bien plus « Hénaurme ! Quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H3 ».

Aux colifichets de pacotille — par exemple une élection a I’Académie frangaise® -,
Flaubert oppose la vraie reconnaissance : non pas une postérité fluctuante construite par
quelques sots — les critiques et le grand public — mais I'immortalité que donne le Beau. Il tra-
vaille a une qualité supérieure, qui dépasse et transcende l'ici-bas: « L'ceuvre d'art est le
produit d"'une puissance supérieure”, laquelle agit sur 'homme-artiste en le dépassant. Une
fois achevée, elle devient indépendante comme “un étre entier” [...] », observe Norioki Sug-
aya. Qui poursuit trés justement : pour Flaubert, « I'aspiration demeure un élément essentiel
de son esthétique [...] Ce n’est donc pas |'objet du désir qui est en question, mais le mouve-
ment méme de dépasser la vie [...] Il est naturel que ce mouvement de dépassement sans
objet précis prenne une allure plus ou moins mystique3®. »

Il reste la question suivante qu'il pose sans faillir: « Et puis, comment mesurer le
Travail, comment estimer I'Effort¥” ? » L'infatigable travailleur des mots en appelle a une aris-
tocratie nouvelle, une élite intellectuelle, de celles qui font avancer le monde.

D’ou la mise en garde professée devant Louise Colet — « Qu’est-ce qu’on a besoin de
s'atteler au méme timon que les autres et d’entrer dans une compagnie d’'omnibus, quand on
peut rester cheval de tilbury3® ? » — qui donnait a lire, déja en 1853, une autre maniére de
rejeter la célébrité entendue dans sa conception habituelle. L'ceuvre d'art, celle qui demeure
par-dela les temps, est le fruit d'une rencontre : entre le Beau et I'Artiste. Rien ne I'explique,
rien n’en assure la répétition mais il arrive qu’entre un écrivain qui peine sur la page blanche
et le résultat obtenu apres un long travail — foin de l'inspiration avec ses atours romantiques !
— quelque chose se produise qui atteint a un Idéal. Car c’est bien sous le sceau de I'ldéal que
Flaubert touche du doigt la célébrité. Quand elle n'est que matérialisation d’un état, c’est-a-
dire succes bourgeois et rentrées pécuniaires, quand elle n’est que fortune du portemonnaie
ou de l'orgueil satisfait, la célébrité confine a la bétise. Et Flaubert n'écrit ni pour gagner de
I'argent ni pour devenir célebre ; ce qu'il confie au moment de sa ruine financiére, il aurait pu
le répéter a qui I'aurait plaint de ne pas étre devenu aussi célebre que son talent le méritait :
« J'ai mal gouverné ma barque, par excés d'idéal®® ». Mais c'e(t été un constat sans regrets.

34. Le «hénaurrrrme » flaubertien (parfois avec répétition du « r ») est célébre pour marquer son exaspération
ou son enthousiasme (Lettre a Jules Duplan, vers le 20 octobre 1857, t. II, p. 772).

35. Souvenons-nous qu'il écrit : « Académie francaise. La dénigrer, mais tacher d’en faire partie, si 'on peut. »,
Flaubert, Dictionnaire des idées recues, op. cit., p. 1135. Ou encore : « Décoration de la légion d’honneur. La
blaguer, mais la convoiter. Quand on |'obtient toujours dire qu‘on ne I'a pas demandée. », ibid., p. 1149.
Autrement dit, toujours le méme double langage...

36. Norioki Sugaya, « Flaubert et la science romantique », dans Philippe Dufour et Giséle Séginger (dir.),
Flaubert dans son siecle, op. cit., p. 198-199.

37. Lettre a George Sand, 4 décembre 1872, t. Iv, p. 619.

38. Lettre a Louise Colet, 31 mars 1853, t. Il, p. 291.

39. Lettre ala princesse Mathilde, 13 décembre 1878, t. v, p. 475.
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Pour conclure

Et si Flaubert avait feint de refuser la célébrité pour avoir compris qu'il ne serait jamais Hugo,
que sa célébrité n'atteindrait jamais a celle du glorieux exilé rentré en grandes pompes, que
jamais son orgueil ne se trouverait satisfait ? Préférer la table rase a la frustration, le rien a la
médiocrité du verre a moitié vide.

Son parcours est d'abord une quéte, la recherche d'un accomplissement qu'il préfére
trouver dans le livre écrit plutot que dans sa réception. L'écrivain selon une définition conser-
vatrice que Flaubert revendique existe devant sa table de travail, pas dans la communication
médiatique que le xx° siécle va développer sans commune mesure, au risque de le privilégier.
En ce sens, il est prét — intellectuellement et esthétiquement parlant — a considérer la ques-
tion de la célébrité comme nulle et non avenue. Humainement, comme tout un chacun, il
éprouve cependant le besoin de la reconnaissance, le goUt des applaudissements et des
honneurs. Tel est en réalité le dilemme qui aura animé Flaubert tout au long de son expé-
rience d'écrivain qu'il a refusé de confondre avec une carriére littéraire, expression qui lui
aurait paru un oxymore impossible.

Ainsi, combien de romans dits « de jeunesse* » restés dans ses tiroirs, qu'il refusait de
publier comme sila fabrique de I'écrivain ou I'atelier de I'ceuvre étaient forcément plusimpor-
tants pour lui que le produit fini livré au public ? La littérature, selon Flaubert, n’est pas un
objet (achevé) : elle est une entreprise de recherche, une initiative a la rencontre de soi, du
monde et du rapport de soi au monde. Et |'artiste forcément désintéressé*’...
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