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Pour une réfutation de la célébrité comme impératif social : 
Flaubert épistolier 

THIERRY POYET, Université Clermont Auvergne 

Résumé 

Flaubert déclare n’écrire pour personne, affiche un mépris caractérisé envers la plupart de ses confrères et édicte 
un art poétique aux exigences si élevées qu’il semble faire son possible pour fuir toute reconnaissance. Son 
enterrement provincial ne ressemble guère à une panthéonisation. Pourtant, l’ermite de Croisset a paradoxa-
lement tout tenté pour accéder à la célébrité qu’il prétend rejeter : fréquentant assidûment les salons, attendant 
les décorations avec une impatience jalouse, briguant l’amitié des écrivains les plus en vue, formant enfin en 
Maupassant un héritier à la mesure de son ego. Ces contradictions interrogent la définition même de la 
célébrité : où commence-t-elle et devant qui ? Pour cet exigeant esthète, elle ne saurait se confondre avec la 
popularité. Elle ne loge pas dans l’instant mais ouvre un accès à l’éternité, affranchit des diktats du hic et nunc et 
se confond, en dernière instance, avec la classicisation de l’œuvre. Avec Flaubert, la célébrité n’existe que dans 
la gloire de l’immortalité. 

Célébrité. Les célébrités ! S’inquiéter du moindre  
détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer1. 

Qu’est-ce qu’un écrivain ? D’abord, et paradoxalement, le produit de son travail, soit une 
œuvre à lire, en attente de la consécration qu’apporte le temps qui passe ; ensuite, et assuré-
ment, un individu en régime médiatique que voile sa réputation, un sujet devenu l’objet d’une 
image construite ou volée, un kaléidoscope de clichés qui réduit l’artiste à une posture. Un 
écrivain s’affirme dans la postérité tout autant par le regard que portent sur lui ses lecteurs 
qu’en tant qu’incarnation de ses publications. 

Le premier quart du XXIe siècle terminé, personne ne se surprend plus de ce que la 
presse, les réseaux sociaux et le bouche-à-oreille contribuent à faire de la célébrité la valeur-
étalon d’un écrivain et – malheureusement – le critère de définition de son talent. Au risque 
que ne soit plus lu désormais que ce qui est connu et reconnu. Sur les étals des petites 
librairies à l’ancienne comme dans les rayons des supermarchés de la culture, la meilleure 
place est occupée par les écrivains « vus à la TV », ceux qu’un critique encense dans les supplé-
ments littéraires des quotidiens nationaux et que vient glorifier un prix littéraire d’automne. 
L’impératif de célébrité n’est plus relatif à la seule satisfaction vaniteuse de l’ego : il est 
devenu, pour l’écrivain, un laisser-passer, son droit à exister, la reconnaissance de son état. 
Sans notoriété, l’écrivain n’est pas lu, donc il n’existe pas : ses livres quittent les présentoirs à 

 
1. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres complètes V, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Anne 

Herschberg Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2021, p. 1142-1143. 
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peine installés – s’ils sont distribués – et victimes d’une présence peu ostentatoire, ils sont 
noyés dans l’amas des publications négligées. 

Mais, deux siècles plus tôt, qu’en est-il ? Quand Gustave Flaubert entre dans le circuit 
éditorial en 1857, avec Madame Bovary, alors que s’ouvre l’ère médiatique, l’écrivain refuse 
d’apprécier dans l’accueil du public la reconnaissance et la récompense de son talent. Il s’aga-
ce au contraire contre une célébrité trompeuse et dénonce d’avance une postérité aveugle : 
il refuse que le lectorat devienne le juge des valeurs littéraires. Au contraire, il joue une carte 
opposée : il se déclare ermite, réfugié à Croisset, contempteur acharné et intraitable de ses 
contemporains. Il décide de cultiver l’image d’un théoricien de la littérature, selon une 
poétique assez exigeante pour ne pas rencontrer les faveurs du plus grand nombre. À sa 
manière, Flaubert fait son possible pour échapper à la célébrité : la gloire n’est pas ce après 
quoi il court, prétend-il. Et pourtant… 

En construisant sur sa personne une représentation de l’écrivain hors des circuits de la 
célébrité, exclusivement préoccupé par une conception esthétisante de la littérature, il 
accède aussi – et mieux ? – à la postérité. Ruse et rouerie ou intelligence de l’art tandis que de 
nombreux témoins considèrent dans ses nombreuses piques contre la renommée un discours 
de la duplicité ? D’une stratégie à l’autre, d’une célébrité rejetée – celle des faiseurs qu’on 
appelle aujourd’hui les auteurs de best-sellers – à une autre – celle de l’artiste fascinant dans 
son isolement, romantique incompris au temps du réalisme –, les voies de la notoriété à la 
manière flaubertienne ne doivent plus rester impénétrables. 

Triple interrogation sur le moi, l’altérité et la valeur littéraire, la notion de célébrité 
dans son impératif assumé ou rejeté offre le meilleur prisme pour entrer dans la fabrique de 
l’écrivain. 

Du mépris à l’incompréhension : le moi et l’impossibilité de la célébrité 

Écrire, c’est croire qu’on a quelque chose à dire au monde, que celui-ci aura plaisir à écouter 
parce qu’il a besoin de l’entendre. Écrire renvoie à un orgueil immense et trahit un ego déme-
suré. Le XIXe siècle est riche de ses auteurs ambitieux qui se sont considérés supérieurs.  

Quand il rédige ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand s’estime supérieur aux 
grands hommes qu’il a fréquentés – un empereur, des rois et des ministres ; il s’octroie la 
liberté de les juger et de se montrer à leurs côtés plus essentiel qu’eux. À sa suite, Victor Hugo, 
dont on connaît la fameuse déclaration « je veux être Chateaubriand ou rien », assigne à la 
fonction d’écrivain le droit de faire la leçon aux hommes politiques, dont un autre empereur, 
et, plus généralement, le devoir de dicter les préceptes du Bien et de la morale à l’humanité 
entière… N’est-ce pas Dieu qui l’a choisi, lui l’écrivain comme intercesseur avec les hommes ? 
Le fait est que l’écrivain n’accèderait à la célébrité qu’au nom de sa supériorité intellectuelle 
et morale : c’est son caractère unique qui se trouverait reconnu et honoré dans sa différence 
et sa précellence. 
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Flaubert sait tout cela mais au mitan du XIXe siècle, quand la modernité littéraire2 
prétend rompre avec le didactisme, quand Gautier initie « l’art pour l’art », quand le réel aux 
mains d’une bourgeoisie régnante apparaît méprisable à l’artiste, l’écrivain normand choisit 
la politique de la terre brûlée. Il préfère le mépris à la célébrité et revendique l’incompréhen-
sion plutôt que la reconnaissance. Rares sont les écrivains qui construisent leur poétique sur 
un contrepied aussi magistral, en s’opposant au public et en affichant à l’encontre de leurs 
futurs lecteurs un rejet obstiné.  

Flaubert, lui, initie pareille entreprise en déclarant n’écrire pour personne : c’est une 
manière de revendiquer sa liberté. L’écrivain voué au service exclusif de son art ne peut viser 
la satisfaction d’un lectorat dont les attentes seraient sans fondement. Écrire est devenu un 
verbe intransitif : si on n’écrit pas quelque chose, on écrit encore moins pour quelqu’un. 
Flaubert se targue donc de choisir ses sujets en toute indépendance : si, après Madame 
Bovary, on attend de lui qu’il creuse son sillon avec un autre roman contemporain, alors il se 
tourne du côté de l’historique et de l’Antiquité. Il n’entreprend Salammbô que pour son seul 
plaisir – s’éloigner du monde bourgeois et de son hic et nunc – et quand il revient à un tableau 
de son époque, avec L’Éducation sentimentale en 1869, ce sera égoïstement par soif de 
réfléchir à son passé. Plus tard, en entamant Bouvard et Pécuchet, il choisit presque avec 
cynisme de se moquer de ses contemporains. La règle flaubertienne est simple : l’écrivain ne 
doit jamais se trouver là où on l’attend. Négliger le lecteur, le mépriser, le faire tourner en 
bourrique, c’est privilégier l’esprit créatif. Seule la liberté de l’artiste garantit la valeur de l’art. 
Si bien que le moi de l’auteur règne en maître dans son œuvre : non pas comme sujet du texte 
– ce qui contredirait le principe d’impersonnalité – mais en tant que motivation exclusive de 
l’acte d’écriture. 

Loin de favoriser une rencontre avec ses contemporains, Flaubert trouve dans la 
création littéraire le moyen d’une échappatoire. Écrire parce qu’on est seul ou pour être seul ? 
Flaubert se range dans la seconde catégorie, lui qui déclare avec arrogance : « Je suis inso-
ciable. Donc, je fuis la Société. Et m’en trouve bien. […] Le moindre dialogue avec qui que ce 
soit m’exaspère, parce que je trouve tout le monde idiot3. » Dans ses emportements souvent 
excessifs, Flaubert édicte que l’écrivain ne peut qu’écrire enfermé dans sa tour d’ivoire ; 
chaque fois qu’il en sort, il perd son temps en frivolités qui l’empêchent d’écrire plus… Il se 
perd en moments d’empathie qui empêchent sa plume d’écrire mieux. La célébrité est un 
attrape-nigaud qui détourne de la vraie littérature. Qui est telle que l’art poétique de Flaubert 
en dessine les contours. 

Peut-être parce qu’il a les moyens de ne rien attendre financièrement de ses livres – il 
vit de ses rentes –, Flaubert se sent libre de ne pas ouvrir devant lui les habituelles portes du 

 
2. Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005 ; 

et Baudelaire l'irréductible, Paris, Flammarion, 2014. 
3. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

5 volumes (t. I, 1973 ; t. II, 1980 ; t. III, 1991 ; t. IV, 1998 et t. V, 2007, avec Yvan Leclerc). Toutes les citations 
des lettres de Flaubert renverront désormais à cette édition de référence. Ici : Lettre à George Sand, 28-29 
octobre 1872, t. IV, p. 599. 
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succès. Au contraire, il mène la vie dure à ses éditeurs et refuse systématiquement de répon-
dre aux désirs de ses lecteurs. Ainsi ne suit-il jamais aucun modèle littéraire, encore moins la 
moindre mode. Aller vers ce qui lui assurerait la notoriété ? Surtout pas ! Par exemple, et 
contrairement à sa vieille amie George Sand, il refuse d’adapter ses romans pour le théâtre – 
quoique ce fût lucratif –, peut-être parce qu’il en irait d’une manière de galvauder l’art pour le 
seul bénéfice de rencontrer un large public. D’ailleurs, c’est le théâtre en général qu’il exclut, 
comme pour se protéger d’une réception trop commune ou populaire : les applaudissements 
et les hourras ne sont pas pour lui. L’écrivain n’est pas un guignol de foire. Comme pour être 
fortifié dans sa position, la seule fois qu’il renonce à ses principes, Flaubert vit un four. Que 
George Sand lui explique son échec – il n’a pas abordé son sujet comme il le devait – et il se 
sent confirmé dans son impossibilité d’écrire pour gagner la célébrité : il aurait fallu lui 
emprunter4 le didactisme d’une écriture conçue pour dire aux lecteurs/spectateurs ce qu’ils 
ont à comprendre, aimer et croire. Or, Flaubert n’en a cure qui estime proportionnés à la 
satisfaction de soi et à la valeur de sa plume son talent à perdre ses lecteurs, son habileté à 
les mettre dans l’embarras devant la complexité sinon l’ambiguïté de ses personnages. 
Flaubert n’aime rien tant que l’ironie si difficile à maîtriser par ses contemporains bourgeois. 
Charles Bovary, Bouvard et Pécuchet sont-ils aussi bêtes qu’on le dit ? Ah ! l’art du contrepied, 
toujours ! 

Le mépris pour un art utilitaire5, s’il lui ferme les portes de la célébrité immédiate, 
l’installe cependant, pense-t-il, au panthéon des écrivains de valeur. Pour un romantique 
aussi convaincu que déçu, l’artiste n’est grand qu’incompris. Impossible pour Flaubert de 
considérer avec bienveillance ses confrères qui rencontrent des succès tapageurs, surtout s’ils 
s’en croient couronnés. Flaubert affiche un mépris sans limites pour ceux que le grand public 
n’en finit plus d’applaudir. Il déteste les faiseurs de l’époque, qui vendent par milliers d’exem-
plaires leurs romans et que récompense de prix une intelligentsia discutable. Il tire à boulets 
rouges sur Feuillet et Scribe, il dénonce les facilités de sa maîtresse Louise Colet dont l’Aca-
démie française fait à quatre reprises la récipiendaire de son Grand Prix ; il raille son ami 
Maxime Du Camp qui, avec Le Livre posthume en 1853 ou Les Forces perdues en 1867, touche 

 
4. Celle-ci lui a pourtant écrit dans une confraternité formidable ou peut-être dans un élan maternel : « Il te 

faut un succès […] je te dis où sont les conditions certaines du succès. » (Lettre de George Sand à Gustave 
Flaubert, 12-15 janvier 1876, dans Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 
1981, p. 519.) 

5. Il emprunte à son ami Bouilhet cette diatribe qu’il cite : « Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n’y a 
pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne s’érige en chaire à prêcher ! Quant à 
la forme, on la proscrit. S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. Pas d’idées, bon 
Dieu ! Il faut être bien sot, en effet, pour s’en passer au prix qu’elles coûtent. La recette est simple ; avec 
deux ou trois mots : « avenir, progrès, société », fussiez-vous Topinambou, vous êtes poète ! Tâche com-
mode qui encourage les imbéciles et console les envieux. Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature 
de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, 
je vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! Vous n’êtes pas la gangrène, vous êtes l’atrophie ! 
Vous n’êtes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais l’abcès froid aux bords pâles, qui 
descend, comme d’une source, de quelque carie profonde ! » (Gustave Flaubert, « Préface aux Dernières 
chansons de Louis Bouilhet », dans Œuvres complètes IV 1863-1874, éd. Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, p. 655.) 
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un nombre de lecteurs bien plus important que lui et a obtenu très tôt la Légion d’honneur6. 
Parce qu’ils connaissent tous une célébrité tapageuse et reçoivent des honneurs flatteurs, 
Flaubert se fâche : il les accuse de trahir la « sacro-sainte littérature7 ». Comment ne com-
prennent-ils pas que leur quête satisfaite de célébrité éloigne de l’Art ? Le succès conduit à la 
facilité démagogique, pas à la recherche du Beau. Loin de prouver un quelconque talent, il 
n’est qu’une médaille provisoire, la trace sombre d’une erreur mercantile. 

Contre la célébrité et la gloire, contre le public et les lecteurs, contre l’existence sociale 
de l’écrivain, Flaubert va développant et répétant son esthétique exigeante. Impersonnalité, 
choix du mot juste, rejet d’une prose qui n’aurait pas la qualité stylistique de la poésie, pré-
tention au fameux « livre sur rien » : ses préceptes sont nombreux, souvent un peu flous, for-
cément difficiles à faire leurs pour ses confrères. Flaubert les sélectionne-t-il pour qu’ils con-
trecarrent ensemble la quête de célébrité qui n’est qu’instant et fugacité ? Peut-être dans la 
mesure où il n’a cessé de dénoncer la postérité comme une tromperie pour le moi égocentré 
d’un artiste inconséquent : 

À qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on était supérieur à tous, de dire : 
Celui-ci est le premier, celui-là le second, cet autre le troisième ? Les revirements de la célébrité sont 
nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, 
avant Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amant passait pour un moindre poète que 
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d’œuvre du 
roman n’ont pas eu le succès de l’Oncle Tom. J’ai entendu dans ma jeunesse faire des parallèles entre 
Casimir Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poète national » commence à déchoir. 
Donc il convient d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus 
encore de nos admirations ; – car la gloire d’un écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d’un 
petit groupe d’intelligences qui à la longue impose son jugement8. 

Dans le prolongement d’un tel positionnement, un pari interprétatif un peu fou apparaît 
possible : et si Flaubert avait jugé de sa réussite personnelle en imaginant son enterrement 
provincial, un peu anonyme, loin de ressembler à une panthéonisation9 ? Négligé par ses 
compatriotes, mal connu dans sa ville natale, Flaubert rencontre très peu d’hommages en 
mai 1880… si bien que ceux qui lui sont rendus attestent peut-être que si la célébrité est un 
honneur bourgeois, le défunt a su rompre avec le monde honni pour atteindre à un autre do-
maine, loin du champ littéraire10 de la Troisième République naissante.  

 
6. Il écrit : « Tu le verras, à quelque jour, attraper une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se confond 

dans sa tête, femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même niveau, et pourvu que ça le pousse, 
c’est l’important. » (Lettre à Louise Colet, 15 janvier 1853, t. II, p. 239.) 

7. C’est lui qui écrit : « Décidément il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse. » (Lettre à George 
Sand, 26 février 1872, t. IV, p. 487.) 

8. Flaubert, « Préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet », op. cit., p. 647. 
9. C’est Émile Zola qui raconte : « La vérité doit être que Flaubert, la veille de sa mort, était inconnu des quatre 

cinquièmes de Rouen et détesté de l’autre cinquième. » (Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, dans Œuv-
res complètes X, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p. 521, cité par Alain Pagès dans Zola et le groupe de 
Médan, Paris, Perrin, 2014, p. 239.) 

10. Pour une définition du concept de « champ littéraire », voir : Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1992]. 
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Double jeu et amertume : l’altérité et la célébrité comme dépendance 

Et pourtant, malgré ses récurrentes protestations, ce même Flaubert, redresseur des torts de 
ses contemporains, semble s’adonner à un étrange double jeu. 

Nous avons montré ailleurs combien l’homme et l’écrivain savent apparaître comple-
xes, friands de paradoxes et même de contradictions qui traduisent une pensée en mouve-
ment permanent11. En l’occurrence : que Flaubert rejette la célébrité ne le prive ni d’envier 
celle des autres ni de se plaindre d’un déficit de reconnaissance qu’il juge injuste. Sans se 
risquer à un essai de psychanalyse sauvage, l’on sait que le cadet des Flaubert a toujours 
considéré être le membre le moins bien reconnu de la famille, qui passe bien après, dans 
l’ordre bourgeois, un père chirurgien en chef à l’hôpital de Rouen, et professeur de médecine, 
ou encore un frère à qui est confié le soin de reprendre les fonctions paternelles. L’on sub-
odorera sans effort un besoin de reconnaissance subséquent chaque fois que l’écrivain ose 
envisager sous une forme compensatoire, à travers une consécration à sa mesure, l’obtention 
posthume de l’admiration paternelle restée insuffisante. 

C’est en ce sens, donc, que l’écrivain isolé dans sa gentilhommière de Croisset, près de 
Rouen, reclus dans la sphère maternelle et cultivant son image érémitique, a paradoxalement 
tout fait pour accéder à la célébrité tant décriée. On le sait mais il faut le rappeler : Flaubert a 
été aussi un mondain12. C’est lui qui fréquente assidûment les salons littéraires les plus en 
vue ; qui attend – sinon réclame – les décorations avec une impatience jalouse ; qui se flatte 
d’être reçu à Compiègne par l’Empereur et se réjouit de compter parmi les fidèles de la prin-
cesse Mathilde… C’est lui encore qui approche les écrivains les plus renommés de son temps, 
se débrouille pour être invité dans leur cénacle et se réjouit enfin d’en devenir le familier, avec 
Hugo, par exemple. C’est lui, toujours, qui forme en Maupassant un héritier aussi pour enor-
gueillir son ego et qui se complaît dans les hommages que lui rendent les écrivains débutants 
de la fin des années 1870 quoi qu’il en écrive. Dans sa correspondance, il ne manque jamais 
une occasion de recenser les signes de reconnaissance qui lui échoient et accroissent sa noto-
riété. Flaubert est aussi un écrivain qui cultive son sens du paraître. 

À juste titre, par conséquent, les frères Goncourt ou Mlle Leroyer de Chantepie 
s’emploient à repérer chez leur ami les manifestations de sa soif de célébrité. Peut-être 
dénoncent-ils non sans une amicale lucidité son besoin de reconnaissance, qui peut les amu-
ser tout autant que les surprendre, les choquer tout autant que les rassurer. Car Flaubert est 
comme les autres : il a besoin des autres, du moins de leur regard. 

J’étudie chez la princesse le curieux travail de Flaubert pour attirer l’attention de la maîtresse de 
maison, se faire voir, se faire parler, et cela par l’obsession des regards, des mines, des poses. Je sens 

 
11. Thierry Poyet, Flaubert, « Biographies et mythes historiques », Paris, Ellipses, coll. « Biographies et mythes 

historiques », 2020 ; ainsi que Flaubert ou une conscience en formation : éthique et esthétique de la 
correspondance, Paris, L’Harmattan, 2008. 

12. Voir « Les sociabilités d’un ermite », dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert, Paris, Lettres Modernes Minard, 
coll. « Bibliothèque des lettres modernes – Critique », 2017, p. 37-171. On pourra compléter en consultant le 
volume collectif suivant : Philippe Dufour et Gisèle Séginger (dir.), Flaubert dans son siècle, Paris, Hermann, 
2023. 
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dans tout cet homme le besoin, qui va jusqu’à la souffrance, d’occuper, de violer l’attention et de la tenir 
à lui seul ; et je ris en moi de voir ce gros blagueur de toutes les gloires humaines être si brutalement 
affamé de glorioles bourgeoises.13 

Il y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au milieu de dîners d’amis. Flaubert, lui, se fait 
adresser des manuscrits d’inconnus dans les sociétés où il se trouve. Hier, un paysan normand est venu 
déposer chez le concierge de Saint-Gratien un roman historique, sur lequel il demandait la consultation 
de notre ami.14 

J’ai vu dernièrement quelqu’un qui s’occupe de littérature et qui habite Paris. Après avoir fait un com-
mun éloge de votre talent comme auteur, on ajouta que vous étiez un des élégants du boulevard et 
l’homme à la mode le plus recherché de Paris. Cela ne m’étonna point, mais je pensais en moi-même 
que vous deviez être assez indifférent à la célébrité et aux succès.15 

À défaut d’être célèbre, passer pour célèbre : telle serait donc la devise effective de Flaubert. 
Est-il bien audacieux, le prétendu Viking qui prétend vivre comme un sauvage et s’amuse à 
fausser la réalité en cultivant obstinément une image absolument opposée ! Comment le 
croire quand il déclare avec une régularité épistolaire jamais démentie : 

Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres vanités.16 

Je me fous du monde, de l’avenir, du qu’en-dira-t-on, d’un établissement quelconque, et même de 
renommée littéraire […].17 

La pensée de rester toute ma vie complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes 
manuscrits durent autant que moi. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les 
ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval.18 

Où est le vrai, où est le faux ? Comment démêler l’un de l’autre ? Les témoins de sa vie mon-
daine, en tout cas, démentent toutes ses déclarations. Faut-il supposer que Flaubert ignore 
lui-même sa duplicité ? 

Au fond, la plus grave de ses contradictions tient dans son rapport à l’altérité quand il 
prétend avec suffisance et morgue que « les autres sont rarement dignes de vous19 » et qu’en 
même temps il cherche dans leur regard la preuve de sa qualité. Flaubert n’y échappe pas : la 
célébrité est affaire d’altérité. Être célèbre, c’est dépendre du jugement d’autrui, c’est entrer 
dans une relation d’aliénation, c’est devoir quelque chose à ses contemporains. C’est devenir 

 
13. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, 

t. I, 24 janvier 1864, p. 1048. 
14. Ibid., 14 septembre 1879, t. II, p. 841. 
15. Lettre de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie à Gustave Flaubert, 22 janvier 1858, t. II, p. 792. 
16. Lettre à Maxime Du Camp, 26 juin 1852, t. II, p. 113. 
17. Lettre à sa mère, 19 décembre 1850, t. I, p. 720. 
18. Lettre à Louise Colet, 3 avril 1852, t. II, p. 66. 
19. Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 août 1857, t. II, p. 761. 
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leur obligé. Or, Flaubert l’anarchiste de droite n’aime ni l’ordre ni l’autorité quand ces prin-
cipes viennent à s’appliquer à sa personne. S’asservir à un ordre hiérarchique qui le classerait 
à un certain rang des grands écrivains, se soumettre à un jugement venu de l’extérieur, dé-
pendre d’un impératif catégorique auquel on le soumettrait, et il se sent mal à l’aise. Peu 
habitué à manifester du respect, il préfère s’en voir manifester. Paradoxe décisif : la célébrité 
lui est un abaissement, qui réclame pour être obtenu un acte premier d’humilité. 

Or, qui pourrait juger de lui, de son œuvre, de son talent ? Qui pour le prétendre ? Au 
contraire, Flaubert tient à imposer ses avis. Il aime à édicter sa théorie et faire régner son 
individualité. Alors, à la célébrité considérée comme une primeur accordée au jugement 
d’autrui, pour enfin exister par son seul regard, l’écrivain orgueilleux préfère la solitude. 
Quitte à n’y trouver que la lie de l’amertume. Pire : contre la célébrité, qui le place sous une 
dépendance insupportable aux autres – après son père et son frère, viendrait le tour des 
confrères, puis des critiques, enfin des lecteurs – Flaubert élit la misanthropie. D’abord, il 
revendique de penser autrement, donc de se tenir à l’écart, en marge de ses contemporains : 
« Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente à celle des autres hommes ? 
L’art n’est pas un jeu d’esprit. C’est une atmosphère spéciale20. » Puis, il sous-entend de sa 
différence une originalité qui le grandit : « Plus haut ou plus petit, je ne suis pas un homme 
comme tout le monde ; et il ne faut pas m’aimer comme on aime tout le monde21. » Enfin, il 
réfute l’idée même d’un lecteur et George Sand aura beau s’opposer à ses excès – « J’ai déjà 
combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelligentes et 
qu’on se fiche du reste22 » – Flaubert campera sur ses positions jusqu’à la fin. Seul contre tous, 
malgré les hommages qui se font de plus en plus nombreux dans les dernières années avant 
sa mort. 

Comme fâché par des marques de considération qui se démultiplient dans les années 
1870, voilà Flaubert, en effet, qui s’emporte contre ce qu’il considère n’être qu’une admiration 
sotte et vulgaire. L’intérêt qu’on lui porte, qu’il vienne de lecteurs inconnus ou de jeunes con-
frères à peine fréquentés, lui paraît mesquin ou maladroit, inutile et inconséquent. On 
l’admire pour de mauvaises raisons, on lui reconnaît une autorité et une célébrité sans com-
prendre son œuvre. Il déplore alors les conséquences du bruit fait autour de sa personne : il 
regrette le temps perdu en mondanités obligées, les dîners en ville qui l’éloignent de sa table 
de travail23, la lecture24 obligée des premiers livres reçus de jeunes impétrants qui lui font 
prendre du retard dans son travail. Mais surtout il exècre cette célébrité qui fait que les 

 
20. Lettre à Louise Colet, 1er-2 octobre 1852, t. II, p. 165-166. 
21. Lettre à Louise Colet, 21 octobre 1846, t. I, p. 394. 
22. Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 12 janvier 1876, p. 518. 
23. « Afin de fuir les dîners en ville, j’invente, chaque jour, des blagues impudentes. », raconte-t-il (Lettre à 

Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878, t. V, p. 347). Ou encore : « je suis assailli par les dîners ». (Lettre 
à Léonie Brainne, 8 juin 1879, t. V, p. 655). 

24. Ainsi se lamente-t-il : « Et les livres offerts “au maître” pleuvent ! Cela devient une persécution ! Ce matin, 
je n’en ai reçu que quatre ! » (Lettre à sa nièce Caroline, 28 janvier 1880, t. V, p. 800.) Et : « Quoi encore ? un 
tas de petits livres que des Jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d’être nommés. La conscience 
me force à les lire, et ça me fait perdre du temps – ce dont j’enrage ! » (Lettre à Yvan Tourgueniev, 4 mars 
1880, t. V, p. 855.) 
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journaux se plaisent à raconter sa vie… Qu’il fréquente les dîners Magny, connaisse la ruine 
ou se casse la jambe, et voilà que la presse en fait des gorges chaudes. Pour George Sand, il 
vitupère l’époque où « grâce à la liberté de la Presse, on n’est pas maître de ses actions25 » ; il 
en veut au monde entier de prétendre lui rendre hommage en foulant les plates-bandes de 
sa vie privée, en proposant des portraits de lui, en racontant son intimité. Il se souvient à quel 
point il avait détesté les romans de Louise Colet, Une histoire de soldat (1856) puis Lui (1858), 
dans lesquels sa maîtresse abandonnée réglait ses comptes publiquement. À l’époque, il 
n’était pas encore suffisamment célèbre pour que de telles indiscrétions lui coûtassent beau-
coup. Déjà, pourtant, il pressentait qu’il écrirait, un jour, cette confidence amère : 

Maudit soit le jour où j’ai eu la fatale idée de mettre mon nom sur un livre ! – Sans ma mère & Bouilhet, 
je n’aurais jamais imprimé ! – Comme je le regrette maintenant ! – Je demande à ce qu’on m’oublie, à 
ce qu’on me foute la paix, à ce qu’on ne parle jamais de moi ! Ma personne me devient odieuse ! – Quand 
donc serai-je crevé, p[ou]r qu’on ne s’en occupe plus. – Tu veux que je te dise la Vérité, ma chère fille – 
eh bien, la voilà – mon cœur éclate de rage – & je succombe sous le poids des avanies26. 

Le temps et la postérité : la célébrité et la valeur du Livre 

Il ne faut pas perdre de vue que l’un des principes fondamentaux de la poétique flaubertienne 
tient dans le devoir inhérent à l’artiste de « s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il 
n’a pas vécu27. » Seule l’œuvre produite compte et Stéphanie Dord-Crouslé a raison de rappe-
ler que « dans les notes que le romancier a prises sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire 
se trouve cette sentence révélatrice : “Je ne considère les gens après leur mort que par leurs 
ouvrages. Tout le reste est anéanti pour moi”28. » On y revient, seule compte la « sacro-sainte 
littérature » et Flaubert n’avait pas publié son premier roman qu’il annonçait déjà : « Car 
lorsqu’on travaille dans nos idées, les miennes du moins, on n’a pour se soutenir rien, oui, rien, 
c’est-à-dire aucun espoir d’argent, aucun espoir de célébrité, ni même d’immortalité […]29. »  

C’est peut-être ce qui explique les brouilles, du moins les incompréhensions avec son 
ami de près de quarante ans, Maxime Du Camp. Ce dernier s’oppose en effet à l’idée d’un 
sacerdoce littéraire. Pour lui, l’amour de la littérature et le refus respectueux d’en faire une 
ambition d’arriviste n’interdisent pas de vivre sa vie et de s’offrir des moments de plaisir. 
Exister en dehors de l’écriture, voyager, aller à la chasse à Bade, connaître aussi l’oisiveté : 
pourquoi s’infliger un tel sacrifice ? Du Camp reproche à Flaubert de s’être exilé hors du 
monde sur une île « Littérature » rendue inaccessible : 

 
25. Lettre à George Sand, 3 juillet 1874, t. IV, p. 823. 
26. Lettre à sa nièce Caroline, 21 février 1879, t. V, p. 554. 
27. Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, t. II, p. 62. 
28. Stéphanie Dord-Crouslé, « “De quel droit ma jambe appartient-elle à Villemessant ?” Flaubert en lutte 

contre la circulation médiatique de ses biographèmes », dans Olivier Bara, Marceau Levin et Marie-Ève 
Thérenty (dir.), « La fabrique des récits de vie. Circulation des biographèmes de Vapereau à Wikipédia », 
Médias 19, 2025. 

29. Lettre à Louise Colet, 13 avril 1853, t. II, p. 303. 
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Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils ont vécu trop longtemps ensemble en 
face l’un de l’autre, se reflétant, se reproduisant, formant à eux deux un univers d’où le reste du monde 
était exclu. Pris par l’admiration de soi-même, ils se sont complus dans une sorte d’isolement qui les 
ramenait toujours à la contemplation de leurs œuvres30. 

Pire, il considère qu’un tel choix peut induire en erreur sur la qualité de l’œuvre produite, et il 
dénonce : 

Nous vivions tellement les uns près des autres, les uns pour les autres, que le monde extérieur nous 
échappait. À force de nous confiner dans notre solitude, d’échanger des idées semblables, d’être sous-
traits à toute critique, nous en arrivions à perdre la proportion des choses et à nous reconnaître un talent 
que nous étions loin d’avoir31. 

Or, pour Flaubert, il y a là une erreur de jugement impardonnable. Tout ce qui détourne de la 
littérature la tue. Et la célébrité – celle qu’on recherche en usant de la littérature comme d’un 
moyen ou celle dont on profite l’âge venu et qui empêche de poursuivre l’œuvre en détour-
nant vers les futilités des honneurs et de la reconnaissance sociale – relève des pires obstacles 
placés sur le chemin d’un artiste. Car c’est un fait selon lui : la célébrité corrompt l’art. 

Du Camp, justement, devrait se souvenir de son rêve de jeune homme. C’est à lui qu’il 
avait décrit son idéal de l’artiste : la « belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans n’aurait 
rien publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complètes, et puis 
qui s’en tiendrait là ? […] Un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans préoccupa-
tion de rien, cela serait beau32. » Construire son œuvre, la rendre publique certes mais s’en 
aller loin, pour la prolonger ou pas, mais surtout pour ne rien connaître de sa réception, ne 
rien en attendre ni espérer. 

En réalité, Flaubert n’accepte la célébrité – le mot et la réalité – qu’à la condition d’une 
redéfinition. La célébrité ne doit pas se confondre avec la popularité. Elle ne loge pas dans 
l’instant ; elle offre un accès à l’éternité ; elle affranchit des diktats sociaux du hic et nunc et 
se développe dans une quête d’absolu. La célébrité se confond avec la panthéonisation non 
de l’écrivain mais avec celle de l’œuvre. Elle répond à un travail de patrimonialisation.  

Tout au long de sa formation littéraire, Flaubert a lu les classiques, il en a tiré son style, 
son exigence esthétique et aussi une certitude suprême : écrire pour l’éternité, non pour la 
contemporanéité. Il a toujours protesté contre la valeur accordée à l’instant : 

Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les 
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être 
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service 
reste donc indéfini et, par conséquent, impayable33. 

 
30. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 576-577. 
31. Ibid., p. 237. 
32. Lettre à Maxime Du Camp, mai 1846, t. I, p. 265. 
33. Lettre à George Sand, 4 décembre 1872, t. IV, p. 619. 
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Au fond, selon Flaubert, la célébrité n’existe que dans la gloire de l’immortalité. Et c’est la 
seule forme de reconnaissance qu’il entende. Car, avec les siècles, la figure de l’homme se 
floute, les souvenirs personnels se diluent et se perdent : seule reste (doit rester) l’œuvre à 
lire. C’est bien plus « Hénaurme ! Quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H34 ». 

Aux colifichets de pacotille – par exemple une élection à l’Académie française35 –, 
Flaubert oppose la vraie reconnaissance : non pas une postérité fluctuante construite par 
quelques sots – les critiques et le grand public – mais l’immortalité que donne le Beau. Il tra-
vaille à une qualité supérieure, qui dépasse et transcende l’ici-bas : « L’œuvre d’art est le 
produit d’“une puissance supérieure”, laquelle agit sur l’homme-artiste en le dépassant. Une 
fois achevée, elle devient indépendante comme “un être entier” […] », observe Norioki Sug-
aya. Qui poursuit très justement : pour Flaubert, « l’aspiration demeure un élément essentiel 
de son esthétique […] Ce n’est donc pas l’objet du désir qui est en question, mais le mouve-
ment même de dépasser la vie […] Il est naturel que ce mouvement de dépassement sans 
objet précis prenne une allure plus ou moins mystique36. » 

Il reste la question suivante qu’il pose sans faillir : « Et puis, comment mesurer le 
Travail, comment estimer l’Effort37 ? » L’infatigable travailleur des mots en appelle à une aris-
tocratie nouvelle, une élite intellectuelle, de celles qui font avancer le monde. 

D’où la mise en garde professée devant Louise Colet – « Qu’est-ce qu’on a besoin de 
s’atteler au même timon que les autres et d’entrer dans une compagnie d’omnibus, quand on 
peut rester cheval de tilbury38 ? » – qui donnait à lire, déjà en 1853, une autre manière de 
rejeter la célébrité entendue dans sa conception habituelle. L’œuvre d’art, celle qui demeure 
par-delà les temps, est le fruit d’une rencontre : entre le Beau et l’Artiste. Rien ne l’explique, 
rien n’en assure la répétition mais il arrive qu’entre un écrivain qui peine sur la page blanche 
et le résultat obtenu après un long travail – foin de l’inspiration avec ses atours romantiques ! 
– quelque chose se produise qui atteint à un Idéal. Car c’est bien sous le sceau de l’Idéal que 
Flaubert touche du doigt la célébrité. Quand elle n’est que matérialisation d’un état, c’est-à-
dire succès bourgeois et rentrées pécuniaires, quand elle n’est que fortune du portemonnaie 
ou de l’orgueil satisfait, la célébrité confine à la bêtise. Et Flaubert n’écrit ni pour gagner de 
l’argent ni pour devenir célèbre ; ce qu’il confie au moment de sa ruine financière, il aurait pu 
le répéter à qui l’aurait plaint de ne pas être devenu aussi célèbre que son talent le méritait : 
« J’ai mal gouverné ma barque, par excès d’idéal39 ». Mais c’eût été un constat sans regrets. 

 
34. Le « hénaurrrrme » flaubertien (parfois avec répétition du « r ») est célèbre pour marquer son exaspération 

ou son enthousiasme (Lettre à Jules Duplan, vers le 20 octobre 1857, t. II, p. 771). 
35. Souvenons-nous qu’il écrit : « Académie française. La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie, si l’on peut. », 

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 1135. Ou encore : « Décoration de la légion d’honneur. La 
blaguer, mais la convoiter. Quand on l’obtient toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. », ibid., p. 1149. 
Autrement dit, toujours le même double langage… 

36. Norioki Sugaya, « Flaubert et la science romantique », dans Philippe Dufour et Gisèle Séginger (dir.), 
Flaubert dans son siècle, op. cit., p. 198-199. 

37. Lettre à George Sand, 4 décembre 1872, t. IV, p. 619. 
38. Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853, t. II, p. 291. 
39. Lettre à la princesse Mathilde, 13 décembre 1878, t. V, p. 475. 
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Pour conclure 

Et si Flaubert avait feint de refuser la célébrité pour avoir compris qu’il ne serait jamais Hugo, 
que sa célébrité n’atteindrait jamais à celle du glorieux exilé rentré en grandes pompes, que 
jamais son orgueil ne se trouverait satisfait ? Préférer la table rase à la frustration, le rien à la 
médiocrité du verre à moitié vide. 

Son parcours est d’abord une quête, la recherche d’un accomplissement qu’il préfère 
trouver dans le livre écrit plutôt que dans sa réception. L’écrivain selon une définition conser-
vatrice que Flaubert revendique existe devant sa table de travail, pas dans la communication 
médiatique que le XXe siècle va développer sans commune mesure, au risque de le privilégier. 
En ce sens, il est prêt – intellectuellement et esthétiquement parlant – à considérer la ques-
tion de la célébrité comme nulle et non avenue. Humainement, comme tout un chacun, il 
éprouve cependant le besoin de la reconnaissance, le goût des applaudissements et des 
honneurs. Tel est en réalité le dilemme qui aura animé Flaubert tout au long de son expé-
rience d’écrivain qu’il a refusé de confondre avec une carrière littéraire, expression qui lui 
aurait paru un oxymore impossible. 

Ainsi, combien de romans dits « de jeunesse40 » restés dans ses tiroirs, qu’il refusait de 
publier comme si la fabrique de l’écrivain ou l’atelier de l’œuvre étaient forcément plus impor-
tants pour lui que le produit fini livré au public ? La littérature, selon Flaubert, n’est pas un 
objet (achevé) : elle est une entreprise de recherche, une initiative à la rencontre de soi, du 
monde et du rapport de soi au monde. Et l’artiste forcément désintéressé41… 
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