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i uv i acritu i:
La conscience de I'enfant sauvage comme laboratoire de I’écriture de so
le cas de Victor de I’Aveyron

DEBORAH LEVY-BERTHERAT - ENS-PSL Paris

Résumeé

Les réécritures récentes de I'histoire de Victor de I’Aveyron pour la jeunesse interrogent moins sa « sauvagerie »
que son handicap cognitif, assimilé a des troubles du spectre autistique. En adoptant la forme de I'écriture de
soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du Bouchet tentent d'approcher au plus prés son
intériorité inaccessible. Dans Victor, Gerstein donne voix a la fois a des témoins et a la conscience de I'enfant
sauvage. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron, met la réécriture de I'histoire au
service de |'éducation a la tolérance et a l'inclusion, tout en promouvant l'agentivité enfantine. Enfin, dans J'ai
rencontré l'enfant sauvage de Paule du Bouchet, le journal intime de Julie Guérin fait d’elle un témoin absolu et
lui conféere une fonction quasi auctoriale dans I'expérience scientifique et éducative. Dans ces trois romans, il
s'agit moins de porter un diagnostic que d'offrir au jeune lectorat un laboratoire moral oU approcher I'altérité
neurodivergente. L'essentiel est peut-étre moins de produire de la connaissance ou de concevoir des méthodes
éducatives, que d'accepter la différence.

Victor de I'’Aveyron est sans doute I'un des cas d’enfants sauvages les plus célébres et les plus
documentés. L'histoire de ce garcon d'une dizaine d’années, presque nu et muet, découvert
le 8 janvier 1800 dans le bois de Lacaune, est éminemment romanesque et pathétique.
Devenu célebre en peu de temps grace a la presse dans toute la France et au-dela, il est
devenu I'objet d'une transposition dés 1803, quand un mélodrame lui a été consacré*. Victor
n’‘a jamais cessé d’'étre une énigme et un objet de fascination, ou chaque époque projette ses
questionnements. D’abord censée répondre au probleme philosophique des limites de
I'humain —I'état de nature, la part d’animalité —, la figure de I'enfant sauvage concentre
désormais des interrogations sur les méthodes éducatives destinées aux enfants atteints de
troubles du spectre autistique (TSA) et sur la prise en compte de leur différence par leur
entourage et par la société. C'est notamment le cas dans plusieurs romans jeunesse qui
réécrivent son cas au tournant du xxi© siecle, et qui nous intéresseront ici. Pour comprendre
cette reconfiguration, il convient de revenir d'abord sur la redécouverte du cas de Victor de
I’Aveyron dans les années 1960 a 1980 ou, apres une longue éclipse, il a été interprété a la
lumiére d'une vision renouvelée de I'enfance et de I'éducation.

Victor, cas princeps de I'enfance « inadaptée » : retour sur les années 1960 a 1980

En 1970, L’Enfant sauvage de Francois Truffaut a fait découvrir ou redécouvrir la figure de
Victor de I'’Aveyron a un nombreux public, élargi par le succes international du film. Truffaut

1. Alexis Eymery et Pierre Blanchard, L’Enfant sauvage : mélo-drame en trois actes et en prose ; a grand spec-
tacle, mélé de chants, danses, jeux, combats et pantomime, musique d’Alexandre Picciny, Paris, Fages, 1803.

88



RELIEF, vol. 19, n° 2

lui-méme avait puisé son sujet dans I'ouvrage de Lucien Malson, Les Enfants sauvages, mythe
et réalité, paru en 19642. Philosophe, sociologue et critique musical spécialiste du jazz, Malson
y étudiait trois cas de jeunes ensauvagés— Victor de I’Aveyron, Kaspar Hauser (appelé
« Gaspard de Nuremberg ») et Kamala de Midnapore. Il les présentait sous un jour anthropo-
logique, non plus comme des étres déficients ou des « arriérés mentaux », mais comme des
individus a part entiére, doués d'une conscience et d'une vision du monde singuliéres3, dont
I'état s'expliquait par leur privation d’environnement éducatif et affectif — il parlait a leur sujet
d'« enfance inadaptée ». Il ajoutait en annexe le texte intégral des deux rapports du docteur
Itard sur le sauvage de I’Aveyron, alors introuvables en librairie#.

A la suite de I'ouvrage de Lucien Malson et, plus encore, du film de Truffaut, la décen-
nie suivante a vu paraitre une série d'ouvrages de psychiatrie ou d’anthropologie consacrés a
son cas, isolément ou non, qui ont contribué a le remettre au cceur d’interrogations scienti-
fiques : Harlan Lane soulignait la capacité d'attachement de I'enfant a ceux qui le soignaient ;
comme lui, Roger Shattuck a fait I'hypothése que I'état de Victor résultait de son isolements.
Au contraire, la psychiatre Uta Frith, se fondant sur la description des interactions sociales
dysfonctionnelles de Victor et de son absence de jeu d'imagination, a posé sur son cas un
diagnostic a posteriori d’autisme®. Psychiatre et historien de la psychiatrie, Thierry Gineste
I'a évoqué comme le cas princeps de la psychose infantile décrite comme telle, situant dans
ses interactions avec le Dr Itard un jalon majeur de I'histoire de la pédopsychiatrie et de
I’éducation spécialisée : selon lui, le cas du sauvage de I’Aveyron marque un basculement
épistémologique de la fascination pour la quasi-animalité de I’"homo ferus, selon la nomen-
clature de Linné, vers une approche médicale et thérapeutique?.

Parallelement, a la méme époque, un autre cas ancien d’enfant sauvage inspire de
nouvelles réflexions et représentations : Kaspar Hauser, adolescent muet découvert a Nu-
remberg en 1828, devient I'objet d’une piéce de théatre de Peter Handke sur la violence
éducative (Kaspar, 1968) puis du film L’Enigme de Kaspar Hauser de Werner Herzog (1974)8.

2. Lucien Malson, Les enfants sauvages, mythe et réalité, Paris, Union Générale d’Editions, 1964. L'intérét de
Truffaut pour I'enfance marginalisée était déja marqué par le personnage d’Antoine Doisnel, adolescent
rebelle dans Les 400 coups (1959), et par son intérét pour le travail du pédopsychiatre Fernand Deligny
auprés de jeunes autistes.

3. Voir Yann Craus, « L'enfant sauvage a l'oreille de Lucien Malson. Sauvagerie et jazzité », Revue d’histoire
des sciences humaines, n°® 38, 2021, p. 139-159.

4. Jean-Marc-Gaspard ltard, De "éducation d’'un homme sauvage, ou Des premiers développemens physiques et
moraux du jeune sauvage de ’Aveyron, Paris, Goujon fils, 1801 ; Rapport fait a Son Excellence le ministre de
l'Intérieur, sur les nouveaux développemens et ['état actuel du sauvage de [’Aveyron, Paris, Imprimerie im-
périale, 1807 (rééd. Rapports et mémoires sur le sauvage de ['’Aveyron, lidiotie et la surdi-mutité, Paris,
Félix Alcan, 1891).

5. Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron, Cambridge, Harvard University Press, 1976 ; Roger Shattuck, The
Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.

6. Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma, Oxford, Blackwell, 2003.

Thierry Gineste, Victor de I’Aveyron : dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris, Hachette, 2004.

8. Titre original : Jeder fiir sich und Gott gegen alle. On peut aussi mentionner la réédition par Jochen Horisch
des écrits de et sur Kaspar Hauser (Ich méchte ein solcher werden wie... Materialien zur Sprachlosigkeit des
Kaspar Hauser, Francfort, Suhrkamp, 1979) et la préface de Francoise Dolto a la traduction frangaise du
rapport d’Anselm von Feuerbach (Kaspar Hauser, Paris, Mercure de France, 2002 [1985]).
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Sans doute n’est-ce pas un hasard si ce regain d'intérét vis-a-vis de ces enfants ou adolescents
«anormaux » s'est produit dans les années 1960-19809. L'ouvrage de Malson et le film de
Truffaut s'inscrivaient dans I'effervescence des interrogations sur I'enfance, et notamment
sur I'enfance déviante, autour de 1968. Période de contestation globale, les années soixante
ont ainsi vu la remise en question des méthodes pédagogiques, de I'autorité adulte, et méme
une vision renouvelée de I'enfance. A.S. Neill, par exemple, défend la liberté et la conscience
autonome des enfants®°. Fernand Deligny expérimente de nouvelles formes de « cure libre »
d’enfants et d'adolescents autistes, dont il témoigne par des ouvrages et des films®. Ces
travaux ont beaucoup inspiré Truffaut. Notons cependant que durant cette période, la littéra-
ture de jeunesse ne s'intéresse pas a Victor de I’Aveyron*2.

Années 2000-2020 : nouveaux regards sur |'autisme dans la littérature de jeunesse

Depuis une vingtaine d'années, les cas réels ou légendaires d’enfants sauvages — non seule-
ment Victor, mais Peter the Wild Boy, Marie-Angélique Leblanc, Kaspar Hauser et d'autres
sont revenus au centre de la recherche, tant dans le champ de I'anthropologie que de I'his-
toire, notamment grace aux recherches de Lucienne Strivay, Julia Douthwaite, Richard Nash
et Jean-Luc Chappey®. Ce renouvellement du champ accompagne des découvertes en
neurologie et en sciences cognitives sur I'autisme et la vulgarisation de ces avancées scienti-
fiques. Parallélement, des personnes porteuses de troubles du spectre autistique (TSA) ont
elles-mémes commencé a prendre la parole ou la plume, pour témoigner de leur expérience
a la premiére personne et revendiquer ce qu’elles n'appellent plus handicap mais « neuro-
divergence », comme Temple Grandin ou Josef Schovanec*+. Contournant l'impossibilité de
parler et d'écrire, Héléne Nicolas, dite Babouillec, diagnostiquée autiste sévére, parvient
néanmoins, en juxtaposant des lettres imprimées sur des cartes — pratique qui n’est pas sans
rappeler les caractéres de métal découpé utilisés par Itard avec Victor —a composer des textes
d'une grande puissance poétique ou |'écriture de soi laisse jaillir I'urgence d'une parole long-
temps empéchée : « Je suis Babouillec trés déclarée sans paroles. /| Seule enfermée dans

9. On pourrait dire que Victor de I'’Aveyron incarne a lui seul les trois figures d’anormaux décrits par Michel
Foucault : le monstre, l'individu a corriger et I'enfant masturbateur (voir Les Anormaux, Paris, Gallimard /
Seuil, 1999, en particulier le cours du 19 mars 1975).

10. A.S. Neill, Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing, New York, Hart Publishing Company, 1960.

11. Voir notamment son film documentaire Le Moindre Geste (1971).

12. Mathilde Lévéque évoque la fascination de la littérature jeunesse pour les figures d’enfants sauvages de
1830 aux années 1960, citant notamment Jean-Paul Choppard, Sophie, Heidi, Fifi Brindacier et Zora la
rousse, mais Victor n'y apparait pas encore (« L™ ombre portée” de I'enfant sauvage dans la littérature de
jeunesse, des années 1830 aux années 1960 », dans Mathilde Lévéque et Déborah Lévy-Bertherat (dir.),
Enfants sauvages, savoirs et représentations, Paris, Hermann, 2019, p. 235-250).

13. Julia Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man, and the Monster: Dangerous Experiments in the Age of Enligh-
tenment, Chicago, University Of Chicago Press, 2002 ; Richard Nash, Wild Enlightenment: The Borders of
Human Identity in the Eighteenth Century, Virginia, University of Virginia Press, 2003 ; Lucienne Strivay,
Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006 ; Jean-Luc Chappey, Sauvagerie et
civilisation. Une histoire politique de Victor de ’Aveyron, Paris, Fayard, 2017.

14. Temple Grandin, Emergence: Labeled Autistic, Belford, Ann Arbor Publishers, 1986 ; Josef Schovanec, Je suis
a l’Est ! Savant et autiste, un témoignage unique, Paris, Plon, 2012.
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I'alcove systémique, nourriciere souterraine de la lassitude du silence, j'ai cassé les limites
muettes et mon cerveau a décodé votre parole symbolique, I'écriture®s ».

La transformation du regard de la psychiatrie et de la société sur les TSA trouve un
écho dans la littérature de jeunesse, qui participe a leur déstigmatisation, invitant a ne plus
les considérer comme un handicap mental ou une déficience cognitive. Parmi les exemples
les plus célebres, on peut citer The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark
Haddon (2003) et Le Gargon qui se taisait de Lois Lowry (2003) ou I'histoire de Jacob, un enfant
TSA non-verbal, est racontée a travers le témoignage de sa jeune voisine Katy Thatcher, fille
de médecin®®. Abordant ouvertement la question de l'autisme, la littérature de jeunesse
s'affiche ainsi comme un espace d’exploration de l'inclusivité, méme si, dans la plupart des
cas, ces protagonistes imaginaires atteints de TSA, qu'ils aient ou non accés au langage,
révélent des dons exceptionnels dans un domaine ou un autre, loin des réalités ordinaires de
ces troubles.

L'écriture de soi, régime narratif privilégié face a I'enfant muet

C'est dans le cadre de cet intérét renouvelé de la fiction, et notamment de la fiction jeunesse,
pour les TSA qu'il faut inscrire les romans ou de récits récents inspirés du cas de Victor de
I’Aveyron®. Publiés en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, ces ouvrages retracent sous
une forme plus ou moins fictionnalisée, sa vie singuliere*®. Pour les adultes, on peut men-
tionner la nouvelle Wild Child de I'Américain T.C. Boyle et le roman Wild Boy de la Britannique
Jill Dawson?. Pour la jeunesse, on recense au moins cing récits retracant précisément I'his-
toire de Victor : Victor, l’enfant sauvage (roman, 6-10 ans, 1992) de Marie-Héléne Delval ; The
Wild Boy (album, 1998) et Victor (roman, 1998) de Mordicai Gerstein ; Wild Boy: The Real Life
of the Savage of Aveyron (récit, 2013) de Mary Losure et Jai rencontré l'enfant sauvage
(roman, 2022) de Paule du Bouchet.

Or la plupart de ces ceuvres font une large place a |'écriture de soi (écrit personnel,
carnet, notes, journal, correspondance) : les deux ouvrages pour adultes y recourent au moins

15. Babouillec, Algorithme éponyme, Paris, Rivages, 2016 [2013], p. 11. Voir aussi Babouillec, Voyage au centre
d’un cerveau d’autiste, Paris, Rivages, 2021.

16. Mark Haddon, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, Londres, Jonathan Cape, 2003 ; Lois Lowry,
The Silent Boy, New York, Random House, 2003. On peut encore citer Gabriel d'Elizabeth Motsch (Paris,
L’Ecole des loisirs, 2006) ou Colin Fischer d’Ashley Edward-Miller et Zack Stentz (New York, Razorbill,2012).

17. Les autres cas célébres comme Kaspar Hauser ou Marie-Angélique Leblanc ont fait I'objet de réécritures et
de transpositions en BD (p.ex. Obom, Kaspar, Montréal, L'Oie de Cravan, 2007 ; Aurélie Béviere, Jean-David
Morvan et Gaélle Hersent, Sauvage : Biographie de Marie-Angélique Leblanc 1712-1775, Paris, Delcourt,
2015), mais elles ne sont pas spécifiquement destinées a la jeunesse.

18. Citons pour mémoire trois ouvrages pour la jeunesse plus librement inspirés de I'histoire de Victor : la piece
de Bruno Castan, Le Babou, ou l’Enfant sauvage (Trés tot théatre, 1991), la bande dessinée d'Aurélia Aurita
et Frédéric Boilet, Vivi des Vosges (Bruxelles, Impressions nouvelles, 2011) et le roman de Florence Reynaud,
L’Enfant-loup (Paris, Hachette jeunesse, 2001), ouU le jeune Antoing, élevé par des loups, découvert en 1885
en Lozeére, est recueilli par la famille d'un médecin et apprend a parler.

19. T.C. Boyle, Wild Child and Other Stories, New York, Viking, 2010 ; Jill Dawson, Wild Boy, Londres, Sceptre,
2003. Meére d'un enfant autiste, Jill Dawson explique son choix de raconter I'histoire de Victor par cette
proximité personnelle.
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partiellement, ainsi que les romans jeunesse de Mordicai Gerstein, Mary Losure et Paule du
Bouchet. Ce sont ces trois derniers qui nous intéresseront ici. lls font du régime de |'écriture
de soi des usages trés différents, mais la mettent tous au service d'une tentative d'approcher
ou d’appréhender I'altérité radicale de I'enfant sauvage.

Ce modeéle formel ne vient pas de nulle part : dés la découverte du jeune sauvage en
1800, son histoire a été racontée par les premiers témoins a I'avoir observé dans des lettres
et des notes, marquées par le besoin de faire part non seulement des faits, mais de leurs
propres réactions devant ce cas poignant. On le voit chez Constans Saint-Estéve, commis-
saire du Gouvernement dans sa lettre au commissaire central Randon?°. L'abbé Bonnaterre,
premier éducateur de Victor, avait déja rédigé des observations a son sujet, qu’ltard a lues et
cite parfois. Le double témoignage d‘ltard, surtout — son rapport de 1801 puis son mémoire
de 1806 — prend la forme d'un journal d’observation. Certes, ses deux écrits ont avant tout
une prétention scientifique (Itard est membre de la toute nouvelle Société des Observateurs
de I'Homme, a laquelle notamment il destine ses écrits) et un objectif économique, puisque
le médecin doit vanter les progrés de son éléve pour justifier auprés du gouvernement le
maintien de sa subvention. Itard n’en adopte par moins un tour trés personnel, écrivant a la
premiéere personne du singulier et proposant, outre des observations qui se veulent factuelles
et objectives, des notations plus sensibles sur ses propres émotions, comme lorsqu’il évoque
avoir éprouvé « un véritable serrement de coeur®* » devant les échecs de son éléve.

Aux fictionnalisations contemporaines de I'histoire de Victor, les écrits d'Itard offrent
donc non seulement un matériau narratif mais aussi un exemple formel qui, sans relever de
I'écriture de soi proprement dite, comporte une dimension introspective. Or le film de Truf-
faut, source d'inspiration majeure, avouée ou non, de tous les textes récents sur Victor, met
en exergue ces temps de rédaction : le film est ponctué de séquences qui montrent Itard a
son écritoire, et de plans rapprochés sur sa main tenant la plume d’oie et le texte manuscrit,
accompagnés par la voix off de Truffaut qui cite textuellement, quoique de maniére parfois
abrégée, les écrits du médecin. La figure du témoin-acteur de |'aventure scientifique et hu-
maine de I'éducation de Victor apparait donc indissolublement liée au geste matériel du
scripteur et a I'histoire de I'enfant sauvage, dés |'origine.

Dans les réécritures fictionnelles récentes qui prennent Victor pour objet, la formu-
lation du récit a la premiére personne du singulier, qu'il soit témoignage rétrospectif, journal
intime, carnet de bord ou encore correspondance, semble vouloir se constituer en outil d'ex-
périmentation morale. Il s'agit, le plus souvent, de donner la parole ou la plume a un scripteur
ou une scriptrice placés dans une position testimoniale privilégiée. Se fondant sur I'histoire
authentique de Victor de I’Aveyron, les auteurs ou autrices font d'abord le choix de figures
réelles : le Dr Itard, bien sOr, dont il s'agira de citer, transformer ou compléter les écrits exis-
tants, mais aussi Julie Guérin (chez Gerstein et du Bouchet) et, brievement, sa mere, Madame

20. Lettre de Constans Saint-Estéve du 31 janvier 1800 : « J'ai reconnu dans ses affections, que, malgré I'amitié
la plus attentive que je lui ai témoignée, et quoique j'eusse gagné sa confiance [...], il guettait sans cesse le
moment de s’enfuir. » (cité dans Gineste, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 163-164).

21. ltard, Rapports et mémoires sur le sauvage de l’Aveyron, op. cit., p. 80.
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Guérin, gouvernante de Victor, actrice majeure de son éducation, qui restera aupres de lui
jusqu’a la fin de sa vie (Gerstein), toutes deux devenues rédactrices par la vertu de la fiction.
Julie Guérin, mentionnée par le rapport d’ltard, peut apparaitre comme un truchement parti-
culierement fécond, surtout dans le contexte de la littérature jeunesse. D'apres le médecin,
elle a a peu pres le méme age que Victor et il manifeste pour elle de I'affection :

On I'entend fréquemment répéter lli, lli, avec une inflexion de voix qui n’est pas sans douceur. [...] Je ne
serais pas éloigné de croire qu'il y a dans ce pénible travail de la langue une sorte d’intention en faveur
du nom de Julie, jeune demoiselle de onze a douze ans, qui vient passer les dimanches chez Mme
Guérin, sa mere??,

Mordicai Gerstein, Victor

Publiés la méme année, les deux livres de Mordicai Gerstein consacrés a Victor de I'’Aveyron
prennent des options radicalement différentes en termes de point de vue : I'album The Wild
Boy, destiné aux enfants de six a onze ans et richement illustré par I'auteur, comporte un récit
linéaire a la troisieme personne. Le roman Victor, au contraire, joue sur diverses modalités de
focalisation. Lui seul nous intéressera ici. Destiné aux jeunes a partir de douze ans, ce texte
polyphonique fait graviter autour du héros des personnages divers selon des degrés de
focalisation également variés. Dans les premiers épisodes, ou il est chassé, capturé, enfermé,
persécuté par les enfants du village, le héros est approché par deux personnages marginaux
— le fou du village et une vieille femme sénile. Bien que le récit soit ici écrit a la troisieme
personne, le point de vue de ces deux personnages est restitué par leur monologue intérieur.
Contrairement aux autres témoins, ces deux-la ne pergoivent pas la singularité de I'enfant, ce
qui suggére une gradation et une relativité de I'anormal. Méme s'il ne s'agit pas d’écriture de
soi, le jeu de la focalisation interne permet ici d’approcher, par une forme d’empathie et de
proximité, I'éthos du jeune « sauvage ».

La narration va par la suite se resserrer progressivement sur trois points de vue
alternés: ceux du Dr Itard, de Julie Guérin et de Victor lui-méme. Les chapitres focalisés sur
la conscience d'lItard, plus nombreux, jouent sur plusieurs modalités d'écriture de soi. Ils
commencent par une date justifiée a droite, suivant la présentation typique du journal ou du
carnet de bord. lls contiennent parfois de longues citations traduites de son rapport et de son
mémoire, mais aussi des lettres, témoignages, articles de presse authentiques. Or, sans
signaler la transition, Gerstein méle aux écrits d'ltard des passages inventés, historiquement
assez improbables, qui exagérent le caractére intime du texte original du médecin, comme
au début du chapitre 24 :

22. Ibid., p.34.
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10 Nivése, Year X
(January 1, 1802)

This evening, Victor and | celebrated our first anniversary; also present were Madame and Monsieur
Guérin, Julie, and a marvelous cake, which Victor, of course, would not touch, preferring instead an
extra serving of his beloved lentils3.

Plus encore, les moments oU le médecin observe Victor dérivent vers une réverie ou il se
replonge dans sa propre enfance, conduisant a une confusion de leurs identités et glissant de
la troisiéme a la premiére personne. L’enfant sauvage lui tend un miroir dans lequel il cherche
la clé de sa propre nature. C'est dans ce jeu de réflexion que prennent place ses hypothéses
sur 'origine de I'état de son éleve et sur le diagnostic psychiatrique :

What do I see? Do | know better than Pinel what an idiot is? Or what causes idiocy? But why not a defect
in the blood? A flaw in the egg? The sperm? A shock in the womb? An infant dropped on its head? Or
abandonment. [...] If, at the age of three — or even four — | had been abandoned by my parents [...]
Would | call? If my own parents — my flesh and my blood, my sole shelter and security in this cruel world
—had turned on me ... who, then, could | expect to help me?+?

Encore davantage que dans le film de Truffaut, le roman de Gerstein met en scéne le
geste de |'écriture comme un instrument d’approche de I'autre, au service d'un effort doulou-
reux d’empathie pour traverser I'opacité de la conscience de I'autre. L'écriture du moi devient,
indissolublement, écriture du toi, le journal intime se faisant le substitut d’un impossible dia-
logue avec son éleve. Face a un étre privé de ce qu’on appellerait aujourd’hui « théorie de
I'esprit » (la capacité de se représenter les états mentaux d'autrui) I'ltard de Mordicai Gerstein
comble ce manque en s’efforcant, précisément, de se représenter l'intériorité de son éléve
par I'exercice d'une écriture personnelle qui devient thérapeutique pour lui-méme :

Who am | looking at? Are you myself? Who are you?

The doctor wipes his eyes. This boy, he thinks, is the center and sole occupant of his own world. How
can we know who or what we are except in relation .... in society? We'll begin at this beginning. He pulls
anotebook from his pocket, a new one, specially purchased, and rummages for the pencil. His thoughts
race each other, become tangled and jumbled; writing, making notes, he had found, helped=s.

Julie Guérin apprend a écrire tardivement dans le roman. Les chapitres consacrés a ses im-
pressions ne relévent donc pas littéralement de I'écriture de soi, mais font une large place au
monologue intérieur ou au monologue narrativisé, rendant compte des pensées intimes de
la fille face a I'enfant sauvage, partagée entre la jalousie quand Victor accapare |'attention de
sa meére, et sa répulsion devant son balancement et I'absence de contact visuel, deux traits
censément typiques des troubles autistiques :

23. Mordicai Gerstein, Victor: A Novel Based on the Life of Victor, the Savage of Aveyron, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1998, p. 173.

24. Ibid., p. 64-65.

25. Ibid., p. 66 (je souligne).
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He was clean. He wore a shirt and trousers. But still he rocked from side to side whether he walked or
stood or sat. And still his awful eyes snaked over and around her without ever seeing her, without
recognizing her. Yes. Like a snake. Why doesn’t he go away? When will life be as | want it? When will it
be for me? Just for me26?

En adoptant le point de vue de Julie, Mordicai Gerstein peut mettre en exergue des éléments,
perturbants pour elle, du comportement de Victor, évoqués a demi-mots par Itard et éludés
par le film de Truffaut: la boulimie, la masturbation permanente et, aprés sa puberté, la
maniére dont il approche et touche les femmes par surprise. Julie subit ces contacts comme
des abus sexuels analogues a ceux que lui impose le mari de sa sceur ainée : « What is it you
want, repulsive Victor? You want to be friends? Do you want to play? What games do you
know? [...] Tickling is what you want, isn‘t it? You like this, don't you? | know what you like to
do to yourself¥...» Actualisant I'histoire de I'enfant sauvage, Gerstein place donc face a
Victor deux consciences en miroir, celle du Dr Itard, son double tourmenté, fasciné et
empathique ; et celle de Julie, son double inverse, hyperconsciente et révulsée par la menace
de contacts sexuels imposés. Ces éléments relativisent la sympathie que le regard du seul
Itard pourrait provoquer chez le lecteur. On peut noter que, malgré son contenu explicite, le
livre n'a pas semblé faire I'objet d'interdictions scolaires aux Etats-Unis, du moins pas encore.

Mordicai Gerstein ajoute a I'histoire une intrigue secondaire : il imagine que Julie
entre, grace a Itard, au service du baron de Gérando, savant et homme politique, et que son
épouse lui apprend a lire et a écrire (elle avait déja appris les lettres par elle-méme), pendant
qu’ltard enseigne l'alphabet a Victor. Les apprentissages simultanés soulignent la divergence
des deux enfants, le garcon échouant a s’emparer de |'écrit pour s’exprimer. Au contraire,
Julie apprend vite, se met a lire des contes (La Belle et la Béte!) et la baronne I'incite a oser
prendre la plume a son tour, dans une scéne maieutique qui évoque une véritable naissance
a I'écriture de soi:

« Let’'s do some more writing. Open your pad, take your pen and ink, and write something about
yourself. Anything that comes to mind ». Julie carefully dips her pen. For a moment she looks out the
window at the sky. A sparrow flies past. Then, very carefully, moving the pen across the paper, leaving
a trail of loops and curves, dots and lines, she writes: « My name is Julie Guérin. | am happy?®. »

Le roman n'apportera malheureusement pas de suite a ces timides débuts, mais la jeune fille
deviendra institutrice, partira pour I’Angleterre et choisira le célibat, marquant ainsi une prise
de pouvoir sur sa destinée de femme?9.

Le chapitre 38, le dernier avant I'épilogue, est constitué d'une courte lettre de Mme
Guérin a sa fille, lui annongant la mort de Victor :

26. Ibid., p. 73.

27. Ibid., p. 143.

28. Ibid., p. 202.

29. Il se peut que cette destinée ait été inspirée par celle de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, autrice, préci-
sément, du conte La Belle et la Béte.

95



RELIEF, vol. 19, n° 2

4 Impasse des Feuillantines
Paris, France
April 10, 1828
Julie Guérin
17 Emberley Street
London, England

Dear Julie:

We buried Victor this morning. | am bereft. Last Tuesday he woke as usual. He made the fire. He coughed a
bit but ate well.

He did a bit of shopping. My legs are bad. Wednesday he did not get up. | went to see. | found him on the
floor by his bed. | am bereft. | sent a message to the Doctor. | have not seen him at all for 2 maybe 3 years.
He did not come. Nor to the funeral.

He’s never come. [...] | am bereft. Come home, Julie. You can teach here. You could still marry. It’s time to
come home.

Your mother,

Sophie Guérin3°

C'est donc encore a I'écriture de soi, sous sa version épistolaire, qu’est laissé le dernier mot,
dans une lettre dont on ignore si elle est écrite ou dictée par Mme Guérin qui, selon Gerstein,
sait lire. La relation de faits (les occupations et la santé de Victor durant ses dernieres heures)
est comme parasitée par l'irruption irrépressible de I'émotion (« | am bereft », répété trois
fois). Le texte fait aussi une place a la voix intérieure de Victor, dans des passages a la syntaxe
élémentaire, marquée par la parataxe et les phrases nominales, calquant une pensée primor-
diale, « sauvage », voire animale, faite de sensations, de plaisirs ou de souffrances, dans la
lignée de I'expérimentation littéraire menée par William Faulkner dans Le Bruit et la Fureur
lorsqu’il adopte le point de vue de Beniji, « I'idiot ». Ces passages-la ne sont jamais datés.
Ainsi, conduit dans sa chambre, Victor la compare avec son vécu ancien et récent :

Inside. The sun is gone. The sky is gone. There is no food here. He clutches his sack. Stone is every-
where. He smells dead water and the creeping fungus that loves the dark. [...] This is a door. Sometimes
doors offer release. Sometimes behind them there is outside3*.

Ces incursions dans la perception de |'enfant sauvage vont jusqu’a s‘immiscer dans ses réves,
lui prétant une élaboration émotionnelle et imaginaire.

Flapping.

Flapping.

Flapping crows.

Flying, flapping all around him.

He feels the wind if the wings. Slapping. The forest is made of ice. The earth, the trees, each branch and
twig are made of ice. The flapping crows are boys, the boys are flapping crows. Pinching, slapping,
poking with all their fingers32...

30. /bid., p. 255.
31. /bid., p. 41-42.
32. /bid., p. 82.
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On devine ici la superposition entre I'expérience récente de la maltraitance par les jeunes
sourds de I'Institut et le souvenir des corbeaux dans la forét.

Alternant avec les chapitres ou domine I'écriture de soi, ceux qui prétent une voix a
I'intériorité de Victor prolongent, en quelque sorte, les tentatives de reconstitution par le
médecin de la pensée de son éléve : ils s'efforcent d’explorer plus directement la conscience
de I'enfant muet, le mystere d'une pensée sans langage, en reconstituant sa voix intérieure.

Mary Losure, Wild Boy: The Real Life of the Savage of Aveyron

L’ambition de Mordicai Gerstein en écrivant Victor était d'adopter le point de vue de I'enfant
sauvage : « One of the reasons | wanted to write it was to see the world through his eyes, to
be inside his consciousness33 ». L'intention de I'autrice américaine Mary Losure est formulée
dans des termes assez proches : « | think the biggest challenge was to stop thinking like a
grownup and an ordinary person and try to put myself in the wild boy’s place34 ».

Ouvrage documentaire, classé dans la catégorie non-fiction, destinée aux jeunes a
partir de dix ans, le récit de Mary Losure semblerait plutot convenir a un lectorat young adult,
voire adulte : bien qu’écrit dans une langue tres simple, le texte cite en effet de nombreux
documents et comporte une imposante note bibliographique. L'ouvrage est d'ailleurs recom-
mandé par le New York Journal of Books pour une utilisation pédagogique dans le cadre de
I'enseignement supérieur pour la formation a I'éducation spécialisée et/ou a la psychologie3®.

Il arrive que la narration adopte momentanément le point de vue de Victor, lui prétant
des capacités logiques élaborées : « One time, during a lesson, Victor noticed that Dr. Itard
was using a little metal tool to hold a piece of chalk too short to pick up with his fingers. When
Victor was alone in his room, he decided to make his own chalk holder3®». On note que
I'intériorité de Victor, a la fois comme perception (« noticed ») et comme volonté (« deci-
ded »), esticidonnée pour évidente. Pourtant les émotions de I'enfant, ses éventuelles idées,
demeurent une terra incognita, objet de questions récurrentes :

What was the wild boy thinking?
[...] was he filled with terror?

How could he, without words, understand37?

Les questions invitent socratiquement le lecteur, quel que soit son age, a faire lui-méme
I'expérience empathique imaginaire de I'altérité.

33. Roger Sutton, « Mordicai Gerstein Talks with Roger », The Horn Book, www.hbook.com, 4 novembre 2016.

34. Annemarie O'Brien, « Q&A with Mary Losure : Wild Boy », annemarieobrienauthor.com, 15 avril 2013.

35. RitaLorraine Hubbard, « Wild Boy: The Real Life of the Savage of Areyron by Mary Losure », New York Journal
of Books, mars 2013.

36. Mary Losure, Wild Boy: The Real Lifeof the Savage of Aveyron, Somerville, Candlewick Press, 2013, p. 81. Cet
épisode correspond a une observation mentionnée par ltard, déja exploitée par Truffaut.

37. Ibid., p.129; 300; 372.
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Bien qu'il soit écrit a la troisieme personne, le récit de Mary Losure fait une place a
I'écriture de soi dans les marges. Les paratextes sont en effet multiples autour de Wild Boy.
lls le sont déja dans le livre, puisque chaque chapitre porte en épigraphe une citation d'un
rapport sur Victor (lettre, mémoire), signés des témoins réels Constans Saint-Estéve, Bonna-
terre et Itard. Dans sa postface, I'autrice met a distance la question de I'autisme et refuse de
la trancher en raison des capacités d'attachement de Victor, et de sa faculté d’interpréter les
expressions des visages.

This book is Victor's story told as it happened in his own time. For that reason, it doesn’t touch on some-
thing that often comes up today: the question of whether the Wild Boy of Aveyron had a condition now
known as autism.

It's true that some of the wild boy’s traits — his rocking from side to side and his love of order, for
example — are sometimes seen in children with autism. On the other hand, his well-documented ability
to read other people’s expressions is not typical of autistic children. Neither is the quick and intense
attachment he showed for the people who cared for him during the course of his adventures®.

Mais c’est aussi sur son site internet que Mary Losure propose des paratextes pédagogiques
destinés aux enseignants, notamment un dossier invitant a étudier la différence entre fiction
historique et récit non-fictionnel. Des questions invitent a une discussion en classe autour
d’une tentative d'appréhension et d'inclusion d’un enfant inadapté. Sous I'onglet « Creative
writing exercise », |'autrice propose aux éléves de développer un début de récit ou Victor
aurait appris la langue des signes39 grace a un membre d’une société secréte de Sourds :

| wondered... what if the wild boy known as Victor of Aveyron had met one of these people — a street
vendor, say, or a water carrier or a servant —and that person had taught Victor sign language? What if,
in the last half of his life, Victor had adventures that the hearing world never knew about#°?

A rebours du récit de Losure proprement dit, qui s'impose la fidélité aux sources et aux témoi-
gnages, |'exercice qu’elle propose ici invite les jeunes lectrices et lecteurs a imaginer une
intrigue paralléle, une issue virtuelle a I'aporie de I'incommunicabilité. Il s'agit aussi de
raconter des aventures vécues par Victor a I'insu du « monde entendant », c’est-a-dire d'Itard
et d'autres témoins. En révélant, avec des pans cachés de son existence, des modalités
insoupconnées de l'intériorité de Victor, le jeu fictionnel permettra d’inclure la conscience de
I'enfant sauvage dans une écriture de l'intimité, du jardin secret, presque une écriture de soi.

Paule du Bouchet, J'ai rencontré l’enfant sauvage

Le roman de Paule du Bouchet est desting, selon le site des éditions Gallimard Jeunesse, aux
jeunes de dix a douze ans. Comme avant elle Mordicai Gerstein et comme Jill Dawson dans
son roman pour adultes, Paule du Bouchet choisit de faire de Julie Guérin le support d'un

38. Ibid., p. 106.
39. Losure reproche a ltard, dans son roman, son ignorance et son meépris pour la langue des signes (ch. XIV).
40. « Creative writing exercise », marylosure.com, consulté le 1* novembre 2025.
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témoignage concurrent de celui du médecin. Mais tandis que Gerstein et Dawson incluent la
voix de Julie dans un roman polyphonique, Paule du Bouchet rédige son roman tout entier, a
I'exception de brefs paratextes, sous la forme du journal intime de la jeune fille. La premiére
personne s'impose dés le titre.

En écho au succés de son précédent ouvrage, Le Journal d’Adéle sur une adolescente
dans la Grande Guerre, I'autrice reprend le dispositif du journal fictif tres prisé par la litté-
rature jeunesse contemporaine“*. Ecriture de soi par excellence, la forme diaristique permet
en effet de conjuguer témoignage socio-historique et exploration intime d’une conscience,
mode de confession associé de fagon privilégiée a I'adolescence, le plus souvent féminine.
L'autrice fait d'ailleurs le choix de vieillir Julie de quelques années : elle est ici agée de treize
ans, et non d'onze ou douze comme le dit le rapport d’Itard.

La filiation inversée qui va du Journal d’Adele, situé durant la Grande Guerre, a celui de
Julie, en 1800, explique peut-étre quelques étrangetés anachroniques : les dates du journal
de Julie suivent le calendrier grégorien au lieu du calendrier révolutionnaire (Gerstein, on I'a
VU, ajoutait la datation ordinaire entre parenthéses), et Julie écrit au porte-plume et a la
plume d’acier a une époque ou ils n‘existent pas encore, comme si ces outils emblématiques
de I'imagerie scolaire étaient intemporels.

Par son age et par sa présence, méme intermittente, dans le foyer oU vit I'enfant
sauvage, Julie Guérin est autorisée a une proximité particuliere avec le protégé de sa mére,
qu’elle aide a prendre soin de lui. Le dispositif du journal intime permet de rendre compte des
realia de la vie quotidienne avec Victor, de ses singularités, de ses manies, de ses progres,
mais aussi des affects de la jeune fille face a cet étre opaque. Ici I'intimité du « je » sert princi-
palement I'aveu coupable d'un rejet, d'une répulsion. Comme chez Gerstein, Julie exprime sa
jalousie envers le gargon qui accapare toute I'attention de sa mére. La transparence de la
confession du journal a pour pendant I'opacité indépassable de cet éternel étranger : Victor
demeure un «il » impénétrable.

D’abord révulsée par la saleté du « sauvage », I'adolescente va progressivement étre
amenée a observer les expériences éducatives d’ltard. En paralléle, elle devient la domestique
puis la demoiselle de compagnie et la protégée de la comtesse de Miossens, selon un dispos-
itif qui rappelle le séjour de Julie auprés de la baronne de Gérando chez Gerstein. La comtesse
demande a Julie de noter et de luirapporter tout ce qu’elle peut observer sur Victor. Le journal
perd deés lors son statut exclusivement privé, puisqu'il devient le support de notes destinées a
étre transmises. Il integre, sous forme de propos rapporté, les questions et les avis de Mme
de Miossens, offrant en quelque sorte un espace partagé de réflexion, et se fait I'écho des
conversations savantes du salon de la comtesse, dont Julie est aussi témoin.

41. Paule du Bouchet, Le Journal d’Adéle, Paris, Gallimard Jeunesse, 1995. L'autrice a également publié d’autres
romans jeunesse sous forme de journal intime : Dans Paris occupé. Journal d’Héléne Pitrou, 1940-1945, Paris,
Gallimard Jeunesse, 2005 ; Au temps des martyrs chrétiens. Journal d’Alba, 175-178 aprés J-C, Paris, Gallimard
Jeunesse, 2007 ; Mon amie Sophie Scholl, Paris, Gallimard Jeunesse, 2009.
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23 ao(t 1800

Madame la comtesse meurt de curiosité et je me demande bien ce qu'il peut y avoir chez ce sauvage-la
pour qu'une dame aussi intelligente s'y intéresse. Ce matin, elle m‘a dit : « Tu vois, Julie, nous allons
peut-étre avoir la réponse a toutes les questions qu’a posées M. Rousseau. [...] Dans quelle mesure est-
il *humain”, ce petit sauvage ? [...] Et pourquoi est-il muet ? Parce que déficient mental ? Ou handicapé
de naissance ? Fou, peut-étre ? »4

29 septembre 1800
La comtesse me prie de noter sur mon cahier tout ce que je peux observer a propos du sauvage afin de
le lui rapporter, puisque pour I'heure elle ne peut pas le voir de ses yeux*“3.

Aux deux fonctions évoquées du genre diaristique — témoignage socio-historique et explo-
ration intime — Paule du Bouchet en ajoute une troisiéme : la jeune fille est chargée par la
comtesse de prendre en notes ses propres observations sur I'enfant sauvage, et elle est méme
informellement employée par Itard comme secrétaire pour mettre au propre les brouillons,
presque illisibles, de ses fameux rapports. On voit s’esquisser un transfert des compétences
scientifiques d’Itard a Julie Guérin.

Cette double appartenance fait de la jeune fille un témoin idéal et méme total, un go-
between placé, chez sa mere, au coeur du dispositif éducatif et de la vie matérielle du « sau-
vage » et, chez la comtesse, auditrice des controverses philosophiques autour de I'éducation
de Victor. Il était sans doute nécessaire de la vieillir d'un ou deux ans pour que ce role mature
ne soit pas trop invraisemblable. Julie va jusqu’a contribuer, par ses propres observations, a
enrichir celles du médecin, ce qui confére presque a la jeune fille une fonction auctoriale, en
amont et en aval de la rédaction de textes destinés a devenir des jalons de I'histoire des
sciences : « Comme je fréquente cet enfant depuis quelque temps maintenant, le docteur
ltard m’a interrogée sur ses habitudes, ce que j'avais remarqué, ses réactions, posant mille
questions, formulant au passage des idées sur I'éducation qu'il faudrait lui donner+ ». Ici, le
régime de I'écriture de soi permet de faire entrer la jeune scriptrice dans le processus créateur
d'un ouvrage scientifique adoptant un dispositif comparable. A la fois inspiratrice et secré-
taire de I'expérimentation, Julie Guérin assume une collaboration essentielle mais destinée a
étre invisibilisée par sa condition sociale doublement subalterne de jeune fille pauvre.

Or de maniére assez audacieuse, le régime diaristique suggére aux lectrices et lecteurs
de questionner I'autorité d’'ltard dans la rédaction de ses rapports, et méme dans ses choix
éducatifs :

1er avril 1801

Tout a I'heure j'observais Victor pendant qu'il regardait ma meére. Je cherchais a capter son regard et
j'ai vu dans ses yeux une tendresse qu'il n'a sans doute jamais éprouvée avant. [...]. Et je veux le dire
dans ce cahier : sans ma mere, tous les efforts du docteur Itard ne serviraient a rien*.

42. Paule du Bouchet, J'ai rencontré l'enfant sauvage, Paris, Gallimard Jeunesse, 2022, p. 29.
43. 1bid., p. 33.

44. 1bid., p. 49.

45. 1bid., p. 70-71.
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Si jeu de spécularité il y a entre Julie et Victor, il est ici d’opposition avant tout : jeune
fille exemplaire, docile et responsable, d'une intelligence et d'une maturité précoce, elle se
pose face a lui tantot enrivale, tantot en observatrice surplombante. Ce choix exclut la possi-
bilité de I'intersubjectivité. La question de 'humain et de ses marges et celle du lien ne sont
accessibles que selon les normes trés contraintes de la narratrice. L'autre demeure une
énigme insoluble, voire une menace. Mais I'hostilité de Julie n’est pas motivée par les mani-
festations de la puberté de Victor (masturbation, exhibition, attouchements), si présents
chez Gerstein. Comme dans le film de Truffaut, tous ces éléments, pourtant mentionnés par
Itard, en des termes explicites pour les lecteurs de I'époque, sont ici passés sous silence4®.

En amont du journal de Julie, un prologue narratif évoque la capture du sauvage et la
période qui précede son arrivée a Paris. En aval sont ajoutées trois courtes annexes : « La fin
de I'histoire de Victor » (épilogue narratif, ou son abandon par le Dr Itard n’est pas évoqué) ;
«Un grand pas pour la science » (histoire de I'éducation spécialisée); et cette tres breve
conclusion :

Pour conclure...

Grace a Victor et au docteur Itard, on sait désormais une foule de choses que I'on n’aurait jamais sues
sans l'aventure du « Sauvage de I'’Aveyron ». Mais Victor est aussi un exemple merveilleux qui nous
concerne tous. Qui concerne tous les jeunes en difficulté, mais aussi les pédagogues, les enseignants et
les parents : I'évolution d’un étre n'a de sens que par rapport a lui-méme*7.

Les paratextes, comme chez Mary Losure, ouvrent a un potentiel espace pédagogique autour
de I'ceuvre, notamment destiné aux enseignants pour une discussion en classe“8. Aux listes
de questions formulées par Losure, du Bouchet préfére une extrapolation positive et opti-
miste, qui généralise le « merveilleux » cas de Victor comme paradigme de I'enfance dé-
viante, non plus sauvage mais... sauvée*9. L'essentiel de I'expérience dont Julie Guérin porte
le témoignage est celle d'une éducation, a la fois acquisition de compétences et adaptation
sociale, éducation exemplaire, sinon totalement aboutie.

Conclusion

Le regain d'intérét du récit jeunesse contemporain pour le cas de Victor de I’Aveyron s'inscrit
donc dans la transformation du regard sur les enfants dits « sauvages », reconfigurés en
parangons historiques de I'enfance déviante ou inadaptée. Il croise aussi I'émergence de
témoignages ou de fictions concernant les troubles du spectre autistique. Les relectures de
I'histoire de Victor ont évolué de la fascination pour la « sauvagerie » ou I’ « anormalité » vers

46. Itard évoque, par exemple, les « mouvements impétueux d'une puberté trés prononcée » (Rapport fait a Son
Excellence le ministre de l'Intérieur, op. cit., p. 78).

47. Du Bouchet, J'ai rencontré l'enfant sauvage, op. cit., p. 158.

48. Jai rencontré l'enfant sauvage n'est pas, ou pas encore, I'objet de fiches pédagogiques proposeées par les
éditions Gallimard Jeunesse, contrairement au Journal d’Adéle et a Mon amie Sophie Scholl.

49. Voir Dominique Lestel, « Le paradigme de I'enfant sauvage aux XXe et XXle siécles », dans Lévéque et Lévy-
Bertherat (dir.), Enfants sauvages, op. cit., p. 91-104.
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le handicap sensoriel ou cognitif, puis du handicap a la neuro-divergence. Tous ces récits
saisissent aussi I'occasion de déplacer les focalisations, de relativiser les roles traditionnels,
et d’enlever au pédagogue le statut autoritaire qu’il détenait et revendiquait, a I'origine, pour
le conduire a douter, ou méme pour attribuer a un tiers la capacité d'observer et de com-
prendre réellement |'enfant sauvage.

Par sa spontanéité, son immédiateté, son élaboration au jour le jour, I'écriture de soi
constitue une sorte de degré zéro de I'écriture, ou I'on peut chercher un équivalent mimétique
de la pensée « sauvage », élémentaire et primordiale, de Victor. Le régime diaristique permet
aussi d’exprimer ce qui, chez I'enfant sauvage, renvoie chacun de nous au plus intime, a
Iinavoué du corps et de l'instinct — la crasse, I'excrément, les pulsions sexuelles. En adoptant
laforme, partielle ou totale, de |'écriture de soi, les romans de Mordicai Gerstein, Mary Losure
et Paule du Bouchet renouent avec les premiers témoignages le concernant. Si cette forme
propose toujours un modéle testimonial pour approcher au plus pres l'altérité du handicap,
ses virtualités sont exploitées diversement selon les ceuvres. Dans Victor, Mordicai Gerstein
procede par des tatonnements successifs, avec deux visées principales : donner une voix orale
(Julie, etc.) ou écrite (Itard, Mme Guérin), a des témoins qui éprouvent envers I'enfant une
proximité plus ou moins grande, mais se heurtent toujours, in fine, a son opacité. L'écriture
du médecin, saisie dans sa matérialité la plus rudimentaire (griffonnage) lui permet moins de
penétrer I'esprit de son éléve que de se connaitre lui-méme comme en un miroir. Gerstein
s'efforce aussi de faire une place a l'intériorité de I'enfant sauvage dans une langue agramma-
ticale, censée traduire une pensée préverbale. Mary Losure, dans Wild Boy: The Real Life of
the Savage of Aveyron, met la réécriture de la « vie réelle » de Victor au service de |'éducation
a la tolérance et a l'inclusion face a la différence. Elle promeut doublement I'agentivité de
I'enfance — celle de Victor, et celle de son jeune lectorat : d’'une part, en révélant les lacunes
des témoignages et en multipliant les questions, elle invite son jeune public a se représenter
la conscience du héros ; d’autre part, elle leur propose, dans un exercice d’écriture créative,
d'imaginer les aventures que Victor aurait pu vivre s'il avait eu accés au langage (langue des
signes). Enfin, dans J’ai rencontré 'enfant sauvage de Paule du Bouchet, le genre pleinement
assumé du journal intime adolescent permet d’élaborer une identité narrative cohérente,
celle de Julie Guérin, figure centrale et témoin absolu, posée en unique sujet face a un Victor
désigné, dés le titre et jusqu’a la fin du roman, comme un objet d'observation, sans que sa
subjectivité soit véritablement élaborée comme telle.

Chacun a sa maniére, ces récits s'efforcent de combler le silence de la conscience
inconnaissable par la voix de porte-paroles s’exprimant pour elle, sur elle ou contre elle.
Certes, ce comblement est illusoire : I'écriture du moi aura beau mimer la pensée primitive ou
coller au plus prés du toi de I'enfant sauvage, elle ne pourra faire mieux que contourner
I'aporie de la communication impossible. Mais peut-étre |'objectif est-il ailleurs : les nouvelles
fonctions poétiques, éthiques et politiques prétées a I'écriture de soi déplacent la frontiére de
lisibilité du handicap. Il s'agit moins de porter sur Victor un diagnostic ou de juger I'entreprise
éducative d'ltard, que d’offrir au jeune lectorat d'aujourd’hui une sorte de laboratoire moral
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ou se jouerait la tension entre plusieurs perceptions de l'altérité neurodivergente : I'hermé-
neutique et le lien humain, I'éducation et I'empathie, le cure et le care.

Selon Lucienne Strivay, les enfants sauvages n‘ont jamais cessé d’étre des miroirs ou
nous cherchons le reflet menacé de notre propre humanité. Mais notre regard sur eux a
changé : aujourd’hui, écrit-elle, « les enfants sauvages nous invitent a composer des possibi-
lités de nouvelles coexistences>® ». Les romans jeunesse contemporains consacrés a Victor de
I’Aveyron le suggérent chacun a sa maniére : I'essentiel, désormais, n’est peut-étre plus de
produire de la connaissance ou de concevoir des modalités éducatives ou adaptatives, mais
d’accepterla différence. Renoncer a comprendre I'identité inaccessible, c’est aussi un appren-
tissage.
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