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« J'aime avant tout le cinéma qui me fait voir la vie
mieux que je ne la vois hors cinéma »
Entretien avec Fran¢ois Bégaudeau

AURELIEN GRAS, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Unité de recherche ACTE

Résumeé

Francois Bégaudeau est un écrivain frangais, qui pratique également la critique littéraire et, surtout, de cinéma.
Il a publié de nombreux romans depuis Jouer juste en 2003, mais également des piéces de thédtre parmi les-
quelles La Bonne Nouvelle (2018), ainsi que des essais, en particulier depuis Histoire de ta bétise (2018).
Bégaudeau (co-)scénarise aussi ponctuellement des bandes dessinées et des long-métrages, il a collaboré
notamment a I'écriture de plusieurs films de Patricia Mazuy. J'ai pu avoir un entretien par mails avec lui au sujet
de son rapport au cinéma et surtout de sa « cinéphilie littéraire ». Entretien qui est lié dans une certaine mesure
a mon article, présent dans ce méme numéro de Relief, sur le matérialisme cinématographique de Bégaudeau,
méme si l'entretien traite de davantage d'aspects. Un grand merci a Frangois Bégaudeau de nous avoir accordé
cet entretien.

Aurélien Gras (AG) — Que pensez-vous du terme « cinéphile » ? Est-ce que vous vous qualifieriez
comme tel ? Cette question peut paraitre surprenante, mais vous savez peut-étre que dans la
communauté académique, le terme pose question, et ce pour différentes raisons. L’une d’entre
elles est le fait que, comme l‘ont écrit Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans leur livre sur le
sujet?, on pourrait considérer une acception élargie de ce vocable, qui désignerait des lors l'amour
du cinéma, et plus précisément un « intérét manifesté dans son temps libre » pour le cinéma. Or
cette conception différe de celle, autrement plus restreinte et quelque part « élitiste », mais aussi
plus courante, de ‘amateur éclairé, sinon du savant sur le cinéma, qui dans certains cas écrirait
lui-méme sur des films. En somme, quel cinéphile (si vous en étes un) étes-vous ?

Francois Bégaudeau (FB) — A premiére vue littérale, cinéphile = qui aime le cinéma. Est-ce que
j'aime le cinéma ? Il y a tant de choses que je déteste dans le cinéma. J'aime certaines facons
de faire du cinéma, je n‘aime pas certaines facons d’en faire. Le cinéma, cette mosaique,
recele des options absolument contradictoires. En revanche je trouve toujours intéressant,
dense, d'étre devant un film, méme si je ne |'aime pas. Voila le cinéphile que je suis : celui qui
depuis 35 ans ne s’est jamais lassé de penser sur le cinéma, au cinéma, avec le cinéma. Mais
le cinéphile est aussi devenu un sociotype, reconnaissable a des pratiques, des habitudes, des
attitudes, une langue, un ethos. Suis-je cinéphile dans ce sens-1a ? Il y a deux traits du cinéphile
que je n‘ai pas. Le premier est la monomanie. Le cinéma n’est pas le centre de ma vie, n'est
pas mon loisir numéro 1, n‘est pas non plus mon métier, qui est la littérature (I'écrit en

1. LaurentJullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique,
Paris, Armand Colin, 2010.
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général). Le deuxieme est |'érudition. Je ne passe pas ma vie a engranger ou resservir des
informations sur le cinéma. Je ne connais pas le nom du « chef op » le plus régulier de Walsh,
je n'ai pas d’anecdotes sur les tournages de Nolan. Je ne lis presque pas de livres sur le cinéma,
je n’étais pas le genre jadis a regarder les bonus DVD. Seul m’intéresse vraiment le commerce
entre un film et moi. C'est le moment clé. Je n'aspire a rien d’autre qu’a bien voir les films.
Cela fait de moi un critique davantage qu’un cinéphile. Je connais des cinéphiles pas du tout
critiques dans I'ame ; je suis peut-étre l'inverse.

AG - Il est vrai que vous l'‘abordez un peu dans votre texte autobiographique, Deux singes ou ma
vie politique, mais pourriez-vous nous parler de votre trajectoire cinéphile (au sens le plus large
du terme), des moments importants a cet égard ? Bref, de l'archéologie ou la généalogie de votre
cinéphilie ?

FB — A la maison, aucun conditionnement a devenir amateur de cinéma. Mais il y avait la télé.
La télé passait des films, j'en regardais pas mal, avec un certain appétit. Vers I'adolescence
des films me marquent (parfois bons comme des Bresson, parfois moins bons comme des
Blier) et tres vite me vient un questionnement nodal : comment c’est fait ? Qui fabrique ca et
comment ? Que fait celui qu'on appelle metteur en scéne ou réalisateur ? La mise en scene,
c’est quoi ce truc ? Bardé de ces questions, j'ai commencé a regarder plus attentivement les
films. Puis je suis devenu un spectateur actif vers 18 ans, c'est-a-dire le genre de mec anerien
louper des (rares) propositions d'art et essai a Nantes, a faire des sauts a Paris pour enquiller
des films du patrimoine, a mettre sur VHS ce qui compte a la télé, a aller de mon propre chef
explorer I'ceuvre de tel ou tel cinéaste notoire (grace notamment a la médiatheque du coin).
Et bien sGr a lire de la critique, essentiellement les Cahiers du cinéma. Par la suite, j'ai croisé
des gens avec qui j'ai pu pratiquer la cinéphilie en bande (on voit un film on en parle on voit
un film on en parle, on fait notre top 20 des meilleurs films des années 9o, on ergote six heures
pour décider si Eastwood est aussi fort que Ford). Ce qui m'a conduit a entrer aux Cahiers dans
les années 2000. Depuis j'ai livré continbment des travaux critiques, sur plusieurs supports.

AG - Est-ce que vous considérez que vous vous inscrivez dans une généalogie particuliére ou dans
des filiations ? Serge Daney ou d’autres figures de la critique vous ont-ils influencé ? Vous recon-
naissez-vous des affinités intellectuelles et de godt avec d’autres critiques contemporains ?

Je viens vraiment de I'école Cahiers, dont Daney est une figure centrale. Ce que je retiens de
lui, c’est cette évidence que les questions de cinéma ne sont pas uniquement des questions
de cinéma. Que ce qui engage le cinéma engage la vie, engage le monde. Aucune claustration
cinéphilique chez Daney (troisieme attribution possible du cinéphile : son téte-a-téte avec le
cinéma, en vase clos). Ne pas faire dialoguer le cinéma avec lui-méme, mais avec la vie. La vie
éclaire le cinéma qui éclaire la vie qui éclaire le cinéma. Je suis aussi resté un bazinien de base.
Le prix du cinéma, c’est son pouvoir de révélation-captation du réel. La caméra le révele en le
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captant. Le cinéma ne reproduit pas le réel, il le produit. Je vais le dire plus simplement : j'aime
avant tout le cinéma qui me fait voir la vie mieux que je ne la vois hors cinéma.

AG - En rapport avec la question précédente, que pensez-vous des querelles cinéphiles ? En
particulier a la plus célébre en France, qui oppose les Cahiers a Positif ? Lorsque vous étiez
critique aux Cahiers, lisiez-vous Positif et preniez-vous position contre ou avec eux, G ce moment-
la ? Par ailleurs, lisez-vous d’autres magazines ou revues de cinéma, ou encore des critiques
d’autres journaux ou magazines ?

FB — Cette querelle semble si vintage. Dans les années 9o, mes compéres et moi nous amu-
sions a la rejouer, mais nous savions bien que ce n‘était plus qu’un pastiche. Tout juste peut-
on en tirer la substance : il me semble que les Cahiers pratiquaient la critique d'art ; ils
prenaient un film comme une ceuvre d‘art, et tdchaient de dire oU était I'art Ia-dedans. A Pos-
itif on donnait davantage dans le journalisme culturel (j'exagére, mais je le dis sans mépris),
en faisant une grosse part a la fabrication, a l'artisanat du film. Avec ce que ¢a comporte de
beaucoup moins flamboyant, mais peut-étre aussi de moins fumeux. La grande force des
Cabhiers, c'est de sans cesse parler depuis la position de spectateur. Ce qui nous renverrait a ce
que je tiens pour essentiel : ce qui se joue entre le film et moi dans le temps oU il m'est projeté.

Je lis pas mal de critiques : les Cahiers toujours, et autres supports classiques (Positif,
Libé, Le Monde). Mais je suis aussi de prés des revues en ligne et/ou papier comme Déborde-
ment, Critikat, Tsounami. Je suis aussi des podcasts de cinéma (Sortie de secours, Spéculations)
ou des chaines YouTube de cinéma (Microciné). Il y a moins de place dans les journaux pour la
critique que jadis, et il est sans doute encore plus difficile d’en vivre que jadis, mais j'observe
que I'appétit critique est toujours la ; que cette tradition assez francaise se maintient. Je croise
souvent des jeunes gens aussi passionnément désireux de penser-parler les films que je I'étais
aleur age. C'est un motif de grande joie. La flamme souffre dans le vent, mais elle s’entretient.

AG - J’ai le sentiment que méme si la forme filmique vous importe énormément, tout comme la
langue du reste, vous vous méfiez de ['herméneutique cinématographique. Par exemple, le
travail de Jean-Baptiste Thoret vous semble tomber en partie dans une certaine surinterpréta-
tion. Pour vous, la glose est encline a son propre emportement qui a tét fait de faire du film un
prétexte pour servir les vues, voire la propre théorie du critique. De facon relativement connexe,
vous avez dit que vous ne lisiez pas les travaux universitaires sur le cinéma. N’y a-t-il vraiment
aucune exception a cela ?

FB —C'est sans aucune animosité que je confie ne pas lire de travaux universitaires. Je n'ai rien
contre, c'est juste qu'on ne peut pas tout lire. Il est vrai aussi que ces travaux refusent deux
choses qui selon moi sont centrales dans l'esthétique, et donc dans la critique, deux choses
quin’en sont qu'une: I'évaluation, la subjectivité. La question esthétique, c'est : pourquoi c’est
si fort ? (ou pourquoi c’est si faible ?) Pourquoi ce tableau me fascine ? Qu'est-ce qui se passe
entre cette scéne de film et moi pour qu’elle m’émeuve a ce point (ou me fasse rire, ou me

188



RELIEF, vol. 19, n°® 1

consterne, m'embarrasse, m‘angoisse, m'effraie, m’euphorise, me transporte, m‘intéresse,
etc.)? En général le travail universitaire analyse sans évaluer, cependant que la critique
analyse a partir de son évaluation spontanée, et dans le but jamais atteint d’objectiver cette
évaluation.

Je ne lie pasThoret a I'université. Ce que je lui reproche, c’est de planer trés au-dessus
des films, de ne pas les regarder véritablement. Il produit un discours axé sur ce que les films
auraient a nous dire. Sur le supposé discours qu'ils tiennent. Et notamment le discours sur
I’Amérique. Le postulat de Thoret est que tous les films américains parlent de 'Amérique (je
crois d'ailleurs que sa vraie passion est moins le cinéma que I'Amérique, d’oU son désintérét
revendiqué pour le cinéma francais, et a vrai dire pour toute autre cinématographie, sauf le
grand cinéma italien des années 60-70). Ce qui m'importe dans un film, ce n'est pas ce qu'il
dit, ce dontil parle, c’est ce qu'il fait, ce qu’il donne a voir, etc. Quand je regarde un film améri-
cain, je me garde d'en tirer des conclusions sur I'Amérique — et d’abord qu’est-ce que c’est que
¢a, 'Amérique ? Et quand bien méme un film américain aurait un truc a dire de I'’Amérique, ce
n'est sGrement pas ce qu'il y a de plus remarquable en lui.

En critique, je mets de c6té les grands mots, les grands themes, pour m‘astreindre a
regarder précisément le film, scéne par scene. Quitte a monter en généralité, mais dans un
second temps, aprés observation, et en prenant bien garde de ne jamais perdre de vue le film.

AG - Ce que vous dites me mene a la question du matérialisme, en particulier au cinéma, car il
me semble que Siegfried Kracauer, et sa théorie du film comme médium propre a capter la réalité
matérielle (Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle) est assez proche de votre
pensée. Certes, vous refusez ce genre d’essentialisation, mais je crois que votre matérialisme, tel
qu’appliqué au cinéma, est assez proche du sien. Est-ce que vous connaissez cette théorie, et le
cas échéant, le rapprochement avec votre vision du cinéma vous parait-il pertinent ? Et plus
généralement, pourriez-vous nous parler de votre rapport matérialiste ou « matiérophile »
(comme vous le dites dans votre abécédaire?) au cinéma ?

FB — Je ne connais pas cet auteur. Mais oui, matérialisme est un mot que je peux assumer.
Méme si importe avant tout, en esthétique, ce qui est le soubassement affectif du matéria-
lisme, que j'appelle en effet « matiérophilie ». Le cinéma, facturé d’une certaine maniére, est
le plus bel outil de captation de la matiére — c’est-a-dire de la chair du monde, du monde
comme incarnation. L'art du cinéma peut consister a saisir la matiere, c'est-a-dire a faire qu’a
I'écran elle semble plus saisissante qu‘a I'ceil nu. Au cinéma un arbre, un objet, une rue, une
prairie, peuvent me toucher davantage qu'ils ne le feraient si je les regardais a un moment de
ma journée. Et d'abord pour cette raison simple que dans le fil de la journée il est tres rare
qu’on prenne le temps de regarder. Je m'empresse de dire que le cinéma peut évidemment
étre investi pour faire l'inverse : dématérialiser le monde. On voit bien que le premier souci
d’'un Audiard, par exemple, est d'évacuer de son plan la matiére. Je pourrais citer d’autres

2. Francois Bégaudeau, D‘Gne a zébre, Paris, Grasset et Fasquelle, 2014.
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cinéastes. C'est la pour moi la principale ligne de front esthétique. Le cinéma qui matérialise /
le cinéma qui dématérialise.

AG - Comment percevez-vous les liens entre cinéphilie et politique, a la fois en général et dans
votre propre rapport au cinéma ?

FB — Disons entre cinéma et politique. Le critére politique est trés présent dans la critique de
cinéma (frangaise en tout cas). Sans doute parce que le cinéma est I'art dominant (avec la
musique), qu'il déplace des foules, qu'il est donc un objet de discussion. Il est au centre de
I'espace public (méme sile jeu vidéo et les réseaux I'excentrent progressivement), moyennant
quoi il estimmédiatement percu comme partie prenante de la vie de la cité. Il est en plus assez
fréquent (pour cette raison méme ?) qu’un film aborde ou croise un sujet de sociéteé.

Dans le lexique critique, le lexique politique ou parapolitique figure en bonne place :
ce film est dit réac, cet autre film est dit bourgeois, et depuis quelque temps le label féministe
est attribué a gogo. On voit le danger de cette tendance : que ces décrets se substituent au
travail critique. « Réac » et tout est dit. « Féministe » et tout est dit. La politique m’intéresse,
mais l'art aussi, et je déplore souvent que la premiére étouffe I'autre, que la grille politique (ou
plus sGrement morale) recouvre le film plutdt que de I'éclairer. Il faut donc étre ici rigoureux.
Rappeler que ce n'est pas parce qu’un film est de gauche qu'il est bon. Que ce n'est pas parce
qu’un film est féministe qu'il est bon. Ca ne suffit pas, ne serait-ce que parce que ces bons
points sont souvent attribués sur la base d’éléments superficiels (quelques dialogues, tel type
de dénouement, etc.). La politique ce n’est pas une case cochée. Saisir politiquement un film
ne consiste pas a vérifier que I'ingrédient y est — « c’est bien joué, I'histoire est haletante, et en
plus ce film dénonce les labos pharmaceutiques, ce qui est salutaire ». Deux questions se
posent alors, et elles sont difficiles. Deux questions en une : qu'est-ce qu’un film réellement
politique (ce qui ne signifie pas un film a these, a message, ni un film militant) ; en quoi la
saisie politique d'un film participe réellement de son évaluation esthétique ? Je propose
quelques pistes dans mon livre Comme une mule.

AG - Vous semblez assez éloigné de tendances actuelles qui tendent a mettre a distance la
politique des auteurs et qui préférent une approche historienne anti-immanentiste voyant dans
le contexte de production au sens large, y compris la maniere dont le tournage s’est opéré une
matiére d’analyse au moins aussi importante que le « texte » filmique lui-méme. Je pense par
exemple a ce que vous aviez dit a propos de Mektoub, My Love : canto uno, lorsque Adéle Van
Reeth vous questionnait sur votre regard quant aux méthodes de Kechiche avec ses actrices voire
['accusation d’agression sexuelle portée contre lui. Vous disiez qu'il fallait bien distinguer entre le
comportement du réalisateur sur le plateau et l'ceuvre d’art3. Méme si vous ‘abordez sensible-
ment dans Ma cruauté, pourriez-vous nous dire ce que vous pensez de ce que certains appellent
la cancel culture ?

3. Public Sénat, « Vie politique et politique de la vie — Livres & vous... (26/10/2018) », www.youtube.com, 27
octobre 2018.
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FB—Vous méleziciplusieurs choses qu'il faudrait discerner, pour plus de discernement. S'inté-
resser aux conditions de tournage de fabrication, de production ? Ca m’intéresse beaucoup.
Avec le cinéma, cet art qui nécessite beaucoup de moyens et beaucoup d‘argentiers, les
conditions de production sont absolument décisives, et je me penche souvent la-dessus dans
mon podcast La géne occasionnée, comme je I'ai souvent fait a I'écrit. M'intéressent par
exemple les cinéastes comme Soderbergh ou Godard qui ont toujours pensé ensemble la
conception des films et leur économie. Par exemple la domination économique d’un acteur
institue un rapport de forces en sa faveur avec le réalisateur qui me semble souvent domma-
geable pour le film. De méme, l'objectif de rayonnement économique international d’un film
influence forcément sa forme — elle I'ordonne, littéralement.

Sous-catégorie de ce qui précéde : les rapports de force sur le tournage a proprement
parler. Les conditions de tournage, et plus spécifiquement encore, la question des violences
sexuelles et sexistes sur ces tournages. Par exemple |'attitude de Kechiche avec ses comé-
diennes et avec son équipe. Tout ¢ca m'intéresse, bien sir, du moment qu’on en tire des lecons
structurelles. Il me semble que la structure méme des tournages (beaucoup de gens, promis-
cuité, hébergement dans les mémes hotels, hiérarchie stricte des places, subordination
économique a tous les bouts, phénomene d’omerta propre a tous les milieux oU les gens sont
économiquement liés) appelle la violence. Et ainsi un livre noir des violences de tournage
commence a s'écrire, qu'il est nécessaire d'écrire.

Arrive alors la question des « auteurs ». Je n'ai pas vocation a défendre les auteurs en
général, et surtout pas ceux que vous citez. L'aura de |'auteur, mais plus généralement l'aura
du réalisateur comme chef de chantier, lui donne souvent la latitude d'un patron. Et il nest
pas rare qu'il en abuse. Simplement j'ai I'impression qu‘avec la « politique des auteurs », dont
pas mal de gens parlent sans en rien connaitre, on a trouvé une sorte de victime expiatoire,
qui dédouane d’interroger et déconstruire I'ensemble de la structure.

Ceci peut se rejouer aussi dans les débats esthétiques. J'ai toujours défendu un cinéma
ou le-la cinéaste se laisse porter et guider par ce qu'il-elle filme, au lieu de fagonner ce qu'il-elle
filme, de le mettre en boite, de le plier a son storyboard mental. Je crois que ces considérations
ne sont pas sans rapport avec le reste. Il ne faut pas s'étonner qu’un cinéma qui veut dominer
le réel puisse engendrer ou banaliser des attitudes dominatrices.

AG — Est-ce que vous diriez que la question du féminisme est importante voire constitutive
aujourd’hui dans votre cinéphilie ? Vous aviez publié un article dans Transfuge en 201y, intitulé
« Les réveries du cinéphile féministe* », est-ce que vous avez toujours les mémes vues a ce sujet ?
Le mouvement #MeToo a-t-il modifié celles-ci, et si oui comment ?

FB — La lecture féministe du monde m’est venue trés tot, par contexte familial, mais surtout
par contexte amical. Dans les années 9o, ce mode analytique était présent dans mes conver-
sations avec des amis et surtout des amies. Dans les années 2000, il est méme devenu central

4. Frangois Bégaudeau, « Les réveries du cinéphile féministe », Transfuge, juin-juillet 2017, p. 123-129.
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chez moi — qui avais jusqu’ici privilégié I'analyse de classes. On en trouvera de nombreuses
traces dans mes livres de cette période, notamment Fin de ['histoire et Au début. Cela s'est
aussi répercuté dans mes travaux critiques, aux Cahiers puis a Transfuge. J'ai aussi donné
quelques conférences sur le sujet. Mais je dois dire qualors je m’en tenais a une sorte de
recension des personnages ou éléments de scénario qui percutent ou au contraire entérinent
ce qu’on n‘avait pas encore I'habitude d'appeler le male gaze. C'est-a-dire que je me contentais
de répertorier les signes, en les classant comme plus ou moins positifs selon le critére fémi-
niste.

Cette recension est ce qui est majoritairement pratiqué aujourd’hui, dans le monde
post #MeToo. Lecture qui m'est apparue insuffisante au cours des années 2010, oU je suis
passé a une analyse plus structurelle et surtout plus formelle. Avec cette question difficile : a
quoi pourrait ressembler une forme féministe ? Aussi vrai que les années 60-70 s'étaient
demandées comment faire politiquement des films, que voudrait dire faire « féministement »
des films ? Avec en bonus une question analogue a celle déja évoquée sur la politique : en quoi
la lecture féministe des films soutient leur évaluation esthétique ? Ca a donné le texte de 2017
que vous citez, ou je lance I'hypothése qu’un film misogyne ou masculocentrique se mutile
esthétiquement. Dans Comme une mule, j'en viens a ce mantra simple, sans doute insuffisant,
mais qui a sa pertinence : fais des films qui soient a la hauteur de I'art, et mécaniquement ils
contribueront a l'effort féministe.

Frangois
Begaudeau

Comme
une mule

FIG. 1. Frangois Bégaudeau, Comme une mule, Paris, Stock, 2024.
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AG — Méme si cela ne concerne pas uniquement la cinéphilie littéraire, j'ai le sentiment qu’il y a
quand méme un certain goGt pour la polémique chez vous, un certain tropisme pour la conflic-
tualité, la mésentente, la contradiction. Vous avez dit quelque part d‘ailleurs que ce tempéra-
ment était lié a votre complexion politique. Comment est-ce que ce pli innerve votre activité de
critique de cinéma ?

FB — J'ai effectivement repéré ce pli chez moi, mais j'ai aussi souvent dit que ce n’était pas ce
que je préférais en moi. Je me passe tres volontiers des polémiques, des débats. Je leur
préfere le calme de I'écrit, éventuellement de la conférence, ou du podcast. C'est surtout dans
ces dispositifs qu’on pense bien, qu’on déplie bien le réel.

Cela dit, il est évident que la réflexion esthétique est presque par nature, sinon polé-
mique, du moins batailleuse. Comme dit a peu prés Bourdieu, I'expression d'un goUt contient
souvent I'expression d'un dégodt. La vie d’'un spectateur de cinéma est cousue d'adhésions et
de répulsions. L'éloge d'un film, mon exercice critique préféré (art d'aimer), contient, au
moins en creux, un certain nombre de rejets. Le geste créatif est lui-méme a la fois affirmatif
et distinctif : si je fais ¢a, c’est que je refuse de faire ca; si j'adopte cette forme, c’est en
distinction de telle autre forme qui me parait caduque, mensongeére, faible, exsangue, bref :
académique. Peindre de cette maniére vaut réfutation de telle autre maniére. Le Nouveau
Roman se construit contre la narration dix-neuvieme. L'art avance comme ¢a, la critique d'art
aussi. Mais disons pour synthétiser qu’on peut mener cette guerre du goUt sans prendre des
accents polémiques. On peut la mener calmement. Mon style critique est d'ailleurs trés peu
polémique. Si piquesiily a, elles sont rares et souvent rieuses.

AG — Comment envisagez-vous les liens entre la littérature et le cinéma dans votre pratique
d’écrivain, et peut-étre également d’intellectuel ?

FB — Je suis matérialiste en art aussi. Un art se définit d'abord par une configuration maté-
rielle. La musique ca se fait comme ci, avec des instruments, avec des sons, sans image, ¢a
sollicite l'ouie, etc. Les configurations de la littérature et du cinéma sont point par point
opposeées (solitude / collectif ; abstraction / incarnation ; visuel / écrit ; bruit / silence, parole
audible / « parole muette », extériorité / intériorité, mouvement /immobilité). Donc vraiment
ces deux arts n‘ont rien en commun, si ce n'est des aspects qui ne leur sont pas essentiels : le
récit, le dialogue. Et d'avoir pratiqué les deux m’a confirmé dans ce sentiment d'une seche
incompatibilité.

AG — Est-ce que votre cinéphilie importe en tant qu’écrivain ? Et plus particulierement, lorsque
vous écrivez des livres, pensez-vous que votre profond amour pour le cinéma exerce une
influence ? Diriez-vous a ce titre que votre écriture est ou a été tributaire de votre cinéphilie ? N’y
aurait-il pas une visualité cinématographique a l’ceuvre dans vos livres, et plus généralement un
imaginaire cinématographique ?
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FB — Je ne crois vraiment pas. Certains lecteurs ont tendance a traquer ¢a dans mes livres
parce qu'ils savent que j'ai un goUt prononcé pour le cinéma. Mais je crois que c'est I'inverse
qui se passe : le cinéma me permet d’explorer certaines choses que du coup je n’explore pas
dans mes livres. Je ne pense vraiment pas qu’on puisse dire que j'écris « visuel », ou que réci-
proguement j'ai une approche « littéraire » du cinéma. Au contraire j'ai tendance a tenter de
faire dans |'un ce qui serait absolument impossible dans |'autre.

Reste qu'il y a probablement, de mon activité cinéma a mes productions littéraires,
quelques ponts. Des continuités thématiques, une certaine disposition devant le réel, une
certaine tonalité, etc. Par exemple, il est logique que mon goUt pour la question sociale, pour
les situations, pour I'humour, se distribue alternativement dans I'un et l'autre.

AG - En tout cas, vous avez indiqué sur votre site que votre roman L'Amour avait été influencé
par les personnages de L'Enfance nue de Pialat. Pourriez-vous nous dire s'il y a d’autres livres
dans votre ceuvre dont vous conscientisez l'influence cinématographique ? Vous aviez confié
également dans un entretien pour Mediapart en 2008 : « Les films de Pialat ont été trés for-
mateurs dans la mise au point d'une certaine économie de ['émotion que je pratique dans mes
livres 5». Y aurait-il d’autres cinéastes qui comptent autant dans votre pratique d’écrivain ?

FB —Les films ont affiné ma sensibilité, et c'est avec ma sensibilité que j'écris mes livres. Donc,
écrivant, j'ai sans doute souvent des films en téte, ou plutét en moi. Les souvenirs de films
font partie de mon stock de souvenirs, au méme titre que des souvenirs de choses vécues.
Tout ce quim’émeut et m’accroche est susceptible d'imprégner mes livres, puisque la matiére
des livres c'est cela : la vie ressentie. Je ne peux donc pas citer de cinéastes précis qui aient pu
«m’influencer », tout ¢a forme en moi un magma inextricable. D'ailleurs il ne s'agit pas d'in-
fluence. Ou alors il faudrait dire que tel ami cher, tel événement géopolitique, tel joueur de
rugby m’'influence. Les films s’invitent dans mes livres parce que la vie s'y invite et que les
films font partie de ma vie. Ainsi quand j'écris L’Amour, qui se passe dans le milieu populaire
des années 70 et 8o, j'ai en téte ma famille, les amis de ma famille, mon enfance, mon
adolescence, des émissions de télé de I'époque, mais aussi des films de cette époque-I3,
parmi lesquels ceux de Pialat, tres ancrés dans la classe populaire. Mais c’est un élément
parmi des dizaines d’autres qui, a leur maniére, s'impriment dans ce livre.

Je précise que ce n'est pas Pialat qui a forgé ma sensibilité. J'ai plutot vu, dans la
sensibilité au travail chez lui, quelque chose qui était au travail chez moi. J'ai reconnu quelque
chose de moi dans cette fagon-la de se tenir devant la vie. Disons alors que ces films m‘ont
renseigné sur ma propre sensibilité : ou c’est comme ¢a que je vois 'humanité aussi ; ou c’est
comme ¢a que j'aime qu’on négocie les émotions, etc.

Il'y a cependant parfois des observations que je fais dans le cinéma qui vont nourrir
explicitement le travail d’écriture. Par exemple, je sais que les plans-séquences d’Ostlund ont

5. Sylvain Bourmeau, « Francois Bégaudeau dynamite I'entre-soi littéraire », Mediapart, www.mediapart.fr,
24 septembre 2008.
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influencé explicitement I'écriture d'Un enlevement. Je peux dire aussi que le génie du récit de
Michel Franco me donne beaucoup a penser sur la construction de mes propres récits roma-
nesques.

En résumé, ces deux arts je les vis vraiment dans deux couloirs paralléles, mais je n’ai
qu’un corps, et le corps écrivant n’est pas vierge des expériences du corps spectateur de
cinéma.

AG - Dans vos livres, il me semble qu’il y a davantage de références a des films qu‘a des ceuvres
littéraires. Pourquoi mobiliser davantage cette cinéphilie ? Est-ce que la dimension fonciérement
plus populaire du cinéma joue un réle dans ce choix ? Vous avez dit dans un entretien pour
Critikat : « Le cinéma pour moi représentait ¢a : quand on parle d’un film, on fait partie d’une
sorte d’agora, d’‘autant plus que le politique irrigue en permanence les discussions. C'est pour
cette raison que j'ai toujours voulu garder un pied la-dedans, comme si cela revenait au fond
a garder un pied dans bien d’autres choses que le cinéma ; c’est aussi une maniere de vivre avec
son temps®. »

FB — Je crois pouvoir dire qu'il y a trés peu de « références » au cinéma dans mes livres. Je
n‘aime pas ¢a, et d'ailleurs ¢ca ne me vient pas spontanément. En revanche j'essaie toujours
de restituer I'environnement social et culturel dans lequel baignent mes personnages et qui
les fagonne de quelque maniére. Le personnage lit quoi, voit quoi comme films, aime quoi
comme chansons ? Ecoute beaucoup de musique ? Comment ? Or, les choses étant ce qu'elles
sont, les gens regardent en général plus de films qu'ils ne lisent de livres (ce qui renverrait a
I'entretien avec Critikat), donc ce seront surtout des films qui arriveront sur la page. Surtout
que j'ai tendance a camper des personnages peu portés sur les livres. Inversement, pour Ma
cruauté, nous étions dans le biotope universitaire, donc une foison d'écrivain-e-s et d’ceuvres
était nommeée. Logique du réel. Mon prochain roman évoque deux adolescents des classes
populaires des années 2010, eh bien les jeux vidéo et les youtubeurs se sont imposés.

AG - Dans La blessure, la vraie, a un moment donné vous décrivez un personnage comme ayant
« lerire de Depardieu » : pourriez-vous nous éclairer quant aux motivations quiont présidé a cette
référence ? Et diriez-vous que la question de l'acteur-rice importe dans votre cinéphilie ? Il me
semble que vous accordez une place importante aux gestes, est-ce que cela pourrait étre une des
raisons dont procéde un certain intérét porté aux comédiens et comédiennes ?

FB — Pour le coup, dans La blessure, la vraie, le cinéma s'invite dans la fiction méme, en la
personne de ce personnage appelé « le cinéaste » mais dont on ne saura jamais s'il est vrai-
ment cinéaste, ou simplement accessoiriste, truqueur, acteur, ou rien de tout ca. Il est le
cinéma a lui tout seul, avec ce que ¢a comporte de fraude, d'escroquerie — il «fait son
cinéma ». Cette intrusion d'un personnage lié au cinéma dans ce contexte a dix mille bornes

6. Josué Morel, « Francois Bégaudeau, critique matérialiste », Critikat, www.critikat.com, 29 novembre 2022.
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du « monde du cinéma » (un village de Vendée en 1986), marquait le moment ou la fiction
venait perturber, ébranler, chambouler, voire ravager le récit classiquement réaliste. Ou les
puissances du faux venaient jeter un doute sur la véracité autobiographique de ce récit au
titre perfide. Ici le cinéma valait comme univers fictif, larger than life, machine a réves ou a
cauchemars — la petite nuit de drague d'été tournait au cauchemar. D'oU cette figure
monstrueuse, dévoratrice, dont le rire suggere une analogie avec Depardieu. Mais le plus
important est peut-étre que ce pseudo-cinéaste se fait appeler Bruno, et signale que ¢a se dit
Brian en anglais. Brian comme De Palma, et plus loin une allusion sera faite a Body Double
(Brian De Palma, 1984). La oui, on peut parler de « référence », méme s'il y a ici un usage
substantiel de I'allusion — méfie-toi, narrateur, tout corps est double, méfie-toi car la chair est
trouble. Mais encore une fois, c'est une des rares fois ou j'ai disposé ce genre de signes.

Mon travail critique témoigne souvent de mon intérét pour les acteurs ; et de mon
rapport parfois tres tendu avec les acteurs, avec ce que les acteurs font aux films. Parfois les
acteurs leur font du bien —un film comme Le Ravissement (Iris Kaltenbdck, 2023) n’est possible
que par Hafsia Herzi —, parfois du mal. Mon socle, c'est Bresson, c’est la méfiance vis-vis des
acteurs, que j'exprime souvent dans La géne occasionnée. Mais j'aime surtout essayer de com-
prendre pourquoi tel-le acteur-rice est mauvais-e ou bon-ne, rehausse le film ou le gate. Finale-
ment c’est encore la méme question : au lieu de se contenter d’'un bon point décerné au
passage (Di Caprio est a son meilleur), se demander : pourquoi c'est si fort ? Quelles données
concrétes font que la présence de cet acteur dans le plan me passionne ? Derniérement je me
suis astreint a comprendre ce qui me passionnait dans la présence de I'actrice principale de A
son image (Thierry de Peretti, 2024). La critique ne réfléchit pas assez en ces termes, or, sauf
exception, les acteur-rice-s demeurent au centre des films, et souvent au centre des plans.
Aller voir un film, c’est voir des corps cadrés par une caméra. Si on ne s'arréte pas sur ce que
donnent ces corps, sur leur rendu, alors on occulte cinquante pour cent du film.

francois
bégaudeau

FIG. 2. Francois Bégaudeau, La Blessure, la vraie, Paris, Verticales, 2011.
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AG - Dans En guerre, j'ai cru déceler une référence a La Vie d'Adele (Abdellatif Kechiche, 2013),
en tout cas par l'intermédiaire de votre critique de ce film parue dans Transfuge, car vous
décrivez votre personnage de Louisa assez similairement a celui d’Adéle, dans [’énergie qu’elles
déploient notamment : « Adéle est énergique sans mouvement, mobile sur place’ » et dans votre
roman « Cette fille ira a la tombe en courant. Non, pas en courant. [...] C’est l'intensité statique
d’une pile®. » Sur un mode plus mineur peut-étre, un passage vers la fin d’En guerre peut rappeler
la scéne dans le bar du film de Kechiche : les larmes particulierement profuses, auxquelles de
méle un érotisme latent que les personnages cherchent a congédier. Et puis bien sir, votre livre
raconte également une histoire d’‘amour entre deux personnes appartenant a des classes sociales
différentes. Ainsi, est-ce que La Vie d’Adéle a pu faire partie de vos références dans l’écriture
d’En guerre ?

FB — Cet exemple va me permettre de préciser in situ ce que j'essaie de dire plus haut. En
aucun cas ma Louisa n‘est une référence a Adele. Et I'histoire entre Louisa et Romain ne m’est
pas venue en suivant La Vie d’Adéle. Mais voila je n'ai qu’un corps. Ce corps, I'individu que je
suis, est trés attentif aux données de classe, qu'il tient pour déterminantes. Donc cet individu
a été forcément trés attentif a la relation inter-classes de La Vie d’Adéle. Et c’est cette méme
modalité, ce méme tempérament qui peu aprés a donné la relation inter-classes au coeur d’En
guerre. Il y a un tronc commun, ma personnalité, ma complexion, qui agit alternativement
dans ma vie cinéma et ma vie littéraire — mais agit aussi lorsque je discute politique au café,
ou lorsque, rencontrant quelqu’un, je tache de le scanner socialement.

Ensuite il est sans doute vrai que les réflexions que m’a inspirées le personnage
bourgeois de La Vie d’Adéle, se sont reversées dans la fagon dont j'ai congu mon personnage
de Romain, petit-bourgeois en carence d’intensité aussi. Et un an plus tard encore dans le
portrait de la bourgeoisie que propose Histoire de ta bétise. Tout ¢a circule, les différents ate-
liers de ma vie, les différentes poches sensorielles sont poreuses les uns aux autres. Mais j'y
insiste : il ne s’agit jamais d'influence directe, consciente, explicite. Il s'agit d'une hermétique
tambouille sensible et mentale qui a un moment s’agence en livre.

AG — Comme vous l'‘avez déja mentionné, vous faites un podcast qui s‘appelle La géne
occasionnée avec «l’homme qui n‘a pas de prénom ». Estimez-vous qu’un podcast puisse
ressortir a l'activité littéraire ? Diriez-vous du méme coup que ce podcast participe de votre
« cinéphilie littéraire » ? Dans quelle mesure différenciez-vous cette activité de critique orale de
celle de critique a lécrit ?

FB — Non, je ne crois pas du tout que ce soit la un exercice littéraire, méme lorsque nous
consacrons un épisode de La géne occasionnée a un livre, comme ¢a nous arrive (une émission
sur quatre). La littérature pour moi est indissociable de I'écrit. Il y a une chimie particuliére de
I'écrit, une disposition induite par I'écrit, qui seule permet la littérature, laquelle se caractérise

7. Frangois Bégaudeau, « Politique du désir », Transfuge, octobre 2013, p. 61.
8. Francois Bégaudeau, En guerre, Paris, Verticales, 2018, p. 60.
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par une certaine facon de se tenir par rapport au sujet. Par ailleurs je ne pense pas que la
littérature soit analytique, or la parole déployée dans La géne occasionnée est analytique.
Evaluative, subjective, descriptive, mais aussi analytique.

Concernant la critique et bien d’autres domaines langagiers, je préfére toujours I'écrit,
ou chaque mot est pesé, ouU la réflexion peut s'affiner par I'écriture méme. Mais je dois dire
que le temps qu’on s'accorde dans La géne occasionnée, et les réflexions préparatoires a
chaque épisode, font que je ne souffre pas trop quand j'écoute les épisodes. C'est de l'oral
plutot tenu — c'est-a-dire pas trop saturé d‘approximations, de facilités de langage, de
raccourcis inexacts, de jugements expéditifs. Autant de choses que l'oralité s'accorde et que
I'écrit devrait servir a congédier.

AG - Vous avez la dent dure avec les séries télévisées. Vous semblez les associer principalement
aux classes dites supérieures : est-ce que cela signifie que pour vous, cet « art » est davantage
consommeé par la bourgeoisie ?

FB — J'ai la dent dure quand je m'attaque aux forts. Depuis quinze ans la position de la série
est dominante. Elle a pris le magistére de la fiction audiovisuelle, et méme du documentaire.
Elle est tres cotée, et sur-Iégitimée par le monde intellectuel et académique. J'ai la dent dure
parce qu'elle est une pratique massive et qu’il me semble que cette pratique fabrique un
spectateur qui, a terme, n'est plus disponible pour les films, en tout cas pour I'expérience
spatio-temporelle que j'aime qu’un film soit. Il y a donc une guerre objective, une guerre du
goUt, et je serais bien niais de I'évoquer en termes doucereux. Le champ esthétique est un
champ de bataille parce que tout ne peut pas y cohabiter en paix. Des choses en liquident
d’autres. Le cinéma ameéricain a liquidé pas mal de cinématographies nationales. La série
grignote le cinéma —ou l'infléchit, le restructure a son image.

En France, la série 2.0, celle dont on parle, a d’abord été I'apanage de branchés et de
cinéphiles électifs qui avaient accés au cable, aux séries HBO, etc. Puis elle est devenue un
vecteur de distinction bourgeoise. Dans les années 2000, ce ne sont pas des prolos qui
regardaient The Wire. Puis |a série est devenue tellement hégémonique qu'elle a séduit toutes
les classes. Game of Thrones, ¢a se regarde partout. Depuis quelques années, il semble d'ail-
leurs que la série se décote Iégérement ; la bourgeoisie est moins en boucle sur la derniére
série en vogue, il y a moins de séries qui fassent événement, etc., moins de séries incontour-
nables pour qui veut participer aux discussions de machines a café. La série est en train de
devenir ce qu'étaient les séries télé bas de gamme des années 60-70 : des programmes pensés
pour le grand nombre, qui rassemblent beaucoup de gens et visent surtout les « ménagéres »
—celles qui gerent les dépenses courantes, et que ciblent en priorité les pubs. Ce qui est déja
derriere nous, c'est le moment distinctif de la série, le moment de son assomption esthétique.
Nombre de critiques sont revenus de leur prime enthousiasme pour le genre. De plus en plus
de gens se rendent compte que la série porte un empéchement esthétique, pour ne pas dire
une impasse. J'ai détaillé cette impasse structurelle dans quelques textes (par exemple dans
Boniments), mais en résumé disons que les conditions de consommation de la série formatent
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violemment ses formes, ses récits, ses themes. On en revient au mode de production : un truc
fabriqué pour étre consommé sur ordinateur au pieu, tout en menant une discussion d'appli
de rencontre, ne peut pas étre esthétiquement ambitieux.

AG - Cette « anti-sériphilie » ou « sériphobie », pour abuser de néologismes, certain-e-s pensent
qu’elle va de pair chez vous avec un certain élitisme par lequel vous priseriez surtout des cinéastes
et des films confidentiels, qu’elle entre en contradiction avec votre sensibilité politique marxiste
en faveur des classes populaires, puisque cela révélerait un certain mépris envers ces derniers.
Autrement dit, vos go(ts cinématographiques pointus, et vos « dégodts » vis-a-vis d’ceuvres a
succes accuseraient un manque de cohérence idéologique. Vous l'aviez d’ailleurs un peu évoqueé,
mais davantage a propos des idées politiques que du cinéma, dans votre entretien avec Judith
Bernard a propos de Deux singes ou ma vie politiqued. Qu’en pensez-vous ?

FB —Il n’est pas vrai que j'attaque les films a succés et défends les films marginaux ou pointus.
J'ai aimé la plupart des films de Tarantino, il y a des films américains d’action que j'adore, je
peux aussi aimer certaines comédies dites populaires — dans Transfuge j'ai fait I'éloge de Papa
ou Maman, de Radiostars, et il m‘arrivait de faire des trucs semblables aux Cahiers. J'en passe.
Inversement je déteste les films de Mandico, par exemple. Un de mes cinéastes préférés est
Chaplin, dont on ne peut pas dire que le succés ait été confidentiel — pareil pour Hitchcock.
L'an dernier La géne occasionnée a défendu Poor Things, de Lanthimos, film de studio qui a eu
une grande visibilité.

Je note aussi que dans d'autres arts mes goUts peuvent tout a fait croiser le goGt popu-
laire : par exemple mon goUt pour la variété, pour des centaines de tubes mondiaux, mais
aussi pour des groupes de rock mondialement connus comme Nirvana ou Green Day. Je pour-
rais aussi signaler ma dilection pour le foot, pour le cyclisme etc. Mais venons-en a des choses
plus sérieuses.

On pourrait tout a fait renverser l'attaque, et dire que défendre des films a succes, ce
n‘est pas défendre le populaire, c'est défendre la norme. Les films a gros budget qui ont
besoin d'un public massif pour rentrer dans leurs frais sont fondés sur une sorte de patrimoine
moral et esthétique universel, mondial. C’'est-a-dire qu’ils sont voués au conformisme. De ce
point de vue un marxiste a raison de s'en tenir a distance, et raison de se tourner préférable-
ment vers un cinéma qui, fabriqué dans une petite économie, est moins ligoté par la nécessité
d'appliquer des standards. En somme, étre marxiste, ¢a consiste en quoi ? Défendre Joker
(Todd Phillipps, 2019), qui, en plus de charrier un imaginaire politique douteux, tape dans une
sorte de psychologie consensuelle (le pauvre petit Joker n'a pas été aimé par sa maman), ou
Désordres, de Cyril Schaublin (2022), film anarchiste sur des anarchistes, et moulé dans une
forme absolument atypique, irréductible ?

Quand bien méme je serais « élitiste » en art, ¢ca ne me poserait pas de probléme.
Souvenons-nous que la pensée marxiste (puisque on me la retourne en boomerang) est aussi

9. Arrét sur images, « Bégaudeau, une passion politique d@ns le texte », www.arretsurimages.net, 8 mars
2013.
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fondamentalement minoritaire. Que I'intelligentsia marxiste constitue aussi une petite élite,
au regard de I'hégémonie libérale-autoritaire. D'ailleurs je crois qu‘on confond souvent élite
et minorité.

En réalité les objecteurs dont vous parlez sont sujets a une confusion courante entre
art de masse et art populaire. Il n'y a pas grand-chose de « populaire » dans les franchises
Marvel. Je note d‘ailleurs que la bourgeoisie citadine se porte beaucoup plus volontiers vers
des films comme Avatar (James Cameron, 2009), ce film productiviste-écolo, que vers le
cinéma de Rabah Ameur-Zaimeche, cinéaste marxiste libertaire, ou de Pietro Marcello dont
tous les films honorent a leur maniére la classe laborieuse. Au fond les objecteurs soucieux de
défendre le goUt populaire partagent beaucoup plus de goUts avec la bourgeoisie que je n'en
partage moi. Ne parlons pas de leurignorance totale (souvent teintée de mépris) du continent
documentaire — 98% d’entre eux continuent a penser qu'un documentaire n‘est pas un film.
Les fans de Mad Max (franchise de films réalisés par George Miller), d’Avatar, qu'ils soient
bourgeois ou moins bourgeois, ignorent tout du travail pauvre et admirable d'Olivier Zabat.
Souvent cette tres superficielle défense des goUts des classes inférieures revient a défendre
un cinéma ultra-riche. Je les laisse y réfléchir.

AG — Considérez-vous votre travail de scénariste pour des bandes dessinées comme « litté-
raire » ? Est-ce que vous participez au découpage de celles-ci, au niveau des cases et des
planches ? Dans Wonder, dont vous étes le scénariste, il me semble qu'il y a une citation de La
Chinoise de Jean-Luc Godard, ou est-ce que c’est une vue de mon esprit ? Une référence moins
littérale semble également avoir été glissée : Peau d'ane, au moment ou une femme « révolu-
tionnaire » évoque le danger pour les jeunes filles d’aller en Bulgarie, et ou l'une d’entre elles se
fait une peau de loup, visiblement pour ne pas étre attaquée par les « vrais » loups*. Si c’est le
conte originel qui pourrait étre convoqué ici, votre cinéphilie et le succés du film de Demy
semblent plaider plutét pour une allusion a ce dernier. Surtout si on se rappelle que vous évoquez
le film dans Histoire de ta bétise, au titre de godt de la bourgeoisie cool... par conséquent, on
peut se demander s’il n"y pas quelque malice dans cette référence, puisque ces « soixante-
huitards » appartiennent plutét aux classes dominantes, la référence aurait dés lors une dimen-
sion sociologique certaine, et on pourrait méme penser que cette idée d’une dangerosité de la
Bulgarie du fait des loups faisant du mal aux jeunes filles serait le plaquage d’un imaginaire
bourgeois saturé du visionnage de ce film plutét que le fruit d’une observation du réel.

FB — A priori le scénariste ne participe pas au découpage, mais pour mes quatre bandes
dessinées j'ai livré des scénarios trés découpés, et vraiment pensés en fonction du support.
Bien vu pour La Chinoise. Encore un exemple de ce que je disais plus haut : dans ma représen-
tation de Mai 68, il y a des images d'archives, des images mentales nées de lectures ou de
témoignages, mais aussi bien sir des films. Ce compost va innerver un scénario de BD qui se
passe pendant ce joli mois de mai. Pour le reste j'aurais adoré aller dans votre sens, ne serait-

10. Francois Bégaudeau et Elodie Durand, Wonder, Paris, Delcourt, 2016, p. 97-98.
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ce qu’en retour de la belle attention que vous portez a mon travail. Mais ici la Bulgarie vaut,
comiquement, comme autre nom d’une zone archaique de I'Europe, pleine de vampires et de
récits effrayants oU des ogres mangent des enfants. Fagon de dire que I"émancipation d'une
femme, ici de I'ouvriére Renée, doit s'arracher a tous ces récits qui semblent conspirer a
effrayer les petites filles pour les rendre sages.

Loin de moi l'idée de colporter a mon tour le stupide discours sur 68 comme dérisoire
agitation bourgeoise. Mai 68 est une séquence de grande intensité politique, notamment par
les nombreuses jonctions opérées alors entre intellectuels bourgeois et classe ouvriére. Cette
BD se voulait un hommage a cette folle ébullition émancipatrice. Nulle référence a Peau
d‘dne, donc. Film que je ne déteste pas mais dont je déteste |'usage dans la bourgeoisie, que
j'ai pu observer de pres. Eh oui, les bourgeois adorent le monde merveilleux des contes, qui
leur rappellent leur enfance magique — en apesanteur. Les bourgeois aiment aussi la beauté
(de Deneuve exemplairement) ; la beauté au cinéma leur est un miroir ; aux films ils de-
mandent : dites-nous que nous sommes les plus beaux.
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