RELIEF

Revue électronique de littérature francaise

Cinéphilie de Romain Gary

Entretien avec Jean-Francois Hangouét

Fabien Dubosson, Université de Berne / Archives
littéraires suisses &2

Olivier Sécardin, Université de Hiroshima 2

RELIEF — Revue électronique de littérature francaise

Vol. 19, n°1: « Le go0t a I'épreuve. Métamorphoses de
la cinéphilie littéraire », dir. Fabien Dubosson et Maaike
Koffeman, juillet 2025

ISSN 1873-5045, publié par Radboud University Press
Site internet : www.revue-relief.org

Cet article est publié en libre acces sous la licence CC-BY 4.0

Pour citer cet article

Fabien Dubosson et Olivier Sécardin, « Cinéphilie de
Romain Gary. Entretien avec Jean-Frangois Hangouét »,
RELIEF — Revue électronique de littérature francaise, vol. 19,
n°1, 2025, p. 162-185. doi.org/10.51777/relief23701

RADBOUD
UNIVERSITY
PRESS


mailto:fabien.dubosson@unibe.ch
mailto:olivier.secardin@gmail.com
http://www.revue-relief.org/
https://doi.org/10.51777/relief23701

Cinéphilie de Romain Gary
Entretien avec Jean-Fran¢ois Hangouét

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

OLIVIER SECARDIN, Université de Hiroshima

Résumeé

Les preuves abondent de I'amour a la fois spontané et érudit que Romain Gary portait au cinéma, et du respect
qu'il éprouvait envers les gens de la profession. Dans ses fictions, il cite scénes et chansons de films, évoque la
puissance d'interpellation du cinéma, convoque des figures d'acteurs. Dans ses articles et interviews, il se
souvient que le cinéma I'a aidé a mieux comprendre la littérature, commente de grands films populaires, discute
art et techniques du septiéme art. Dans les coulisses, il défend La Religieuse de Rivette contre la censure,
I'intimité psychique des acteurs contre les dogmes intrusifs de I’Actors Studio, enfin la mémoire de Marilyn
Monroe contre certains projets d'éditeurs américains. Comme un poisson dans I'eay, il fréquente acteurs, réali-
sateurs et scénaristes. Etre invité a de nombreuses premiéres et participer a de nombreux jurys de festivals
(Cannes, Avoriaz, Berlin) n’est pas non plus pour lui déplaire. Il fait des caméos, écrit des scénarios, réalise deux
films... Convoquer ici ces preuves — notamment a partir des archives — permet a Jean-Frangois Hangouét de
caractériser avec la précision de I'érudit les relations de Romain Gary aux ceuvres, aux techniques, aux hommes
et aux femmes du cinéma ; de comprendre surtout comment une telle cinéphilie est d’abord un partage culturel,
esthétique et éthique, autrement dit un acte véritablement créateur.

Fabien Dubosson et Olivier Sécardin (FD et OS) — Vous étes l'un des spécialistes et promoteurs
des recherches sur Romain Gary les plus assidus. Avec le philosophe Paul Audi, vous avez
notamment édité L'Affaire homme (2005), recueil de textes rares et d’interviews de Gary, et
dirigé le Cahier Romain Gary publié aux Editions de L’Herne en 2005. En 2007, vous avez publié
la biographie critique richement illustrée A la traversée des frontiéres (2007). La méme année,
vous avez édité la version compléte du roman Gros-Calin d’Emile Ajar au Mercure de France.
Pouvez-vous nous raconter votre premiére rencontre avec cet écrivain ?

Jean-Francois Hangouét (JFH) — C'est il y a plus de quarante ans que j'ai ouvert mon premier
roman de Romain Gary, pendant les grandes vacances entre collége excentré et lycée histo-
rique de centre-ville. Ma meére I'avait acheté en collection Soleil au supermarché local avec
quelques autres livres déstockés pour la famille. Apres I'avoir lu mon pere me I'a conseillé, et
voila oU j'en suis : en train de parler de I'auteur avec vous aujourd’hui. Ce roman, c’était La
Téte coupable (1968). Je I'ai lu plusieurs fois cet été-la. A la rentrée scolaire j'ai poursuivi la
lecture de Romain Gary avec Gros-Calin (1974) et La Vie devant soi (1975), deux « Ajar » qui
étaient dans la bibliotheque parentale. J'ai aussi commandé La Danse de Gengis Cohn (1967),
car je tenais a retrouver le héros de La Téte coupable. Mais |3, impossible de saisir quoi que ce
soit de ce roman. Il faut de nombreuses lectures, et laisser opérer la maturation, pour y
trouver quelques repéres dans l'intrication des histoires, des plans narratifs, des références
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culturelles. C'est un livre qu’aujourd’hui je considere comme un chef-d’ceuvre intellectuel
absolu. Voila en quelques lignes ma rencontre avec I'ceuvre de Romain Gary.

FD et OS — Quels sont aujourd’hui les enjeux de la recherche sur Romain Gary ?

JFH — Je situe I'enjeu principal du c6té de la recherche matérielle sur Romain Gary, c’est-a-
dire dans l'inventaire de |'ceuvre publiée, voire de I'ceuvre inédite et, avec lui, dans le rassem-
blement des livres, des films, des textes courts. La tache est physiquement complexe :
Romain Gary n’a pas écrit que des livres en France. Il a aussi écrit des livres en anglais (au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis). Il a aussi écrit des nouvelles et des articles (dans la presse
francaise, européenne, américaine), des préfaces, des notes pour des productions d'autres
créateurs (romanciers, musiciens, peintres), des rapports et des mémos de diplomate... Il a
écrit en polonais. Il a accordé de trés nombreuses interviews, dont beaucoup apportent un
éclairage précieux sur I'ceuvre qu'il commente ou sur le regard qu’il porte sur la société de son
époque. Il a donné des conférences, certaines ont été retranscrites — I'une I'a été seulement
en allemand. Il a fait des films, aussi, dont quelques rushes, quelques coupes, quelques
bandes-annonces doivent bien attendre quelque part d’étre retrouvés. La consultation des
catalogues de bibliothéques est trés facilitée aujourd’hui, grace aux outils numériques, et
beaucoup d’'ouvrages et de périodiques sont eux-mémes numérisés, a I'échelle de la planeéte.
Malgré cela, j'ai pu le constater, toutes les publications de Romain Gary ne sont pas encore
accessibles au moissonnage de telles ressources. Un grand nombre de textes et d’entretiens
que j'avais retrouvés a I'époque ont été recueillis dans L’Affaire homme et dans le Cahier
Romain Gary que vous avez évoqués. Aujourd’hui, avec les recherches que j'ai continuées, il y
aurait de quoi faire au moins deux ou trois autres recueils en collection « Folio » ou autres. Ces
textes m'ont déja inspiré des titres : CEuvrer, Un Irréqulier, Les Civilisatrices... Il faudra que j'en
parle aux éditions Gallimard ou a d’autres éditeurs. Cependant, je suis loin encore d'étre sir
d’avoir tout référencé. Qu’en est-il, par exemple, de cette nouvelle écrite dans sa jeunesse,
dont Romain Gary dit, dans La Promesse de l‘aube (1960), qu’elle a été vendue aux Etats-Unis,
un peu avant la guerre, pour « la somme fabuleuse de cent cinquante dollars » ? A peu prés a
I’époque dont il est question dans ce passage du livre, j'ai découvert qu’une de ses nouvelles
avait été adaptée en théatre radiophonique, en France. Mais de publication en Amérique, pas
d’autre trace encore que cette mention dans La Promesse de [‘aube.

Rassembler |'ceuvre est crucial, car il s'agit bien de la matiére premiére de I'édition et
de la réception, de ce qui est I'essentiel pour I'émotion esthétique et intellectuelle : la créa-
tion. Mais ce n’est pas la seule profusion des publications de Romain Gary qui rend le travail
difficile. C'est aussi le fait que sy opposent des mouvements de dispersion. Le plus spectacu-
laire d’entre eux est encore récent, et concerne tout un ensemble de manuscrits et de dactylo-
grammes relativement tardifs de Gary (couvrant, principalement, les livres signés Gary et
Ajar publiés entre 1966 et 1980). Sur la période 2000-2010, un peu avant et un peu aprés, ces
documents étaient consultables par les chercheurs, d’abord a I'Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine (IMEC) ou ils étaient en dépot, puis a I'éphémere Musée des Lettres et des
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Manuscrits (MLM). Aujourd’hui, a la suite de ventes aux enchéres liées a la liquidation judi-
ciaire de la société Aristophil, laquelle chapeautait ce musée et avait organisé I'acquisition
des manuscrits de Gary (et de beaucoup d'autres auteurs, savants et personnalités
historiques), ces manuscrits sont dispersés dans des collections privées. Pour les chercheurs
en littérature qui s'intéressent a des ceuvres spécifiques sur le mode génétique, a ce que les
états successifs des manuscrits révelent de l'inspiration et de la création littéraire, ou aux
inédits, a ces brouillons plus ou moins achevés qui n‘ont jamais évolué en livres publiés, c’'est
|a une complication redoutable.

FD et OS — Avant d’analyser plus avant les enjeux et modalités de la cinéphilie de Romain Gary,
rappelons que celui-ci a récemment bénéficié d’'une promotion spectaculaire avec l'adaptation
de La Promesse de I'aube par Eric Barbier, seconde adaptation au cinéma du célébre roman de
Gary. Parmi les nombreuses adaptations sur grand écran — souvent a succes — des ceuvres de
Gary, laquelle retient le plus votre attention ?

JFH — Les adaptations filmiques (que ce soient celles d’ceuvres de Romain Gary ou d’ceuvres
d’autres romanciers) me décoivent trés régulierement par leur écart, par leur éloignement,
par rapport au livre original, et cela dés le scénario. Je suis vaguement conscient qu'il s'agit la
sans doute d'une réaction d’ordre psychologique plutot qu’esthétique, mais il me reste diffi-
cile d’entrer dans un film quand je le considére sous I'angle de I'adaptation.

En ce qui concerne les adaptations de romans de Romain Gary, intuitivement, La Vie
devant soi (Moshe Mizrahi, 1977) me semble devoir figurer parmi les adaptations les plus
fideles, en plus d’étre un film excellent, jusque dans sa musique par Philippe Sarde. On com-
prend qu'il ait recu plusieurs César en 1978, dont celui de la meilleure actrice pour Simone
Signoret. Les épisodes de Gros-Calin (Jean-Pierre Rawson, 1979) sont eux aussi tres fidéles
aux épisodes du premier roman signé Emile Ajar, et le procédé d'introduire occasionnelle-
ment de |égéres étrangetés dans les décors et les situations est une forme de transposition
judicieuse des étrangetés de la langue novatrice du nouveau romancier. Un exemple : c’est
dansun bar que Cousin s’entretient avec le Pére Joseph, alors que celui-ci, agile dans sa lourde
soutane, est tout autant investi sur un second front : sa partie de flipper. Un autre exemple :
de grands animaux empaillés, autour du bureau de M. Parisi. Certes, la dimension « mues
successives », « observation scientifique », appel a un « bond prodigieux dans I'évolution » du
roman est absente du film, ainsi que la métaphore du questionnement de I'émergence d'une
nouvelle humanité en Cousin a travers le rapprochement notionnel du reptile et de I'humain.
Mais le python, Paris, la solitude, le bouquet de violettes qui traverse la capitale dans la main
de Cousin, I'affection qui unit indéfectiblement Cousin et Irénée Dreyfus alors qu'ils se
connaissent a peine, sont bien présents, restitués sans caricature, au contraire avec discrétion
poétique. Les acteurs Jean Carmet et Véronique Mucret y sont méme trés émouvants.

Bien sir, si je fais abstraction de I'ceuvre de Gary, il y a toujours d’excellents moments
dans les divers films tirés de son ceuvre. Me reviennent, en vrac, de tres belles trajectoires
d'un couple de skieurs dans la neige, sur fond de musique acido-éthérée, dans I'ouverture de
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The Ski Bum (Bruce Clark, 1970, a partir de la premiére version, américaine, 1965, d'Adieu Gary
Cooper (1969) ; y joue Charlotte Rampling). Il y a les scénes tahitiennes rythmées par le jazz
de Benny Goodman dans Les Faussaires (Frédéric Blum, 1994) qui adapte La Téte coupable en
faisant jouer le réle de Cohn par Gérard Jugnot et en substituant, aux évocations de Gauguin
qui sont dans le roman, un biographe américain parti sur les traces du peintre, joué par
Jean-Marc Barr. C'est une transposition trés intéressante, techniquement, mais lourde de
conséquences diégétiques : le scénario ne peut plus vraiment coller au livre. Me reviennent
aussi les décors de carton peint (ou de posters photographiques ?) suggestifs des paysages
nicois ou évoluent les amoureux de The Man Who Understood Women (Nunnally Johnson,
1959, adaptation de The Colors of the Day, 1953, lui-méme traduit des Couleurs du jour, 1952).
lls rayonnent d'artificialité, mais pour cela méme de charme hollywoodien. Henry Fonda y
joue un producteur de cinéma, Leslie Caron son épouse, actrice de renom, et Cesare Danova
I’étranger dont elle tombe amoureuse lors d'un tournage. Des journaux a I'époque ou ce film
était en cours de production (premiers mois de 1959), ainsi que le dossier de presse du film,
rapportent quelques propos de Romain Gary (alors en poste diplomatique a Los Angeles).
Questionné spécifiquement sur Willie Bauché (le producteur de cinéma dans le film, et dans
le roman original), il explique que ce personnage est un produit de son imagination, qu'il n"est
ni Orson Welles ni John Huston comme on peut le penser a Hollywood, ni Peter Ustinov, ni
Roberto Rossellini, qu'il n"est pas non plus Louis Jouvet, comme on a pu le penser en France,
rapporte-t-il. De fait, Romain Gary a signalé a plusieurs reprises qu'il avait écrit Les Couleurs
du jour avant d'avoir jamais mis les pieds a Hollywood. Voila qui est vrai, mais qui n’empéche
pas de penser qu'il a pu étre inspiré par cette sorte de transposition d’'Hollywood qu’était déja
dans son adolescence nicoise le studio de la Victorine. En 1931-1932, Rex Ingram y tourne
Baroud, dont il est I'interpréte principal, avec Rosita Garcia en vedette féminine. Dans La
Promesse de [‘aube, Romain Gary évoque ce couple, me semble-t-il (@ quelques détails pres,
dont la condition est de lire « Rosita » oU Gary écrit « Lucita »). J'aime ainsi penser que le trio
Bauché-Ann-Rainier des Couleurs du jour opére une forme de transposition de cette rencontre
de Roman Kacew avec Rex Ingram et Rosita Garcia.

Plusieurs adaptations hollywoodiennes sont le résultat de longs parcours, qui com-
mencent parfois avant méme la parution du livre aux Etats-Unis, par des « major pre-publica-
tion deals ». C'est que sont aux manettes les agents des auteurs : en I'occurrence, Irving Lazar
qui travailla pour Gary au moins jusqu’au moment de la parution de La Promesse de [‘aube en
1960, et que Gary égratigne pour d'autres souvenirs dans La nuit sera calme (1974), puis
Robert Lantz (a partir au moins de 1963), dont Romain Gary parle aussi dans La nuit sera
calme, mais cette fois avec affection.

On voit ici que les histoires qu’écrit Romain Gary sont recherchées par Hollywood.
Sans doute faut-il y voir certes I'effet de la qualité littéraire de ses livres, mais aussi, puisqu'il
était sur place, puisqu'il fréquentait ce milieu a de multiples occasions, I'effet de la qualité de
la relation qu'il pouvait instaurer quand il rencontrait réalisateurs, producteurs, acteurs,
scénaristes, agents. D'aprés Jean Seberg, qui ne parlait pas seulement des relations holly-
woodiennes, mais de la maniére dont Romain Gary s’adressait aux autres, en général, il ne se
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contentait pas de les rencontrer simplement, mais semblait « vouloir connaitre leur vie ».
C'est une grande qualité, ajoutait-elle. Dans un milieu comme Hollywood, souvent dépeint
comme tres artificiel, I'élan empathique de Romain Gary a d0 s'attirer beaucoup de sympa-
thies. De fait, les signes chaleureux abondent, dans les correspondances, dans les journaux,
dans les souvenirs des acteurs et des réalisateurs.

.
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FIG. 1. Leslie Caron, Henry Fonda et Romain Gary sur le plateau de The Man Who Understood Women
(Nunnally Johnson, 1959). Photographe inconnu. Droits réservés.

FD et OS — Qu’en est-il des adaptations francaises plus récentes ?

JFH - La Promesse de l‘aube d'Eric Barbier que vous évoquiez précédemment portait la fidélité
comme ambition. Vous avez la un récit autobiographique avec deux personnages centraux,
Romain et sa mere, et des théemes manifestes : I'amour et le courage maternels, la Seconde
Guerre mondiale, 'engagement du combattant dans les forces aériennes francaises libres
contre le nazisme et I'engagement de I'individu créateur dans la littérature contre I'esprit de
défaite. Certains, par reconstitution historique plutét que par la lettre de I'autobiographie,
ajoutent a ces themes le fait d’avoir été confronté personnellement, avant-guerre, en France,
a la mesquinerie, a I'hostilité, a la violence antisémites. C'est la quelque chose qui a semblé
important a Eric Barbier, puisque trois ou quatre passages de son film I'illustrent brutalement.
Pourtant, ces passages de manifestations explicitement antisémites ne figurent pas du tout
dans la version francaise de I'autobiographie (et seulement par incidence dans un passage de
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la version américaine). Le réalisateur a ici choisi entre deux versions historiques : d'une part
une reconstitution biographique édificatrice indubitablement nécessaire qui rappelle que, en
tant que Juif, le jeune Roman Kacew a trés plausiblement d{ étre visé personnellement, avant
la guerre, par des manifestations d’antisémitisme, d’autre part la position autobiographique
éthique originelle ou |'auteur a choisi de ne rien en dire spécifiquement, et de présenter les
faits sous les angles de la bétise et de la haine.

L’adaptation la plus récente du récit Chien blanc (Anais Barbeau-Lavallette, 2022) est
trés puissante esthétiquement et sémantiquement dans sa lutte contre le racisme universel,
et Denis Ménochet et Kacey Rohl sont excellents dans les réles principaux. C'est certainement
I'un des meilleurs films réalisés en 2022. Il souffre cependant a mes yeux d’'un méme type de
défaut que La Promesse de [‘aube : e scénario ajoute des éléments supposés connus de la vie
de Romain Gary et de Jean Seberg au contenu du livre, et retire beaucoup de passages et
d’événements qui sont dans le récit. Au lieu de la recherche de la fidélité a |'ceuvre originale
dans les limites temporelles du film, vous avez la recherche de la fidélité a un arrangement
composite entre la lettre du texte et les lecons académiques ou biographiques. Voila qui peut
partir d’'une bonne intention didactique, mais tout autant détourner le résultat de la densité
et de la cohérence de I'ceuvre originale.

En dehors des films tirés de la Promesse de l‘aube par Jules Dassin (1970) et par Eric
Barbier (2017), il existe d’excellentes adaptations, en courts voire trés courts métrages, de
passages de ce livre, sensibles, poétiques, sincéres, bouleversantes. Je pense notamment a
deuxfilms qui, chacun a leur tour, rappellent qu’a Vilnius, au n® 16 de la rue Grande Pohulanka
habitait un certain M. Piekielny : Promise (2010), par un trio de réalisateurs danois, et
Hommage a M. Piekielny, par Loic Salfati, avec Romas Ramanauskas dans le réle principal. On
peut voir celui-ci dans le webdocumentaire Romain Gary (2014) de Loic Salfati. Poignant, sur
chacune de ses 80 et quelques secondes ! Voila qui corrige une négligence du film de Barbier,
lequel confine Piekielny a I'oubli, ce qui est un contresens, ainsi qu'une bizarrerie géogra-
phique du film de Dassin, qui situe I'action a Cracovie, et non pas dans la Jérusalem du Nord.

Vous aviez aussi raison de rappeler que les transpositions en films (cinéma, télévision,
vidéo) d’'ceuvres de Romain Gary sont trées nombreuses. Les films de Gary (Les oiseaux vont
mourir au Pérou, Kill), les films d'aprés des livres de Gary, les films d'apres sa vie (dont Faux et
usage de faux, de Laurent Heynemann, 1990, adapté de L’Homme que ['on croyait de Paul
Pavlowitch et de Vie et mort d’Emile Ajar, 1981, de Gary), ou au sujet de Romain Gary (il y a
d’excellents documentaires, par Variety Moszynski, par Philippe Kohly), tout cela pourrait
faire I'objet d'un festival hommage de quelques semaines en trente ou quarante films...

FD et OS — Le cinéma trouve sa place trés tét dans le « roman familial » de Gary. Alors qu'ils
vivent encore a Vilnius (donc avant l’exil en France), c’est avec sa mere, Mina Kacew, que Romain
Gary découvre le cinéma - la séance de cinéma. Que sait-on de ses premiers rapports au septiéme
art ? Quels films le fils et la mére voient-ils vraisemblablement, dans cette ville a la confluence
des cultures balte, yiddish, allemande, polonaise, russe ? Y trouve-t-on des traces dans [‘ceuvre
ultérieure ?
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JFH — Roman Kacew a passé sa petite enfance dans le sixieme art, plus précisément dans le
théatre. Des biographies de Romain Gary affirment, contre les souvenirs qu'il rapporte a de
multiples occasions, que sa mére n’a jamais été actrice au théatre. Mais si! Des affiches et
des programmes retrouvés en Russie par le chercheur indépendant Alexandre Vassine, ainsi
que des passeports, identifient Mina Kacew, son nom de scéne, son adresse a Moscou, et
attestent ainsi de son activité théatrale la-bas sur quelque quatre années jusqu’au printemps
1919 (soit : jusqu’aux cing ans de son fils Roman).

En ce qui concerne le septieme art, les souvenirs de Gary semblent remonter a des
époques moins précoces, aux alentours de ses douze ans. S'il mentionne trés rapidement,
dans La Promesse de [‘aube, qu'il avait vu Mosjoukine dans plusieurs roles avant de le rencon-
trer a Vilnius, aux alentours de 1924, il ne décrit guere ensuite que son role dans Michel
Strogoff (Tourjanski), ce qui nous place, au plus tot, en 1926.

De méme, interviewé a la télévision au sujet de Don Quichotte, en janvier 1968 (alors
qu’il vient lui-méme de tourner son premier film, et qu'il doit en étre a I'étape du montage), il
cite parmi les films qu’il voyait dans son enfance la série des Doublepatte et Patachon (Pat i
Patachon, en Pologne ; dirigé par Lauritzen, et joué par un duo danois précurseur de Laurel
et Hardy). Rétrospectivement, il explique que leur Don Quichotte, spécifiquement, I'a aidé a
entrer dans le roman de Cervantes, difficile par lui-méme. Ce film étant sorti en 1926, cette
anecdote nous replace de nouveau au plus tot possible a Varsovie, ou le pré-ado Roman
Kacew habitait alors avec sa mére. En citant ici Doublepatte et Patachon, Gary illustre que le
film, ceuvre lui-méme de culture, est bien souvent un acceés au livre, autre ceuvre de culture.
Ce mouvement naturel aux esprits curieu, il I'avait décrit dans son essai Pour Sganarelle
(1965), ou il assimilait en outre la culture a un océan, plutot qu’a quelque musée. Un océan
qui, dans la vision de Gary, est moins lieu de confusion des niveaux de valeur admis que milieu
oU I'ame éprise de création circule d’ceuvre en ceuvre et produit a sa guise.

Je ne réponds pas la tout a fait a votre question. Vous attendiez des échos dans
I'ceuvre de Gary du multiculturalisme cinématographique d’Europe centrale dans les formes
qu'il pouvait prendre entre la Révolution russe et I'arrivée a Nice de Kacew mere et fils... Et je
vous réponds avec la place du duo Doublepatte et Patachon dans I'océan culturel. J'ai ainsi
sauté de la mention d'un simple film de I'histoire du cinéma (oU s’associent certes I'Espagne,
le Danemark, Varsovie, la traversée des décennies par la mémoire de Gary), a la caractérisa-
tion de I'immensité du monde de la culture telle que pouvait la métaphoriser Gary. Une telle
généralisation hyperbolique, conduite sur le dos des cinémas russe révolutionnaire, russe en
exil, polonais en transition, allemand expressionniste, yiddish a la Leo-Film, sans considéra-
tion pour le role des salles de diffusion, est certainement de ma part une forme de contourne-
ment hatif de la difficulté de rechercher les films, de les visionner, de relire Gary pour docu-
menter les échos explicites et les proximités causales entre films vus et romans créés.
Scientifiquement, c’est ce qu'il faudrait faire pour répondre avec assurance a votre question,
puisque Romain Gary, a ma connaissance, ne s'est pas exprimé particulierement sur le sujet.
Cependant, y compris dans la perspective de votre question, I'absence de réponse précise me
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semble signaler que le cinéma pour Gary est un milieu général, holistique, plutét qu’une
somme de courants distincts.

FD et OS — Nous venons de l"évoquer : une figure semble centrale dans l'imaginaire « cinéphi-
liqgue » de Gary : celle de 'acteur russe et star du muet, Ivan Mosjoukine. Dans les premiéres
années de l'exil frangais, alors qu'il vit a Nice avec sa mere, l’écrivain prétend étre le fils de
l'acteur admiré ; c’est du moins l‘anecdote qu'il relate dans La Promesse de I'aube. Quel réle
Joue exactement cette figure « projective » dans l'imaginaire littéraire de Gary ?

JFH — La figure de Mosjoukine, telle qu’elle apparait dans ses films, est trés attachante, a la
fois héroique et tendre, élégante non sans autodérision, intense et proche. Elle donnait envie
de le connaitre, car un tel rayonnement ne pouvait pas venir de rien. A ce titre, il est significatif
qu’a sa mort, en janvier 1939, la presse européenne se soit faite I'écho des propos tenus dans
un journal de Vilnius par une certaine Madame Chodzko, qui affirmait qu’lvan Mosjoukine
était son fils, qu’elle n’avait plus revu depuis la Premiere Guerre mondiale. Ceci ne s'accorde
pas avec la biographie qu’ont pu reconstituer les historiens, mais reste significatif de la puis-
sance d'interpellation affective de |'acteur, a travers |'Europe entiére durablement ravagée
par la Grande Guerre...

Dans La Promesse de l‘aube, Gary ne dit pas vraiment qu'il est le fils d'lvan Mosjoukine.
Il le laisse entendre, certes, mais par la grace d'un effet de découpage des chapitres et des
paragraphes qu’on appellerait « montage» dans le cinéma. Un chapitre s'achéve sur
I’évocation d'un film qui pourrait étre Le Diable blanc de Volkoff (si celui-ci ne datait pas de
I'année 1930) et ou I'acteur principal, « en costume noir de Tcherkesse », pourrait étre lvan
Mosjoukine (si Hadji Mourad, le héros du film n’était pas, au contraire de ses hommes, en
blanc). Le chapitre suivant commence par la visite impressionnante, a Vilnius, d'un homme
qui est un étranger pour I'enfant, sinon sur les écrans de cinéma, mais que sa mere et sa
gouvernante semblent bien connaitre, et qui se révéle étre Ivan Mosjoukine.

Dans La Promesse de [‘aube, Mosjoukine est décrit comme une figure familiere et ami-
cale, et je ne vois pas de raisons d’en douter, méme si Gary situe la mort de I'acteur aprés la
Seconde Guerre mondiale, alors qu'il est décédé en janvier 1939. Certaines biographies
affirment que ces rencontres entre Romain et Mosjoukine, qu’évoque aussi La nuit sera calme,
sont des affabulations, et elles se servent de cet argument pour évincer I'acteur des préten-
dants a la réponse a la question « Qui est le pére biologique ? ». Pourtant, la mére de Romain
Gary et Ilvan Mosjoukine se connaissaient effectivement. Ainsi, le chercheur russe Alexandre
Vassine a-t-il retrouvé, dans les archives de |'acteur, des photos qu'il a identifiées comme des
portraits de Mina. Ivan Mosjoukine était-il le pére biologique de Romain Gary ? Sans doute
les sciences génétiques, plutot que la critique littéraire, I'intuition biographique, la confronta-
tion de portraits photographiques de face et de profil, la comparaison de la couleur des yeux
de 'un (vert étincelant, d’apres les témoignages) et de I'autre (bleu clair), pourront-elles un
jour apporter la réponse. Ce qui transparait le plus incontestablement, d'apres I'ceuvre méme
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de Romain Gary, c'est qu'il souhaitait sincerement a sa mere, qui devait aimer lvan
Mosjoukine profondément, d'avoir été aimée de lui en retour.

FiG. 2. Ivan Mosjoukine dans le role d’'Edmund Kean, dans Kean ou Désordre et génie
(Alexandre Volkoff, 1924). Carte postale dédicacée.

FD et OS — Par-dela tout ce qui a pu prendre par la suite valeur de mythe, peut-on vraiment
qualifier Gary d’auteur « cinéphile » ? Quelle était sa culture cinématographique ? Quelle place

le cinéma avait-il dans sa vie de spectateur ? Y a-t-il des traces (écrites) de ses visionnages de
films, par exemple ?

JFH — Les traces de ses visionnages de films sont perlées. Romain Gary ne s'engageait pas, je
pense, dans quelque discipline de notes systématiques, de fiches spécifiques, de carnets
dédiés. Les commentaires qu’on peut retrouver ne sont pas particuliérement structurés non

plus. Ce sont plutot des mentions trés ciblées, ou au contraire trés générales, a telle ou telle
occasion.
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Ainsi par exemple, ayant vu Journey to the Center of the Earth (Henry Levin, 1960), il
écrit au producteur co-scénariste Charles Brackett pour se plaindre que le sort de I'oie qui
accompagne le professeur Lindenbrook est trop cruel, et pour lui présenter un scénario alter-
natif qui aurait pu sauver la dénommée Gertrude. Cette lettre doit étre dans les archives de
Charles Brackett, des journaux américains s’en étaient faits I'écho a I'époque. Au détour de
ses récits, dans les articles qu'il écrit pour la presse, il explique ici que Moby Dick (John Huston,
1956) échoue devant I'ampleur du roman de Melville, la que Le Vieil homme et la mer (John
Sturges, 1958) est un navet incroyable, [a encore qu'il na pas aimé la réduction psychologique
opérée dans |'adaptation de Lord Jim (Richard Brooks, 1965). Dans un article pour France-Soir,
en mai 1972, il félicite Jean Yann pour Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil et sa
sincérité dans l'indignation. Ce sont des traces écrites, publiées, mais vous voyez, elles ne
sont pas structurées au sens que les cinéphiles méthodiques pourraient donner a ce terme.
Elles semblent étre le produit de sa mémoire, qui ressurgit selon l'inspiration, plutot que
I'objet de notes qu’on prépare, qu’on croise avec les ouvrages de référence, qu’on reparcourt
pour vérifier ou établir des connexions.

On trouve évidemment d’autres traces de films dans ses écrits, sous la forme de
mentions explicites ou de citations visuelles. Dés son deuxiéme roman, par exemple, Tulipe,
publié en 1946, un dialogue destiné a mettre I'action en perspective explique que « L'huma-
nité est une patrouille perdue », et qu'«on lui tire dans le dos ». Nous sommes la dans la
référence au chef-d'ceuvre Lost Patrol de John Ford (1934), ce méme John Ford qui deviendra
un ami pour Romain Gary. Comme citation visuelle, je peux donner I'exemple d'une des
derniéeres scénes du roman Au-dela de cette limite, votre ticket n'est plus valable (1975). Isabelle
Tréheux a repéré que I'entrée de Laura, baignée de lumiére soudaine, et de surprise vitale,
dans la piece sombre oU attendait Rainier, était une réécriture graphique de la scéne
charniére de Laura (Otto Preminger, 1944), dans laquelle Laura Hunt rentre dans son salon,
ou s'était assoupi le lieutenant Mark McPherson, qui enquétait sur son meurtre.

Gary se disait un grand consommateur de cinéma, qui n'aime pas perdre son temps.
Quand un film « lui court », il quitte la salle, raconte-t-il. Des entrefilets et des photos de
presse le signale aux premieres et autres projections ou il est invité : The Spirit of St. Louis
(Billy Wilder, 1957), Gigi (Vincente Minnelli, 1958), Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962), Un
Chateau en Suede (Vadim, 1963), Le Voleur (Louis Malle, 1963), Un monsieur de compagnie
(Philippe de Broca, 1964), Lord Jim (Richard Brooks, 1965), Le Scandale (Claude Chabrol,
1967), Doctor Dolittle (Richard Fleisher, 1967), Sex Power (Henri Chapier, 1970)... Et je ne lis
pas la toutes mes notes de garyphile, et ma moisson, occasionnelle, n'a rien de méthodique !
Je pense qu'il recevait toutes ces invitations a de multiples titres : en tant qu’écrivain, scéna-
riste, cinéaste, mari de Jean Seberg.

FD et OS — Outre sa consommation de films, la « culture cinéma » de Gary tient aussi a sa
fréquentation du milieu professionnel du cinéma, plus ou moins indépendamment de son métier
d‘écrivain, méme s'il semble trés difficile de compartimenter ainsi ses engagements.
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JFH — Bien s0r, la « culture cinéma» de Romain Gary ne s’est pas construite par la seule
consommation plus ou moins disciplinée de films. Elle s'est faite aussi, des années avant
méme d’avoir tourné son premier film, par la fréquentation, a Hollywood notamment, des
acteurs, des réalisateurs, des scénaristes, des producteurs, des agents. Elle s’est faite aussi
par la fréquentation des plateaux de cinéma, ou on l'invitait alors, puis oU il accompagnait
Jean Seberg, en Europe ou aux Etats-Unis. Nicolas Gessner, par exemple, gardait d’excellents
et tres tendres souvenirs du tournage d'Un milliard dans un billard (1965), comme |'ont
raconté Michael Coates-Smith et Garry McGee dans la somme passionnante et trés riche-
ment documentée consacrée au travail de l'actrice, quiy est trés finement analysé, The Films
of Jean Seberg (2012). Au point, d‘ailleurs, que le réalisateur suisse a proposé a Romain Gary,
des 1966, un projet de collaboration, qui ne semble pas avoir abouti, sur le scénario de La
Blonde de Pékin (1967).

La « culture cinéma » de Romain Gary s’est aussi construite par le travail sur des scéna-
rios, en interaction avec les réalisateurs et les co-scénaristes. A Londres, au début de I'année
1958, il peaufine avec Darryl Zanuck et Patrick Leigh-Fermor le scénario des Racines du ciel.
Ce n’est pas pour autant que Zanuck conservera toutes les idées de Gary, lequel jugera
cruellement le résultat final. Zanuck impliquera de nouveau Gary dans une superproduction :
Le Jour le plus long (1962), pour des scénes qui ne sont pas dans le livre de Cornelius Rayan
telles, semble-t-il, mais ce serait a vérifier, celles ou jouent Bourvil, Richard Burton, et
Georges Riviére, celui-ci en remplacement de Daniel Gelin qui s’était blessé quelques jours
avant le tournage. Pour ces deux travaux pour Zanuck, Romain Gary figure dans les crédits
du générique. Ce n’est pas le cas pour d'autres scénarios, aux alentours d'une douzaine esti-
mait-il. La plupart ne sont pas encore identifiés, sinon Tender is the Night (Henry King, 1962),
comme le racontent La nuit sera calme et la correspondance de David Selznick, et The Horse
Soldiers (1959) et Seven Women (1966) de John Ford, comme Gary le mentionne dans La nuit
sera calme. Il 'y a aussi des participations a des projets inaboutis, comme un remake de The
Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946) ou |'épique et abandonné Marco Polo de
Roger Vadim.

Il convient de rappeler que la « culture cinéma» de Romain Gary s'est par ailleurs
construite a travers une tout autre activité professionnelle que celles d’écrivain, de scénariste
ou de cinéaste. En tant que Consul général de France a Los Angeles, en effet, on le voit
organiser latournée californienne de Simone Signoret et d'Yves Montand au début de I'année
1960. Inviter, avec Simone Signoret, les journalistes américains a une projection d'Orfeu
Negro (Marcel Camus, 1959). Présenter une série de films documentaires sur la peinture a
I'occasion de tel festival de I'Université de Californie a Los Angeles en mai 1959. Inviter les
acteurs Charles Boyer, Louis Jourdan, Marcel Dialo a telles réceptions... Et on le voit aussi
rédiger des mémos sur des productions américaines qui lui semblent aller a I'encontre des
intéréts nationaux. C'est ainsi qu’en sont venus a étre longtemps censurés en France The
Paths of Glory de Stanley Kubrick (1957), comme I'a signalé et documenté Laurent Véray (qui
a retranscrit la note de Gary), ou China Gate de Samuel Fuller (1958), comme Fuller I'a
expliqué lui-méme a Jean Narboni et Noél Simsolo dans Il était une fois... Samuel Fuller (1986).
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Alertées sur le fait que I'image de I'armée francaise présentée dans ces films était défavorable
aux intéréts géostratégiques nationaux, les autorités de diffusion ont bloqué ces ceuvres.
Stanley Kubrick s’est ouvertement plaint dans la presse de ce traitement, non sans mauvaise
foi d'ailleurs, prétextant une innocence que son film n’a pas. Samuel Fuller, quant a lui, a tres
bien compris le dilemme du diplomate créateur, et est devenu a cette occasion un ami de
Gary. Fuller aura parlé de |'écrivain-cinéaste-diplomate avec respect, affection et complicité,
des années durant, jusque dans ses interviews associées a sa propre adaptation de White Dog
(2982), film maudit aux Etats-Unis car jugé trop propice a raviver les tensions interraciales,
d‘ailleurs son dernier film américain. Et au-dela encore, jusque dans son interview pour le
portrait documentaire Romain Gary (1987) de Variety Moszynski. Quand le devoir se heurte a
la cinéphilie, mais s'attire I'amitié du cinéma...

Le devoir professionnel, c’est aussi mettre en garde les jeunes femmes contre les
sirenes d'Hollywood, et assurer le rapatriement des victimes sexuelles des tout-puissants et
desintermédiaires. Il en parle dans La nuit sera calme.

FD et OS — En analysant ses relations professionnelles et personnelles avec des figures du cinéma
ameéricain, quelles influences déterminantes peut-on identifier dans la construction de sa vision
artistique et de ses choix thématiques ?

JFH — L'influence venant du cinéma la plus déterminante sur Romain Gary est certainement
celle de Jean Seberg. Non seulement sur sa vie privée, puisqu'ils se rencontrent a la fin de
I'année 1959, ont un fils, Alexandre Diego, se marient, se séparent en septembre 1968 (Clint
Eastwood ayant laissé croire a Jean Seberg qu'il voulait I'épouser), divorcent au début des
années 1970, s'aiment toujours, envisagent des projets artistiques en commun (dont certains
se réalisent : le film Kill). Mais aussi sur la création de Gary. Jean Seberg inspire en effet a
I'auteur des traits de beauté physique, sensible, morale ou intellectuelle de personnages de
ses histoires, telles I'héroine des Mangeurs d’étoiles (1966), Jess dans son scénario Millions of
Dollars qui donnera Adieu Gary Cooper, ou Lottie Smith dans la piece de théatre inédite A
Night in the Life of Harry Smithovitch (vers 1970). Elle apporte de sa présence attentive,
engagée et lumineuse aux récits La nuit sera calme (1974) et Chien blanc (1970), a la toute fin,
également, du roman La Danse de Gengis Cohn (1967). Il tourne deux films avec elle, et en
aura envisagé d'autres.

L'intelligence de Jean Seberg était trés supérieure, pour le dire bien simplement. En
témoignent ses interviews, les textes qu’elle publie des la fin des années 1950, la somme de
sesroles de composition. Je pense que la vivacité de cette intelligence, adjointe a sa jeunesse,
a ses élans, a sa confiance dans les autres, a conduit Romain Gary, par osmose ou par obser-
vation, a modifier les traits symboliques qui lui servaient, dans son ceuvre, a ancrer I'histoire
racontée dans ce qu'il tenait a dire de 'humanité, a exprimer sa version de I'humanisme. En
effet, dans les ceuvres qui précedent sa rencontre avec Jean Seberg, il avait tendance a consi-
dérer I'hnumanité comme une tres vieille personne (I'expression est dans Tulipe, 1946), jusque
dans La Promesse de [‘aube ou il la documente a travers le visage attentionné mais tiré, ridé,
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rongé de sa mere. Par la suite, la figuration allégorique de I'humanité se fait beaucoup plus
jeune, beaucoup plus prolixe. Beaucoup plus sexualisée, aussi, comme peuvent I'étre les
figures de Lily dans La Danse de Gengis Cohn, d'Adriana dans le film Les oiseaux vont mourir
au Pérou, de Teresina dans Les Enchanteurs (1973), de Lila dans Les Cerfs-volants (1980). Bien
sOr, a tout cela, Gary insuffle du problématique, du tragique : car la condition humaine I'est,
problématique, tragique.

FIG. 3. Programme japonais (édité par la société Toho, 19 octobre 1968) du film Les oiseaux vont
mourir au Pérou (Universal Productions France, 1968), p. 23 : Jean Seberg, Maurice Ronet, Romain Gary,
Jean-Pierre Kalfon et I'équipe du film sur la plage de Mazagdn (Andalousie), octobre 1967.
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FD et OS — Alors que Jean Seberg était une icéne de la Nouvelle Vague, Romain Gary s’est-il
exprimé d’une quelconque facon sur cette école ? Y a-t-il des correspondances ou des rencontres
documentées entre Gary et des figures clés de la Nouvelle Vague ?

JFH — 1l a consacré aux cinéastes de La Nouvelle Vague un assez long article, « The Foamy
Edge of the Wave », dans le magazine Show, aux Etats-Unis, en avril 1964. Cet article a été
traduit dans le Cahier Romain Gary que vous avez cité tout a I'heure. C'est I'une des premiéres
syntheéses a paraitre la-bas sur ce renouveau du cinéma francais. Il s’y montre gentiment
critique de I'obsession de certains des jeunes cinéastes pour la technique et pour la pure
forme photographique, voire pour I'autonomie emphatique et absconse du verbe critique.
Ces propos pousserent certains a réagir de maniére épidermique : ainsi le journaliste Axel
Madsen, s’en faisant I'écho dans Les Cahiers du cinéma, des mois plus tard, en décembre 1965,
jugeait que cet article « frisait I'injure ». Mais Gary fait aussi remarquer dans son article-essai
que les cinéastes de la Nouvelle Vague viennent pour beaucoup de I'écriture, en tant que
critiques de films, et leur reconnait ainsi au moins deux talents. Et il y souligne surtout, et
loue, I'énergie des jeunes cinéastes, leur engagement dans la création, leur enthousiasme
pour ce jeune art qu’est le cinéma, la lecon qu'ils donnent a tous en s’emparant de moyens de
création médités a partir des chefs-d'ceuvre du cinéma mondial plutot qu’appris méthodique-
ment. Sans doute s’est-il senti encouragé lui-méme par I'exemple des jeunes cinéastes de la
Nouvelle Vague pour se lancer lui aussi, a son tour, dans la réalisation, sans grands complexes,
ayant au contraire une réelle expérience des scénarios, des tournages, des acteurs, des
réalisateurs.

En avril 1966, il a été signataire du « Manifeste des 1789 », qui demandait au ministre
de I'Information Alain Peyrefitte de revenir sur sa décision d’interdire La Religieuse de Jacques
Rivette, puisqu’elle était contraire a deux avis successifs de la Commission de contréle. Un an
plus tard, I'une des conditions que Gary a posées pour accepter le role de conseiller du
nouveau ministre de |'Information Georges Gorse était — raconte-t-il — que le film soit enfin
autorisé. Ce qu'il fut, trés vite, ce printemps-1a, aux plus de 18 ans.

Enretour, les Cahiers du Cinéma, dans les rares commentaires qu'ils peuvent consacrer
a Romain Gary, sont assez durs envers ses films et ses propos. Il faut dire que Gary, du point
de vue social, au-dela de ses livres, est trés associé, dans I'imaginaire collectif, a Malraux, et a
de Gaulle. Qui plus est, les esprits politisés sont bien échauffés quand sort en France Les
oiseaux vont mourir au Pérou : le 19 juin 1968, c’est-a-dire en Mai 68, et dans le sillage houleux
de la lutte pour la réintégration d’Henri Langlois a la téte de la Cinématheque, que Malraux
avait limogé en février. Voila qui n'est guére propice a I'appréciation objective du premier
film.

OU Romain Gary et la Nouvelle Vague se retrouvent assurément, quand ils semblent
séparés par ce qui sépare la sagesse éclairée de I'impétuosité sincére, c’est dans leur amour
pour John Ford. Il est intéressant de lire en paralléle quelques pages consacrées a |'accueil en
France de John Ford en juillet 1966 : celles de Romain Gary dans La nuit sera calme qui rend
hommage au dévouement de ces « jeunes fanas cinéphiles » qui ont non seulement célébré
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le réalisateur mais qui ont veillé sur sa santé déclinante, celles de Bertrand Tavernier dans
Amis américains (1993) qui se rappelle I'investissement de Gary dans cette visite. A propos de
I'amitié que ressentait Gary pour John Ford, que certains caricaturent comme une maniere
pour Gary de se faire valoir, elle devait étre trés réelle. Elle est effectivement sensible non
seulement dans les pages émouvantes que lui consacre Gary dans La nuit sera calme, mais
aussi dans les images de la télévision francaise, depuis des années en ligne sur le site de I'INA,
qui montrent, c'est assez rare pour étre significatif, un Romain Gary enthousiaste, rayonnant,
heureux d'étre aux cotés de John Ford lors de sa visite en France, et de jouer l'interpréte pour
les questions-réponses entre le réalisateur américain et les journalistes parisiens.

FD et OS — Le cinéma francais semble a la fois présent et marginal dans les références de Gary —
qu’en est-il réellement ? On sait son admiration pour Jean Gabin et Louis Jouvet. Ce dernier
Jouera d’ailleurs un réle intéressant dans l'imprégnation cinématographique de l'ceuvre littéraire.
Dans Les Bas-Fonds de Jean Renoir (1936) — adaptation d’une piéce fameuse de Gorki—, Jouvet
incarne le personnage énigmatique du « Baron ». Or, vous qualifiez cette figure de « point de
départ pour l'imaginaire de Romain Gary », et elle revient en effet dans les romans, sous diffé-
rents avatars. Comment expliquer cet emprunt, et cette insistance ? Y a-t-il d’autres exemples
de telles reprises ?

JFH — A limage du Baron, vous trouvez effectivement quelques figures plus ou moins
récurrentes a travers I'ceuvre de Gary qui ne sont pas de simples homonymes, qui ne sont pas
non plus exactement le méme personnage. Ce sont Cohn (Gengis ou Mathieu), dans trois ou
quatre romans, Jacques Rainier (dans trois ou quatre autres ceuvres, dont le film Les oiseaux
vont mourir au Pérou), Ignatz Mabhler (a trois reprises), Tulipe (dans deux ceuvres) ... Mais
ceux-ci, a la différence du Baron, ne me semblent pas avoir été suggérés par le cinéma.

Impeccablement habillé, conservant des papiers et des photos qui lui conférent de
multiples identités concurrentes, le Baron de Gary, au fil de ses avatars dans les romans, peut
prendre part a I'action, aux dialogues. Mais dans ses apparitions les moins conventionnelles,
il reste anonyme et mutique, le visage impassible, a I'ombre d'un sourire prés. Personne ne
sait qui il est. Personne ne sait non plus ce qu'il pense de ce qui se passe autour de lui.
Apparaissant comme un mystere lui-méme dans I'histoire, il invite a questionner le sens de la
présence et de la condition humaines en général. Romain Gary a expliqué dans La nuit sera
calme qu'il voulait que le Baron reste un personnage « ouvert sur la dérision et sur I'amour ».
Une telle ouverture est cruciale pour qui s'appelle aussi Ajar, « entrouvert » en anglais. Le
Baron est pour lui, trés certainement, une maniére d'introduire une étrangeté sensible dans
le récit, par laquelle remettre en cause non pas la cohérence de I'action diégétique, ni la
puissance d’entrainement du récit, mais les associations interprétatives toutes faites que
nous insufflons tous, a des degrés divers, dans notre réception des figures percues comme
symboliques.

Des traits de ce Baron viennent manifestement du ci-devant Baron de la piéce Les
Bas-Fonds de Gorki (1902), échoué parmi les marginaux bien défavorisés : le passé trouble,
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les papiers qu'il peut produire, I'absence de nom au-dela du titre de noblesse, son questionne-
ment tout a la fois de I'histoire personnelle et de la fatalité. J'imagine que Roman Kacew
connaissait la piéce. Et dans I'adaptation fameuse par Jean Renoir, les traits que prend le
Baron sont ceux que leur donne un éblouissant Louis Jouvet, tout a la fois nostalgique et
ironique. J'imagine que Roman Kacew avait vu le film. Les coincidences seraient trop grandes,
sinon. En tout cas, c’est un bon point de départ pour entrer dans I'imaginaire garyen, et
explorer ce qu'il ajoute et apporte a ce qu'il a recu de la culture.

Ceci dit, le cinéma francais reste globalement plus discret dans I'ceuvre de Romain
Gary que le cinéma américain. C'est effectivement sans doute parce qu'il s'est trouvé moins
d’occasions pour Gary de fréquenter personnellement ceux qui faisaient le cinéma. Mais il a
tout de méme rencontré des personnalités comme Ivan Mosjoukine et Julien Duvivier, avant
la guerre, et travaillé a un projet, inabouti, avec Marcel Carné au printemps 1949. Il travaille
aussi avec Louis Jouvet, pour sa piece Tulipe. Il rencontre Francois Périer en 1962, a I'occasion
de sa piéce Johnnie Coeur (1961), ainsi d"ailleurs que Jean-Pierre Kalfon, pressenti dans le role
principal, mais retenu par d'autres engagements, qui reviendra cependant dans le film Les
oiseaux vont mourir au Pérou. Jean Gabin, dans le cceur des Francais, Pépel dans Les Bas-Fonds
de Renoir, est aussi bien sir dans le coeur de livres de Gary, L’Angoisse du roi Salomon (1979),
notamment. Je ne sais pas si les deux hommes se connaissaient, mais Marlene Dietrich
fréquentait le couple Romain Gary — Lesley Blanch en France, comme se le rappelle Paul
Pavlowitch dans Tous Immortels (2023).

Et par ailleurs, Romain Gary est membre du jury du Festival de Cannes, en 1962, oU il
y rencontre Frangois Truffaut, qui était un inconditionnel de Jean Seberg. Dans la foulée, il
écrit au réalisateur pour lui suggérer d’adapter Education européenne, le premier roman qu'il
a publié (1945), auquel il vient de donner sa forme définitive (1961). Un projet sans suite,
apparemment. Romain Gary est aussi du Festival d’Avoriaz, édition 1974, présidé par Sylvia
Monfort. Alors qu’il vient d’achever le manuscrit de Gros-Calin, il y voit SSSSnake (Bernard
Kowalski, 1973) parmi les films en compétition, coincidence ophidienne. Gary est membre,
aussi, du jury de la Berlinale 1979, mais la, du point de vue de votre question, nous sommes
hors-champ : non plus en France, mais en Allemagne.

D’autres liens avec le cinéma francgais: Romain Gary rencontre Costa-Gavras bien
avant que celui-ci adapte Clair de femme (1979), lors du tournage d’'Echappement libre (Jean
Becker, 1964), ou Costa-Gavras assistait a la réalisation, et oU Jean Seberg jouait le role
principal. Il y fait d"ailleurs une courte figuration. Ainsi que dans La Route de Corinthe (Claude
Chabrol, 1967). Et, parait-il — mais comment vérifier ? —dans Pourquoi ? (Anouk Bernard, 1977)
et, bien avant tout cela, dans Nitchevo (Jacques de Baroncelli, 1936), qui fut le dernier film oU
joua Mosjoukine.

On le voit, finalement, Romain Gary était aussi un cinéphile francais, porté a la ren-
contre des personnes qui contribuaient a I'histoire frangaise du cinéma.
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FIG. 4. John Ford, Romain Gary et le micro de la journaliste de la Premiére chaine, juillet 1966.
www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cafg7508310/john-ford-a-paris (copie d'écran).

FD et OS—Alors qu'il est Consul général de France a Los Angeles, entre 1956 et 1961, Gary c6toie
a peu preés tous les grands noms d’Hollywood — cinéastes, scénaristes, acteurs, producteurs. On
sait qu'il participe aussi a l"écriture de certains scénarios. Quels sont alors ses rapports au monde
du cinéma, quelle vision en a-t-il ? Comment percoit-il, en particulier, l'industrie du film, ses con-
traintes financiéres et idéologiques ? Pouvez-vous nous dire quelques mots de cette expérience ?

JFH — Oui, assurément, a Los Angeles, Romain Gary c6toie tous les grands noms d'Holly-
wood, ou presque, plus ou moins occasionnellement, plus ou moins formellement, plus ou
moins amicalement, plus ou moins amoureusement. Des producteurs et des réalisateurs :
Buddy Adler, Walter Wanger, Jack Warner, Bill Goetz, Cecil B. DeMille, Howard Hawks, John
Frankenheimer, Darryl Zanuck, John Huston, Billy Wilder, Edward Lewis, Alan Jay Lerner,
Peter Ustinov, Samuel Fuller... Des acteurs : Groucho Marx, Gary Cooper, Richard Burton,
Conrad Veidt, Danny Kaye, Paul Newman, Fred Astaire... Des actrices: Lynne Baggett,
Veronica Lake, Marilyn Monroe, Ava Gardner, Rosalind Russell, Miiko Taka, Sophia Loren,
Olivia de Havilland, Claudette Colbert, Lauren Bacall, Leslie Caron, Ginger Rogers, Valerie
French, Cyd Charisse... Des coupures de presse, et des souvenirs, souvent chaleureux, des uns
et des autres |'attestent.

Vous évoquez les contraintes financiéres et idéologiques de I'industrie américaine du
film : la puissance des syndicats, des tycoons et des moguls, les cercles sociaux configurés et
reconfigurés sans cesse par la cote de « bankabilité » des réalisateurs et des acteurs, le mon-
nayage sexuel des réves des jeunes aspirantes actrices, tel qu’a pu le raconter, quinze ans

178


http://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf97508310/john-ford-a-paris

RELIEF, vol. 19, n°® 1

apres sa triste expérience avec Harry Cohn, en 1969, |'actrice anglaise Valerie French, que
connaissait Romain Gary... On peut y ajouter le maccarthysme ambiant, et le Code Hays pour
la production des films américains. Romain Gary évoque ces contraintes dans La nuit sera
calme, comme autant de régles de fait acceptées, incompréhensiblement sur un plan
intellectuel tant elles ne rassurent vraiment personne, sinon vaguement en tant que codes
tout faits, tant elles sont artificielles, absurdes, contraires a I'épanouissement des psychés,
causes de névroses offertes aux bons soins de légions de psychanalystes, voire de charlatans
et de profiteurs de toute sorte. Il y oppose des exemples de bon sens salubre, et de couples
de stars bien solides dans I'amour équilibrant, tels Rod La Rocque et Vilma Banky, John Ford
et Mary Ford, ou Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Toutes ces « contraintes » apparem-
ment spécifiques a Hollywood relévent de ce que Romain Gary appelle plus généralement « la
Puissance », dans son essai Pour Sganarelle. Toutes les raisons que |'on se trouve pour s'y
résigner, les accepter, voire les justifier avec empressement, relevant quant a elles de la « plus
grande puissance spirituelle de tous les temps, la Connerie » (Chien blanc, 1970).

Une autre des contraintes propres du cinéma, imposée aux acteurs, résidait, pour
Romain Gary, dans le dogmatisme qu'il rencontrait parfois chez les promoteurs des tech-
niques de I'Actors Studio. La plongée en soi-méme, dans son expérience, pour conférer des
traits sensibles aux personnages de I'histoire a raconter était pour lui un mouvement con-
traire a la création, puisqu’il ressentait pour sa part cette création comme une aventure,
comme |'opportunité de pouvoir vivre d'autres vies a travers celles des personnages. Lorsqu’a
ce dogmatisme professionnel s'adjoignaient des dérives malsaines, des tentatives de prise
d'ascendant sur la vedette, des emprunts aveugles de sommes d’argent considérables, les
réactions de Gary sont cinglantes. Je pense ici aux quelques lignes qu'il consacre, vers le début
de Chien blanc (1970), a ce « professeur » d’art dramatique dont il montre qu'il a quelques
qualités qu’on préte généralement aux charlatans. Il n’en donne pas le nom, mais c’est bien
la le portrait de Paton Price : coach de plusieurs acteurs d’"Hollywood (dont Roger Smith, Dan
Reed, Robert Conrad et Jean Seberg), aux pratiques andragogiques psychologiquement
dévastatrices (d'aprés les biographes de Smith et de Reed), proche de Jean Seberg (au point
de lui emprunter des dizaines de milliers de dollars pour s'acheter des terres).

FD et OS — Est-ce que cette expérience américaine a marqué ses goUts cinématographiques ?
Affirme-t-il alors des préférences esthétiques pour certains films ? Hollywood a-t-il laissé son
empreinte dans l‘ceuvre ?

JFH — Plusieurs récits de Romain Gary évoquent, sur le mode du témoignage, le monde du
cinéma qu'il a connu a Hollywood a travers rencontres, collaborations, réceptions, visites de
plateaux de tournage, visites de dresseurs spécialisés. Ce sont notamment Chien blanc (1970),
La nuit sera calme et Le Sens de ma vie (2014). Ce dernier est une transcription posthume
d’entretiens télévisés réalisés par Radio Canada au début de I'année 1980, dans lesquels Gary
revient sur de nombreux souvenirs qu'il avait exposés dans La nuit sera calme. Il y a donc bien,
a plusieurs reprises au fil de I'ceuvre, une certaine forme d’empreinte d’Hollywood, dans les
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deux périodes qu'il en a connues, celle ou il était Consul général de France a Los Angeles
(1956-1960), puis celle oU il accompagnait Jean Seberg sur les tournages apres son retour
professionnel aux Etats-Unis, c’est-a-dire a partir de 1963 et le film Lilith (Robert Rossen,
1964).

Il'y a de I'élégance dans la maniére dont Romain Gary évoque les personnalités d'Hol-
lywood. Les anecdotes qu'il rapporte, sans jalousie ni hagiographie, en font des personnes
attachantes. Leur profession et leur gloire se trouvent étre, dans son regard, des attributs,
plutot que les raisons d’étre de I'attention qu’on peut leur accorder. Il s’exprime la une forme
particuliere de cinéphilie, inspirée par la fréquentation de ceux qui se trouvent étre acteurs de
I'industrie cinématographique, plutot que par la nécessité de mettre de |'ordre dans ses im-
pressions et dans ses connaissances cinématographiques. Il y a de I'élégance aussi dans la
maniere dont Gary cette fois s‘abstient d'évoquer des personnalités d’Hollywood. Au début
des années 1970, une maison d’'édition américaine lui a proposé d’écrire un hommage a
Marilyn Monroe, en accompagnement d’un recueil d’une centaine de photos de I'actrice. Il
refusa, par délicatesse, comme refusa ensuite la journaliste féministe Gloria Steinhem,
sollicitée a son tour. Pour la petite histoire, Norman Mailer, lui, accepta sans hésitation, et
produisit sans vergogne ce genre de travail qui ne sert en rien le sujet, qui ne cherche pas a
s'en approcher, et qui le traite au contraire dans le sens des intéréts propres de son auteur
(Marilyn: A Biography, 1973). Romain Gary aurait d0 accepter.

Au sujet des films américains en général, Romain Gary disait particulierement y appré-
cierlesseconds rdles, qu'il trouvait en général excellents. Il I'a répété a plusieurs reprises, sans
donner d'exemples particuliers.

A la derniére page de son récit La nuit sera calme, Romain Gary évoque un réve
récurrent, a propos de la mort : un sentier de montagne qu'il gravit avec son chien Sandy. Il
en décritI'impression visuelle en termes trés précis de cinéma : « Technicolor, film Paramount
1930 ». Voila une esthétique cinématographique toute américaine qui a d0 le marquer pro-
fondément, pour qu’elle puisse I'aider a envisager sereinement le mot « fin », dans cette page
ultime tres travaillée de son livre.

FD et OS — Gary, on le sait, a été aussi cinéaste. Il a fait tourner sa femme Jean Seberg dans ses
deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968), une adaptation de 'une de ses nouvelles,
et Kill (21972). Ils ont été des échecs critiques et commerciaux. En quelques mots, quelle est
['histoire de ces deux films ? Et que disent-ils d’'un Gary «cinéphile » ? Quelles passerelles
maintiennent-ils avec son travail d’écrivain, d’une part, et avec sa cinéphilie de l'autre ? Quelles
influences y reconnait-on ?

JFH —Voila beaucoup de questions importantes, et sur le plan de la création en général, et sur
le plan de la cinéphilie non seulement consignatrice (I'analyse de films), non seulement
sociale (la fréquentation des milieux du cinéma), non seulement imaginative (I'écriture de
scénario), mais créative jusque dans I'épanouissement par la réalisation. Les réponses me
viennent en vrac, je suis désolé.
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Kill est un film d'action. C'est une co-production européenne; le scénario et les dia-
logues (en anglais) sont de Romain Gary, ainsi que la direction. Kill est I'histoire de Brad
Killian, ex-agent de quelque Bureau des Narcotiques. Impatient de I'évidente inefficacité des
polices du monde contre la drogue, conscient des compromissions de sa hiérarchie, il s'est
fait justicier indépendant. C'est-a-dire qu'il traque et exécute, un a un, les plus grands barons
de la drogue, au revolver. C'est I'occasion pour le réalisateur de mettre le cinéma en abime,
car Killian filme ses exécutions, et on le voit se projeter et se reprojeter ces images
documentaires, qu'il analyse et qu'il propose a I'édification enthousiaste du gargonnet qui
I'aide au Pakistan, Ahmed, son tout jeune « lieutenant ». Celui-ci apprécie particulierement le
moment ou la pellicule se rembobine et montre les morts se relever — comme I'appréciera
plus tard Momo, dans la salle de montage de Nadine, dans le roman La Vie devant soi, d’Emile
Ajar. Le film a I'envers ressuscite les héros morts, ce qui rend de I'espoir a Momo. Ahmed
quant a lui semble cependant se réjouir de pouvoir une nouvelle fois voir buter les ordures,
tout simplement. Ce lien Ahmed-Momo me fait penser a un autre lien film-roman: des
paysages et des situations de Kill se retrouvent dans Les Tétes de Stéphanie, que Romain Gary
publiera deux fois en 1974, d'abord sous le pseudonyme de Shatan Bogat, puis en y associant
son nom.

Brad Killian (joué par Stephen Boyd) entraine dans sa lutte Emily I'épouse d’Allan, un
policier « pourri », et puis, finalement, ce policier lui-méme (Jean Seberg et James Mason). Ils
sont trois, et une dizaine des plus grands barons de la drogue sont réunis pour une concer-
tation stratégique : la liquidation finale se passe a la mitraillette. Les corps sont montrés se
contorsionnant au ralenti, un peu comme dans la derniére scéne de Bonnie and Clyde (Arthur
Penn, 1967), dont Gary et Seberg avaient assisté a la premiére parisienne, au Moulin Rouge,
le 20 janvier 1968. Mais Gary poursuit par une innovation : Allan Hamilton est touché par un
tir (venant du Baron, Baron parmi les barons). Mourant, il assimile par hallucination ces corps
valsants aux Pakistanais en costumes traditionnel ou militaire que le spectateur avait vus dans
diverses scenes du film s’essayer aux trampolines installés en attractions locales ici et la. Ce
n'est pas sans donner au film une certaine unité dans l'insolite.

Non seulement dans son finale, mais aussi dans son prégénérique, Kill inclut une
citation filmique. Ce chauffeur-tueur en livrée, qui porte ses gants coincés a portée de main
dans une épaulette, est la reprise graphique du chauffeur-homme de main que jouait
Jean-Pierre Kalfon dans le premier film de Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou. |l
sera évoqué a son tour, littérairement cette fois, dans Vie et mort d’Emile Ajar.

Le film est assurément créatif pour lui-méme, et non sans rapport avec la création
littéraire. Romain Gary disait s'étre « cassé la gueule » avec ce film, pour avoir « transigé »
avec la production : sans doute lui a-t-on imposé de trop composer avec les attentes théo-
riques associées a ce genre de film d’action. Toujours est-il que Kill, depuis des décennies, est
régulierement distribué en cassettes vidéo, en DVD, en Blu-Ray, et diffusé sur des chaines de
télévision ici et la en Europe, et en streaming. La bande originale a été plusieurs fois éditée
en LP et en CD, les morceaux sont trés variés, et excellents. C'est d'ailleurs pour Gary I'occa-
sion d'écrire les paroles d’'une chanson, celle du générique : « Kill'em all » — enfin, autant que
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possible. Le film, en fait, est assez violent. On n’a pas trop envie de devenir baron de la
drogue...

Si le scénario de Kill est en anglais, celui des oiseaux vont mourir au Pérou, le premier
film de Gary, est en francais. Il adapte a la fois une nouvelle de Gary du méme nom, et l'une
des trames du roman La Danse de Gengis Cohn. En quelques mots : dans des décors épurés,
une femme d’une beauté extraordinaire que tout le monde aime et désire s’est dégoUtée de
son corps qui échoue a lui faire pleinement ressentir physiquement leur amour. Elle est
parvenue a convaincre ceux qui l'aiment qu’elle préfere mourir plutot que de ne jamais
parvenir a la pleine jouissance physique. Sur un plan symbolique, Romain Gary ayant invité
par ailleurs a voir en Adriana une figuration de I'humanité (dans La nuit sera calme), on peut
voir dans son aspiration a en finir une analyse du nihilisme, qui se retourne contre I'humanité,
ou dans I'impuissance relative de ses amants une allégorie de I'humanisme, qui peine a faire
accéder la condition humaine a ce qui lui semble pourtant naturellement promis.

FIG. 5. Jean Seberg dans A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960)
et dans Les oiseaux vont mourir au Pérou (Romain Gary, 1968).

« C'est un film littéraire, il y a une place pour ¢a », expliquait Jean Seberg dans ses
interviews quand il était question de ce film, rétrospectivement. Lors du tournage, confiante,
heureuse, elle se disait « épatée » par le sens visuel du réalisateur, et |'a répété quand elle a
vu les premiers rushes. Le film prét, elle I'a montré, avec enthousiasme, a ses collegues d'Hol-
lywood, alors qu’elle tournait Paint Your Wagon (Joshua Logan, 1969). Tout cela est docu-
menté par des articles de presse de I'époque. Une légende, lancée tardivement par Paton
Price, dans les interviews conduites par David Richards en préparation du livre Played Out
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(1981), veut pourtant que Jean Seberg se soit enfuie d'une projection quelconque ou elle
aurait découvert le film achevé et le role qu’elle y jouait. Tant qu’a faire, on situe ¢a aujour-
d’hui en ouverture du Festival de Cannes 1968 (qui fut autrement problématique, au point
d’étre trés vite annulé!), ou a Hollywood. Comme si Jean Seberg avait été décérébrée au
point de jouer sans avoir lu le scénario, ni sans avoir rien compris a son role ni a I'histoire !
Comme si Romain Gary n’était pas un créateur a la conquéte d'imaginaires, mais un exhibi-
tionniste pervers !l y avait de la malice dans ce témoignage de Paton Price, par ailleurs jaloux
de la relation Gary-Seberg, et certainement amer d'avoir reconnu son portrait peu flatteur
dans Chien blanc. Peut-étre aussi était-il vraiment convaincu que la clé du jeu d'acteur était
de rester soi-méme, au point de croire que Jean Seberg en était restée a elle-méme dans le
film, et d'interpréter ses faits et gestes en conséquence. Si elle a fui un jour, ce devait étre de
telles manifestations d'absurdité, de tels piétinements des conquétes de son travail, de telles
impasses logiques, artistiques et humaines. Tout montre au contraire la fierté de Jean Seberg
d’avoir accompli dans Les oiseaux vont mourir au Pérou un excellent travail d'actrice, mani-
feste jusque dans son empressement a déclarer vouloir rejouer dans un ou deux ou trois
nouveaux films de Romain Gary.

Comme dans Kill, Romain Gary se révéle étre, dans Les oiseaux vont mourir au Pérou,
un auteur cinéphile, a travers notamment des citations. Il fait ainsi prononcer a Fernande
(jouée par Danielle Darrieux), tenanciére d’'une maison de plaisir, prostituée elle-méme, des
mots qui auraient, lors des proces de I'épuration, été suggérés par Henri Jeanson a Arletty :
« Francaise de cceur, oui... pour le reste, tu sais... c'est international. ». Et il place dans la
bouche d’Adriana une question : « Qu’est-ce que c’est — un chagrin d’amour ? », qui reprend
celle de Patricia, a la fin d’A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) : « Qu’est-ce que c'est —
dégueulasse ? ». Il inclut aussi des citations filmiques: I'éclat sur le couteau dans la main
d’Alejo quand il se prépare au duel avec Jack, I'hnomme a tout faire de Fernande dans le film,
est I'éclat du couteau dans la main du brigand chinois qui, dans le prologue de China Gate de
Samuel Fuller, s'appréte a attaquer le garconnet vagabond. Lorsque Rainier saisit Adriana
dans les vagues et la rameéne sur la plage, on revoit des plans des Amants du Tage (Henri
Verneuil, 1955). Ce sont deux citations filmiques parmi d’autres. En dehors du film, dans des
interviews de promotion, il compare Jean Seberg a un Stradivarius, pour dire I'actrice d’ex-
ception, comme on dit I'instrument d’exception. La aussi Gary se montre cinéphile, reprenant
ce qu'avaient dit critiques et réalisateurs de Danielle Darrieux.

Au sujet de la réception du film, je me permets de rectifier un point important de votre
question : Les oiseaux vont mourir au Pérou n'a pas rencontré les échecs critiques et com-
merciaux que colporte une légende égarée. Cela aussi, c’est un mauvais cliché, négligent. En
effet, Jérome Chauvelot, dés 1998, a attiré I'attention sur le fait que les statistiques de
fréquentation des films telle que mesurée et publiée par Le Film frangais révélent au contraire
un succes certain du film. C'est méme un des vingt films les plus vus en France en 1968. Il a
été diffusé dans plus de vingt pays. Les biographes, les universitaires, les journalistes, la
chronologie de la Pléiade qui écrivent ou qui laissent entendre que ce fut un four généralisent
I'impression que peuvent laisser trois ou quatre coupures de presse de I'époque de grands
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journaux nationaux facilement accessibles, et le fait que le film a été interdit aux moins de
18 ans en France, et de 16 ans aux Etats-Unis. Aux Etats-Unis, d'ailleurs, du point de vue de la
transition du Code Hays au systeme de classification de la Motion Picture Association of
America instauré a I'automne 1968, Birds in Peru est un film historique : il fit partie des tout
premiers films a étre classés X, et fut méme le premier d’entre eux a sortir en salle, le 6
novembre 1968 a New York. Mais revenons a I'accueil critique du film : ce sont des dizaines
voire des centaines d‘articles qu’a suscités le film a travers le monde. Si la majorité de ces
critiques trouvent des défauts dans telle ou telle composante du film (le jeu de tel acteur, tels
dialogues, tel symbolisme, tel plan, telle incohérence scénaristique, etc.), seule une minorité
le disqualifie en bloc. Et pour une autre minorité de critiques, c’est un excellent film. Il y a
méme des inconditionnelles, telle Jan Dawson, rédactrice du Monthly Film Bulletin du British
Film Institute, et organisatrice de plusieurs ciné-festivals dans le monde. En 1968, dans sa
critique dédiée, elle comparait (favorablement) le film a une tragédie de Racine. Et, s'expri-
mant en 1971, elle citait Birds in Peru comme I'un des dix meilleurs films jamais réalisés depuis
Iinvention du cinéma.

A la différence de Kill, Les oiseaux vont mourir au Pérou n'a encore jamais été diffusé
en cassette vidéo, DVD, Blu-ray ou streaming. La tres belle musique du film n’existe guére
que dans des supports de démonstration que le compositeur américain Kenton Coe avait
réalisés a ses frais. Le télécinéma en circule ici et |a sur internet, dans une version italienne,
mais ce n’est rien d’officiel, et en qualité trés médiocre. Il n’en subsiste que quelques copies
dans des cinématheques (en Suéde, Israél et Russie, mais pas a la Cinématheque francaise).
Il parait que les masters originaux sont dans les collections d'Universal, a Rome, ce qui
autorise tous les espoirs. J'ai retrouvé aux Etats-Unis et fait numériser une copie d’exploita-
tion de la version américaine (en francais, sous-titres en anglais par Romain Gary lui-méme) ;
elle sert a quelques rétrospectives et festivals, ce qui n’est pas si mal. Au moins ne peut-on
plus totalement regretter, comme on I'a exprimé pendant quelque quarante ans, que le film
ait complétement disparu.

A mon sens, cette forme d’aboutissement de la cinéphilie créative de Romain Gary
mérite une plus large diffusion, en tant qu‘ceuvre de cinéma, en tant qu'ceuvre de Romain
Gary, et en tant qu'hommage au travail accompli par ceux qui se sont engagés dans l'aven-
ture. Pierre Brasseur, Jean-Pierre Kalfon, Danielle Darrieux, non sans fierté, avaient aimé
jouer dans ce film et pour ce film, qui leur avait donné I'occasion de renouveler leur répertoire.
Miguel Buades, aujourd’hui peintre plasticien de renommée internationale, y jouait son
premier film. Jean Seberg défendait Les oiseaux vont mourir au Pérou, jugeant qu’elle avait
réussi la a composer un des meilleurs roles de sa carriere. Oui, le travail de ces acteurs mérite
d’étre connu. Quant a Romain Gary, c'était, disait-il quelques mois apres la mort de Jean
Seberg, quelques mois avant son suicide, une des ceuvres dont il était le plus fier.
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