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« Ce qui m’intéresse dans le cinéma,  
c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique »  

Entretien avec Jérôme Prieur 

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne / Archives littéraires suisses 

Résumé  

Cet entretien a été mené avec Jérôme Prieur en ouverture de la journée d’étude sur les « Cinéphilies littéraires » 
organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliothèque nationale suisse, à Berne, le 5 avril 2023. En tant 
qu’homme de mots et d’images, Jérôme Prieur semble la personne tout indiquée pour évoquer les enjeux que 
recouvrent la notion – désormais historiquement ancrée – de « cinéphilie » et son articulation à la littérature. 
Pour le grand public, son nom est attaché à des documentaires qui ont fait date : sur de grandes figures des 
lettres comme Proust, Artaud, Fargue ou Paulhan, ou sur l’histoire des débuts du christianisme, à travers un 
cycle historique de quatre séries commencé avec Corpus Christi (1997-1998), coréalisé avec Gérard Mordillat, ou 
enfin sur la période 1919-1945, dont Les Sentinelles de l’oubli, un long métrage sur les sculptures des monuments 
aux morts qui a reçu notamment le Grand prix du Festival de l’Histoire de l’art en 2024.  Il est aussi l’auteur de 
plus d’une trentaine d’essais, sur des sujets qui recoupent en partie ceux des documentaires : sur Proust, sur la 
littérature gothique, sur la religion, sur l’Allemagne nazie et l’Occupation. Mais il y a aussi les textes qui évoquent 
plus directement le cinéma – ou disons, les images en mouvement, leur rapport à la mémoire et à la littérature. 
C’est sur eux que nous nous sommes attardés durant cet entretien : Nuits blanches (1981), Séance de lanterne 
magique (1985), Le Spectateur nocturne (1993), La Moustache du soldat inconnu (2018) – qui porte sur la guerre 
de 14-18, mais où les images filmées tiennent un grand rôle. Rappelons enfin que Jérôme Prieur a été chroni-
queur et critique de cinéma aux Cahiers du chemin, puis à La NRF de Georges Lambrichs de 1976 à 1983. 

Fabien Dubosson (FB) – Dans l’ouvrage que vous avez coécrit avec l’archéologue Laurent Olivier, 
Où est passé le passé. Traces, archives, images (2022), vous évoquez ce que vous appelez vos 
« études parallèles » – vous avez fait des études en droit et en lettres –, c’est-à-dire le visionnage 
intensif de très nombreux films, qui vous ont permis d’apprendre la vie à travers le cinéma. Diriez-
vous que vous étiez alors un « cinéphile », au sens fort du terme (celui que définit historiquement 
Antoine de Baecque, par exemple) ? Et si oui, vous considérez-vous toujours comme un 
cinéphile ?  
 
Jérôme Prieur (JP) – Je vous avouerais que c’est un peu comme Monsieur Jourdain : je suis – 
ou j’ai été – cinéphile sans le savoir. Je ne me sens pas cinéphile, et en même temps, je sais 
que je le suis. Je suis dans ce dilemme. En réfléchissant au mot « cinéphilie », on se dit aussitôt 
que, si on aime lire, on n’est pas forcément bibliophile, mais qu’on peut l’être. Or, bibliophile, 
je l’ai été, mais par la force des choses, notamment lorsque j’ai réalisé un film sur Léon-Paul 
Fargue, alors que très peu de ses textes étaient réédités. Pour autant, je ne me suis jamais 
senti bibliophile, même si mon rapport à la littérature a toujours été très fort, et ceci dès l’en-
fance. Pour moi, la cinéphilie – j’emploie ce mot faute de mieux – était comme un équivalent 
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de cette découverte de la bibliothèque dans laquelle on entre enfant ou adolescent. C’est 
justement durant mon adolescence que j’ai commencé à aller au cinéma, d’abord avec mes 
parents. J’y ai vu des films très différents, des films commerciaux (avec de Funès ou Jean 
Marais, etc.), et dans le même temps je découvrais Citizen Kane. Or c’est aussi ça que j’aime 
dans le cinéma : ce mélange incroyable des genres.  

Je n’ai pas senti que je faisais partie de l’espèce des « cinéphiles », mais rétrospective-
ment, j’appartiens bien à une génération de « cinéfils », comme disait Serge Daney, une 
génération qui s’est nourrie du cinéma, ainsi que d’une volonté d’accumulation et d’exhausti-
vité. J’ai alors découvert que le cinéma pouvait être à la fois un objet de passion et un objet 
d’études. Ce qui nous guidait, ce n’était pas seulement le fait d’aller voir des films, mais de 
voir l’œuvre d’un cinéaste ou la cinématographie d’un pays. Par exemple, dans les années 70, 
je profite des rétrospectives de la Cinémathèque française pour découvrir tous les films de 
Fritz Lang, mais je vois aussi tous les films hongrois qui sortent à Paris, dans une seule salle.  
 Cela me fait aussi repenser à ce que m’avait dit un jour un ami peintre, Jean Le Gac : il 
prétendait avoir vu toute l’histoire de la peinture, tous les tableaux. Évidemment, il s’agit 
d’une vue de l’esprit, mais il voulait dire qu’il avait une connaissance visuelle de toutes les 
toiles ou de leurs reproductions (alors qu’on ne peut pas dire qu’on a lu tous les livres). Par 
analogie, je pense que j’appartiens encore à une génération qui a vu tous les films, ce qui est 
aujourd’hui de plus en plus difficile. Je me trouve confronté à des jeunes gens pour qui les 
films vieillissent très vite, les vieux films étant déjà ceux des années 2000… Sans avoir vu 
naître le cinéma, je me sens très proche de ceux qui l’ont découvert – comme de ceux qui, 
ensuite, ont valorisé la « politique des auteurs ». 
 

 

FIG. 1. Jérôme Prieur. Photo : Renaud Personnaz. 
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FD – Est-ce que la pratique même de l’écriture (puisque vous avez publié dans Nuits blanches. 
Essai sur le cinéma, les critiques parues dans Les Cahiers du Chemin ou dans La NRF) faisait 
partie de votre façon de regarder les films ? Est-ce que vous prolongiez le plaisir du film par 
l’écriture ?  
 
JP – Je vais répondre par une sorte de paradoxe. Après la parution de Nuits blanches en 1980, 
j’ai certes continué à publier quelques articles sur le cinéma dans La NRF, à en parler aussi à 
la radio, dans le magazine des Nuits magnétiques de France Culture. Mais ça n’a pas duré plus 
d’un an ou deux. Pourtant, mon amour du cinéma était toujours aussi vif. Un jour, chez Galli-
mard, je rencontre le poète Jude Stefan – lui aussi publié au Chemin –, qui me dit : « Mais vous 
n’écrivez plus ! Il n’y a plus de critiques, c’est dommage. » Et je lui aurais répondu (c’est lui qui 
me l’a rapporté quelques années plus tard, en riant) : « Ce ne sont pas les films qui m’inté-
ressent, c’est le cinéma. » Par là, je voulais dire qu’à travers les films, au-delà des films, je 
cherchais à atteindre quelque chose de l’essence du cinéma. En ayant écrit Nuits blanches, 
j’avais l’impression d’avoir tout dit de ce qui m’importait, de ce qui était important pour moi. 
J’avais parcouru le domaine enchanté. Et ce que j’avais à dire du cinéma, c’était à l’occasion 
des films que j’avais vus au gré des circonstances ou de l’actualité, que j’avais voulu le saisir. 
 Ceci nous ramène à la question de la littérature : le cinéma est, par définition, évanes-
cent, insaisissable (il l’était plus encore hier qu’aujourd’hui). Je voyais les films comme un 
spéléologue qui descendrait dans les salles obscures, avec sa petite lampe de poche mentale 
pour écrire, pour rapporter des séances de projection les choses qui vont faire sens, les éclats 
de sensations ou d’expériences, les bribes d’images qui permettront ensuite d’articuler un 
regard critique. C’est vraiment le cinéma qui m’a permis d’écrire ; peut-être s’agissait-il 
d’abord de prudence, de modestie : à moins d’avoir un moi très développé, écrire, c’est 
intimidant. Or, les films me donnaient la possibilité de m’abriter derrière l’œuvre des autres. 
Ce qui m’intéressait dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique, que 
j’essayais justement de saisir. J’ai d’ailleurs beaucoup de mal à revoir les films sur lesquels j’ai 
écrit, comme si je les avais épuisés en découvrant ce qui, dans ces œuvres, résonnait en moi. 
Il y a un contre-exemple : il se trouve que j’ai vu, il n’y a pas très longtemps – c’était à la télé-
vision – la fin d’un film que je n’avais pas revu depuis l’époque où j’ai écrit à son sujet, dans les 
années 1970 : La Dentellière de Claude Goretta (à mon avis, son plus beau film), et j’ai alors 
retrouvé un peu les sensations que j’avais dû ressentir en découvrant ce film la première fois. 
Mais je me demande quand même pourquoi il m’est si difficile de revoir des films sur lesquels 
j’ai écrit. Quand j’écrivais sur le cinéma, je pouvais aller revoir un film plusieurs fois. Je l’ai 
refait récemment, alors que cela ne m’était pas arrivé depuis trente ans, en écrivant sur 
Monsieur Klein de Joseph Losey, qui est pour moi l’un des films majeurs sur l’Occupation. 
J’aurais dû en parler lors de sa sortie, tant il m’avait littéralement impressionné, marqué, sans 
que je m’en aperçoive sur le moment. 
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FD – Après la parution de Nuits blanches – au moment donc où vous arrêtez d’écrire des critiques 
de cinéma –, vous devenez documentariste, ou du moins vous produisez des documentaires, vous 
passez donc progressivement, d’une certaine manière, du côté de l’image (mouvante)… 
 
JP – Non, pas tout à fait, du moins pas aussi vite (je dois être lent !). Nuits blanches est un livre 
un peu insolent par sa facture : une réunion d’articles publiés dans des revues avant tout 
littéraires, car je n’ai écrit qu’une seule fois dans une revue de cinéma, et c’étaient Les Cahiers 
du cinéma. J’ai été, je peux le dire, « chassé » par Positif qui voulait me recruter – je me 
souviens de Michel Ciment qui, à la fin de notre conversation téléphonique, me disait : « Ah 
oui, mais vous, vous devez être du côté des Cahiers ! » Aux Cahiers, c’étaient des copains : 
Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni, notamment, et ils voulaient que j’écrive dans la 
revue. Mais finalement, je ne l’ai pas fait, peut-être parce qu’auparavant les Cahiers s’étaient 
engagés dans une vision très politique ; or à l’origine j’avais souhaité écrire contre cette doxa 
puritaine, idéologique. Au début des années 70, dans les revues, je me suis aperçu que j’ai été 
l’un des rares à écrire vraiment sur La Maman et la Putain (ce dont Jean Eustache m’a été très 
reconnaissant quand je l’ai connu plus tard), alors que les Cahiers n’ont consacré que quelques 
lignes expéditives à ce film majeur de la modernité, et pour le disqualifier en le traitant de 
« drame petit-bourgeois » – je me disais : c’est un peu court, jeune homme ! J’ai donc écrit 
très fortement contre ça, alors même que j’avais une grande admiration pour les Cahiers 
d’avant le tournant de la période maoïste.  

J’étais aussi dans la nostalgie du cinéma des années 1960, qui reste pour moi une 
espèce d’âge d’or, où il y a à la fois l’éclosion des Nouvelles Vagues – la française, mais aussi 
les Nouvelles Vagues à travers le monde – et la présence des grands cinéastes en activité, 
comme Lang, Ford, Hitchcock, ainsi que les Italiens, Fellini, Visconti, Antonioni, puis Pasolini, 
etc. Après, il y a eu une espèce de glaciation, et il se trouve que c’est le moment où je 
commence à écrire. Je ne cherche pas alors à écrire dans les revues de cinéma, même s’il y a 
des revues beaucoup moins marquées idéologiquement que les Cahiers ; j’avais l’impression 
que j’allais être pris dans une « bande », alors que je préférais ma solitude de « spectateur 
nocturne », je voulais rester libre de ces contraintes. J’ai donc envoyé mes textes à des revues 
comme La Quinzaine littéraire, La Revue d’esthétique, Les Cahiers du Chemin, qui les ont 
acceptés. Georges Lambrichs, quand il est devenu ensuite directeur de La NRF, m’y a donné 
une tribune mensuelle où j’avais absolument toute liberté. Nuits blanches est un recueil que 
j’ai composé, presque à mon insu, comme un work in progress, à partir des textes que j’y avais 
publiés, ainsi que dans Les Cahiers du Chemin. Ces articles formaient, selon moi, un tout 
organique, cohérent. Le critique qui voudrait rassembler aujourd’hui ses articles dans une 
collection aussi littéraire que « Le Chemin » aurait sans doute les plus grandes difficultés. 
 
FD – Après avoir cessé d’écrire de la critique filmique, vous reviendrez toutefois au cinéma par un 
autre biais – celui des origines du septième art. Deux ouvrages s’y intéressent : Séance de 
lanterne magique, une étude sur l’inventeur – ou plutôt le « perfectionneur » – de la lanterne 
magique, Étienne-Gaspard Robertson (dont une nouvelle édition est parue en 2021 sous le titre 
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de Lanterne magique. Avant le cinéma)  et une anthologie sur les premiers écrivains-spectateurs 
de cinéma (Le Spectateur nocturne, 1993). 
 
JP – Ce qui m’intéressait à travers ces deux ouvrages, c’était la part obscure des histoires du 
cinéma, leur angle mort, c’est-à-dire le spectateur. C’est cette part-là que je cherchais à 
déchiffrer : comment peut-on être spectateur d’images lumineuses projetées dans la nuit ? Il 
fallait aller aux origines, aux racines : il y avait donc d’une part la lanterne magique, et de 
l’autre, ces premiers spectateurs de la toute fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, 
jusqu’aux années 1930, et leur façon de réagir au contact du cinéma, qui me semble toujours 
une invention ahurissante. Il y a une part de moi qui demeure stupéfaite par ces doubles vies 
qui nous sont offertes, quels que soient les supports.  
 À l’extrême fin du XVIIIe siècle, Robertson a l’idée de construire tout un dispositif pour, 
d’une certaine façon, prendre au piège les spectateurs ; il ajoute ainsi des éléments à la séance 
de lanterne magique, en mettant par exemple le projecteur sur des roulettes, à la manière 
d’un travelling. Quant à l’appareil de projection, il est caché des spectateurs, il reste de l’autre 
côté de l’écran (qu’il nomme le « miroir »). Il faut créer les conditions propices à la réception 
des images, et surtout remédier à toutes les infirmités de leur fixité, c’est-à-dire utiliser des 
dispositifs mécaniques qui permettent de les animer, de créer du mouvement. Surtout, 
Robertson a l’idée d’apporter ce qui manque alors à la projection, c’est-à-dire le son : il y a 
donc des bruitages, de la musique, des ventriloques. Il y a enfin des comparses, des person-
nages, des acteurs, comme on le voit au théâtre aujourd’hui, qui sont présents dans la salle 
de manière à environner le spectateur. Robertson avait cette volonté de mettre le spectateur 
à l’épreuve, en danger.  
 Quels que soient les défauts techniques de son invention, c’est un travail de pionnier 
par rapport à ce que va proposer le cinématographe un siècle plus tard. Le rapport au spec-
tateur, le trouble créé chez lui par la projection, voilà ce qu’a découvert Robertson. Même s’il 
n’est peut-être pas l’inventeur de la fantasmagorie, il a eu l’intelligence de raconter, d’exposer 
par écrit ce que Hitchcock théorisera plus tard comme la « mise en scène du spectateur ». 
Pour Robertson, déjà, le spectacle projeté n’est rien s’il manque à la projection cette part 
invisible qui se trouve dans la salle, le spectateur. 
 
 FD – Le Spectateur nocturne redonne justement sa place à ce spectateur bien particulier qu’est 
l’écrivain, qui est alors – dans la première moitié du XXe siècle – un spectateur « sans qualité », 
dites-vous. Est-ce que cela définirait aussi cette première forme de cinéphilie, qui ne dispose 
encore d’aucune référence ni de cadre établi ? 
 
JP – Quand je préparais Séance de lanterne magique, j’ai rassemblé au gré de mes lectures les 
rares textes qui décrivaient des séances de lanterne magique. Il y a bien sûr Robertson, mais 
l’autre pilier du livre, c’est Proust, c’est la séance à Combray qui ouvre À la recherche du temps 
perdu, et puis un certain nombre d’auteurs, jusqu’à Leibniz qui fait un récit de séance remar-
quable. Fatalement, au fur et à mesure de cette recherche un peu aléatoire, je suis tombé sur 
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des récits de spectateurs des premiers temps du cinématographe. J’ai mis alors tous ces 
matériaux de côté, en me disant que cela pourrait donner lieu à un autre livre. Ce que j’ai tenu 
à montrer avec Le Spectateur nocturne, c’est qu’il y avait eu, dès les débuts du cinéma, des 
« reporters » qui s’appellent Remy de Gourmont, Maxime Gorki, ou Hugo von Hofmannsthal, 
des auteurs « sans qualité », dans la mesure où il n’y a pas de cinéphilie organisée à l’époque. 
Mais ce ne sont pas du tout des spectateurs sans qualité : écrivains, voire très grands écrivains, 
souvent connus, quelquefois moins, leur mérite est d’avoir envisagé ce nouvel art avec 
beaucoup de fascination, de curiosité, d’enthousiasme, tandis que la vision dominante du 
cinéma pouvait se résumer alors dans la formule de Georges Duhamel, méprisant « ce diver-
tissement d’ilotes ». Je pense qu’un art nouveau provoque toujours chez les contemporains 
un certain rejet, parce qu’on ne voit pas bien ce dont il est porteur ; comme cela contrarie la 
tradition artistique que l’on met au pinacle, on s’écarte de la nouveauté. Le cinéma est pour 
moi une aventure sensible, une fabrique expérimentale de sensations, de savoir, d’intelli-
gence. J’étais donc très curieux de voir comment de grands écrivains avaient pu, la première 
fois de leur vie, accueillir le cinéma, comment il avait pu « prendre » chez les auteurs qui 
m’avaient précédé dans la découverte de ce spectacle optique. 
 
FD – Avec parfois aussi des réactions surprenantes : on pense à Proust par exemple, qui dévalo-
rise le cinéma (« ce déchet de l’expérience »). On sait que Proust était très intéressé par les 
innovations techniques, mais avec le cinéma, la rencontre ne s’est pas faite, ça n’a pas « pris »…  
 
JP – Proust, c’est une obsession chez moi ! Je lui en veux beaucoup d’avoir été si aveugle au 
cinéma, alors que son art littéraire est à ce point cinématographique : il est fait non seulement 
de ce qu’on voit, mais de l’invisible, de l’ubiquité, de la multiplicité des temps et des sen-
sations, de la superposition constante du présent et du passé ; toutes choses enfin qui sont 
portées à leur quintessence dans les plus grands moments du cinéma. Que Proust, si sensible 
aux inventions techniques, soit passé complètement à côté de cet art nouveau, cela n’arrête 
pas de me contrarier, je n’arrête pas de le lui reprocher… ! 
 
FD – …Mais ça ne rend que plus bouleversants certains des textes de cette anthologie. Elle 
montre aussi – à travers les réactions d’auteurs aussi divers que Tanizaki ou Fitzgerald – qu’il y a 
une sorte d’universalité du médium, qui franchit d’emblée toutes les frontières. 
 
JP – Tout à fait, il y a cette universalité, et pour l’illustrer, je peux vous citer un extrait de Le 
Temps et le Fleuve de Thomas Wolfe (1935) : 

 […] il voit soudain aussi, il reconnaît les spectateurs du cinéma, dans l’instant il les salue, ils sont leur 
frère en solitude, celui de toute la famille humaine, et il leur dit adieu. Tout petits, obscurs, solitaires, 
silencieux, assoiffés et inassouvis, les habitants de la petite ville sont assemblés dans cette cellule de 
lumière, de chaleur et de joie. Là, pendant un court instant, ils sont unis par le charme magique que le 
cinéma jette sur eux. Silencieux dans l’ombre, penchés en avant, ils ne forment qu’un esprit et parti-
cipent de la même vie agglutinée, et pourtant tous sont en même temps distincts. 
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Oui, solitaires, silencieux, beaux l’espace d’un moment, il sait que les gens de la ville sont là, levant 
les corolles blanches de leurs visages avides, insatiables, vers l’écran magique : ils exultent et rient au 
triomphe de leurs héros, pleurent sans bruit à la mort de la mère, les gosses font une folle ovation au 
châtiment du traître : tous sont là dans les ténèbres, sous la voûte immense et éternelle du temps, et, 
en une seconde, on les voit, on les reconnaît, on les salue1. 

Il y a des textes que je suis très content d’avoir trouvés. Celui-ci, en particulier, cherche à 
explorer l’expérience des spectateurs qui se retrouvent ensemble, dans un lieu comme une 
« caverne », à regarder des images mouvantes sur un écran : ce qui est quand même une acti-
vité insensée, et qui se perd peut-être aujourd’hui (l’avenir nous le dira) ; mais voilà, ça existe 
encore, et ça aura existé en tout cas plus d’un siècle, ce qui est inouï quand on y pense. 
  
FD – L’image de la caverne que vous convoquez semble revenir d’ailleurs, de manière sous-
jacente, dans les critiques que l’on a pu porter sur le cinéma, et qui relèvent d’un schéma plato-
nicien : on pense au stigmate sur l’image, à la condamnation du simulacre. Il y aurait une 
dimension un peu obscène dans le cinéma et dans son dispositif : on est caché, on est fanto-
matisé, et on est en train de surprendre quelque chose de « feint », qui n’est pas de l’ordre de la 
réalité… 
 
JP – Dans L’Art sans paroles, Gérard Macé rappelle que le cinéma s’est joué d’abord à l’in-
térieur de la famille. Le cinéma nous met devant les ombres gigantesques des grandes per-
sonnes. Il y a dans ce septième art un noyau très fort, car il relève de l’interdit : nous sommes 
devant un spectacle qui ne nous est pas destiné, qu’on surprend. Ce dispositif fantasmatique 
est au cœur du cinéma.  
 
FD – Il y a un autre aspect que je voudrais aborder, et qui rejoint d’une certaine manière ces 
questions : c’est bien sûr votre activité de cinéaste, de documentariste. L’image y a un statut 
propre : elle est d’abord une archive, que vous mettez au service d’un propos et d’une réflexion 
historiques. Ce statut de l’image, vous l’évoquez de manière frappante à travers les exemples de 
ces films amateur qui déclenchent l’enquête de La Moustache du soldat inconnu (2018). Les 
séquences que vous découvrez alors vous sidèrent : on y voit notamment quelques minutes de la 
vie quotidienne des soldats au front, mais aussi des images qui nous ramènent immédiatement 
dans l’horreur de la guerre : un brancardier qui empile des cadavres sur une charrette, quelques 
soldats qui déjeunent en posant leur pique-nique sur des cercueils. Comment voyez-vous, à la 
fois comme écrivain et comme documentariste, ce rapport entre archive et sidération ?  
 
JP – Je suis venu peu à peu à l’archive, et par le biais des films documentaires. J’étais frappé, 
et peiné, de voir que les réalisateurs de documentaires – ceux qui concernent l’histoire – 
utilisaient bien souvent des images d’actualité, mais comme des images sans source, tom-
bées du ciel. Comme les images sont rares, toutes celles que l’on peut trouver semblent 

 
1. Cité dans Le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma : une anthologie, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993, 

p. 257. 
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bonnes à prendre, mais on les tord dans tous les sens, on leur fait dire ce qu’on veut. Ce n’est 
pas du tout mon regard ni mon attitude face au documentaire : j’ai besoin de savoir d’où 
viennent les images, qui les a fabriquées.  

Ces considérations me ramènent à un film que j’ai réalisé il y a dix ans environ (Hélène 
Berr, une jeune fille dans Paris occupé), d’après le journal d’Hélène Berr, un texte magnifique 
d’intelligence et d’émotion. Elle tient ce journal de 1942 à 1944, avant d’être arrêtée et 
déportée avec ses parents et de mourir à Bergen-Belsen en avril 1945. Durant l’Occupation, à 
Paris, elle vit d’une certaine façon à l’abri du temps, avec sa famille, dans un appartement sur 
le Champ-de-Mars, à l’ombre de la Tour Eiffel. Quand la chance m’a été donnée de faire ce 
film, je me suis dit tout de suite qu’il n’y avait qu’une seule façon de le réaliser : être dans la 
voix de cette jeune fille, c’est-à-dire l’entendre à travers son texte, et voir le monde à travers 
ses yeux. Je ne voulais donc pas filmer Paris aujourd’hui, encore moins filmer des historiens 
spécialistes de la période ou des personnes qui l’auraient connue de près ou de loin. Ce n’était 
pas un refus de principe chez moi – au contraire, le dispositif de la parole filmée m’intéresse 
beaucoup, j’ai eu l’occasion de le démontrer. Mais dans ce cas, c’était inimaginable d’y re-
courir : Hélène devait être l’héroïne même invisible de ce film, aussi il me fallait voir par ses 
yeux et parler avec sa propre voix. C’est ainsi que j’ai défendu le projet, en annonçant que 
toutes les images proviendraient de films amateur, tournés à Paris sous l’Occupation. 

Mais en même temps, c’était vraiment vendre la peau de l’ours ; je ne pouvais pas être 
certain alors de trouver suffisamment d’images pour tenir ce parti pris. Je me disais que je 
pourrais sans doute me débrouiller avec des images filmées immédiatement avant ou après 
la guerre, pour autant qu’elles l’aient été dans un Paris désert, sans éléments parasites qui 
viendraient les dater précisément. Finalement, la moisson d’images a été si abondante (beau-
coup plus que je ne l’imaginais au départ) que je n’ai pas eu besoin d’utiliser ces subterfuges 
(ces images amateur ont beau ne pas être datées précisément, on aurait vu tout de suite en 
réalité qu’elles dataient d’avant ou d’après la guerre). J’y ai ajouté quelques séquences 
d’Actualités, c’est-à-dire de propagande, mais données comme telles, non pas comme des 
« documents d’histoire ». Bien sûr les images amateur ne sont pas dépourvues d’idéologie. 
Leur point de vue est celui des militaires allemands qui sont les seuls alors à avoir le droit de 
filmer, mais ces séquences permettent de voir ces « déchets de l’expérience » dont nous 
parlions à l’instant, de sentir l’air du temps, ce qui n’intéresse pas forcément les historiens, de 
capter l’atmosphère de la vie à Paris à ce moment-là. Si ces images ne montrent pas ce qu’on 
veut trouver, elles montrent en tout cas d’autres choses, et c’est ce qui est souvent passion-
nant car inattendu. 

Des années plus tard, je me suis résigné, ou plutôt je suis résolu, à écrire sur la guerre 
de 14-18 – c’est une vieille obsession chez moi, puisqu’à l’âge de 13-14 ans, je voulais écrire 
déjà un livre sur la vie ordinaire pendant la Grande Guerre (et heureusement, je ne l’ai pas 
écrit à l’époque). C’est l’éditeur Dominique Janvier – rencontré par l’intermédiaire de Gérard 
Macé – qui, en me sollicitant pour un texte, me donnera l’occasion d’écrire enfin sur le sujet. 
Une photo vue très jeune, et qui m’était restée en travers des yeux, en sera le point de départ : 
on y voit des soldats, en 1915 – ils n’ont pas de casque encore, mais un petit képi – qui cassent 
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la croûte. Rien que de très banal, sauf que leur table improvisée est constituée d’un empile-
ment de cercueils. Si ce court texte s’appelle Guerre éclair (1997), c’est parce que cette photo 
était pour moi comme la condensation, en un éclair, de la guerre tout entière.  

Des années plus tard, tandis que je remets en chantier ce projet de livre que je n’ai 
jamais abandonné ni jamais mené à bien, pressé par la venue du centenaire de la guerre, je 
tombe un jour, en naviguant sur le net, sur les images sidérantes d’un film amateur, qui dure 
dix, quinze minutes. On y voit ce qui est toujours absent des films de propagande, c’est-à-dire 
la mort. Puis je me rends compte qu’un camarade universitaire a travaillé sur cette séquence ; 
je lui écris pour lui demander des précisions historiques – quelles sont les pattes de col des 
uniformes ? Est-ce bien le 168e ou le 169e régiment d’infanterie ? – précisions qui me permet-
traient de retrouver le journal de marche de l’unité. Cet universitaire ne me répond pas, puis 
m’avertit qu’il ne peut pas me répondre, parce qu’il travaille justement sur le sujet, et qu’il 
réserve donc à ses publications la primeur de ses trouvailles. Cela me met tellement au défi 
que je me suis dit (et je le raconte dans le livre) : je vais identifier tous les anonymes concernés 
par ces plans tournés également en 1915 – aussi bien l’auteur du petit film que, dans la mesure 
du possible, les vivants et les morts que l’on y voit imprimés sur la pellicule. Je me suis fixé 
l’objectif de sortir du néant tous ces obscurs, dont nous ferons partie un jour aussi, ces 
inconnus qui sont là, fossilisés dans l’image. Cette idée de l’empreinte me poursuit toujours.  

 

 

FIG. 2. Jérôme Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de l'oubli (2024).  
Photo : Benjamin Delattre, Mélisande Films. 
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FIG. 3. Jérôme Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de l'oubli (2024).  
Photo : Renaud Personnaz. 

 
FD – En évoquant ces gens qui laissent littéralement leur empreinte dans l’image, je voudrais 
citer La Moustache du soldat inconnu (2018), où vous dites précisément qu’il y a une réaction 
très particulière des soldats qui sont filmés : ils veulent « faire partie de l’image », s’introduire en 
elle. Ils sont conscients peut-être qu’on les filme, mais ce n’est pas très sûr non plus : 

Ce serait trop compliqué de penser à être maintenus en vie par des images, mais ils veulent y être 
gardés. Ils veulent que les images les gardent. Ils savent sans le savoir que quelque chose d’eux, de leur 
petit corps si frêle et si fragile, pourra y subsister incognito. Qui est qui, qui rejoue le mythe, qui est 
Orphée et qui est Eurydice parmi ces visages qui se retournent sans cesse pour nous donner des 
nouvelles des enfers ? Et nous, que faisons-nous à les regarder ? Croyons-nous vraiment que nous les 
voyons ? Nous sommes aveugles et maladroits, nous avançons à tâtons à leur rencontre2. 

On ne sait donc pas vraiment, dans cette affaire, qui est Orphée, qui est Eurydice. Est-ce le spec-
tateur lui-même qui, par son acte assez proche de la nécromancie de Robertson, fait revenir les 
ombres ? Ou est-ce que ces ombres étaient déjà conscientes de leur propre devenir d’ombres, à 
travers la mort permanente ? Bref, ces images sont à la fois banales et terribles, mais elles disent 
peut-être aussi l’essence même du cinéma… 

 
2. Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 

2018, p. 154.  
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JP – Je peux vous répondre en évoquant le nom d’Albert Gal-Ladevèze, l’auteur du petit film, 
le cinéaste amateur – et de fait, jusqu’alors inconnu – dont j’ai essayé de reconstituer tout le 
parcours dans mon livre. Il est mort d’ailleurs comme instructeur dans un accident d’avion en 
mai 1916. Ce sous-officier était sans doute, dans le civil, un peu fortuné, puisqu’il possédait 
du matériel de prise de vues. Or, ce cinéaste amateur a eu l’idée, en apparence toute simple, 
de filmer du temps : au lieu de filmer rapidement des situations, pour en garder seulement 
une image toute faite, un cliché, il a compris qu’il pouvait saisir autre chose de la réalité, qu’il 
pouvait la filmer dans sa durée, comme justement cet homme qu’il filme sans couper la prise 
tandis qu’il empile des sacs sur un chariot – or on comprend petit à petit que ces sacs sont en 
réalité des corps, des poilus morts… Une frayeur nous saisit à cette vision, mais en même 
temps de l’admiration devant le geste cinématographique : l’homme à la caméra a osé mon-
trer ça, certes de loin, mais c’est la guerre qu’il nous montre, en nous disant : eh bien, la 
guerre, c’est cette boucherie, cette saloperie ! S’il ne prenait pas autant de temps pour le dire, 
ce serait simplement une image de cadavres, ce serait sans intérêt, alors que là, on comprend 
la dimension matérielle de la guerre : comment se débarrasser des cadavres ? Le cinéaste 
amateur a osé faire ça : donner à cette question sa propre réponse, par le cinéma. Et cela m’a 
beaucoup troublé. 
 
FD – Je voulais terminer par une dernière question sur ce rapport à l’archive : qu’est-ce que de-
vient aujourd’hui l’archive filmique face aux nouveaux supports, notamment numériques ? Quel 
regard portez-vous, comme documentariste, sur ces images au statut très différent des images 
qui les ont précédées, visibles partout, dématérialisées, et qui remettent en cause par ailleurs les 
dispositifs qui ont été ceux du cinéma traditionnel : la projection, l’obscurité, l’aspect collectif du 
cinéma ?  
 
JP – Cela m’inspire plusieurs réflexions. Il y a d’abord ce que pourraient sans doute en dire les 
chefs opérateurs, qui sont plus compétents que moi sur ce sujet. Il y a certes des qualités et 
des gains indéniables de l’image numérique, notamment par sa dématérialisation. Mais ce 
qui est certain, c’est qu’on ne sait pas comment ces images vont vieillir. J’ai vu comment 
certaines images des années 1980-1990, tournées en vidéo, sont devenues une espèce de 
bouillasse abominable. Il y a donc des zones de l’histoire récente qui ont perdu leurs images, 
alors que les images des frères Lumière, qui ont plus d’un siècle, ne bougent quasiment pas si 
elles sont conservées dans de bonnes conditions (et si on les transfère du film-flamme, le 
support de celluloïd sur lesquelles elles ont été tournées). Donc voilà un aspect qui me met un 
peu en « arrêt » face à cette évolution.  

L’autre chose que cela m’inspire relève plus directement de ma pratique de cinéaste. 
Quand on utilise des archives d’actualité, mais aussi des archives amateur, on se trouve dans 
une forme de compétition : ces images noir et blanc ou en couleur sont tellement fortes qu’il 
faut être à la hauteur quand on filme soi-même. Il ne faut pas non plus les écraser sous des 
images d’aujourd’hui qui n’entretiennent aucun mystère. C’est là un vrai défi que j’essaie 
toujours de résoudre. J’ai réalisé dernièrement un film en Martinique, dans lequel il m’a fallu 
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choisir le super 8 pour dégrader en quelque sorte l’image, lui redonner sa matière, quelque 
chose du tremblement. Le problème du numérique, c’est que le résultat est tellement parfait 
qu’il en perd sa texture, et qu’on doit s’efforcer, au cours des opérations techniques ulté-
rieures, de truquer l’image pour lui redonner un semblant de matérialité, d’épaisseur, d’im-
pureté. 

Quant aux conditions de projection, je vous avoue que je n’en sais rien. Ce qui est 
certain, c’est que pour moi – pour nous –, le fait de voir ensemble un film dans une salle 
obscure, c’est une expérience incomparable, même si aujourd’hui on peut voir en grand des 
projections chez soi, comme les utopistes du xxe siècle l’avaient imaginé ou Fritz Lang avec 
ses Docteur Mabuse. Il est vrai que ce n’est pas du tout pareil que de voir un film sur un tout 
petit écran, mais en même temps cela se fait de plus en plus. À vrai dire, je ne sais pas ce que 
le cinéma va devenir, comment il va muter, l’histoire nous apprend à être à la fois pessimiste 
et optimiste. 
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