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« Ce qui m’intéresse dans le cinéma,
c'est son statut d'objet mouvant, fantomatique »
Entretien avec Jérome Prieur

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

Résumeé

Cet entretien a été mené avec Jérome Prieur en ouverture de la journée d’'étude sur les « Cinéphilies littéraires »
organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliothéque nationale suisse, a Berne, le 5 avril 2023. En tant
qu’homme de mots et d'images, Jérdme Prieur semble la personne tout indiquée pour évoquer les enjeux que
recouvrent la notion — désormais historiquement ancrée — de « cinéphilie » et son articulation a la littérature.
Pour le grand public, son nom est attaché a des documentaires qui ont fait date : sur de grandes figures des
lettres comme Proust, Artaud, Fargue ou Paulhan, ou sur I'histoire des débuts du christianisme, a travers un
cycle historique de quatre séries commencé avec Corpus Christi (1997-1998), coréalisé avec Gérard Mordillat, ou
enfin sur la période 1919-1945, dont Les Sentinelles de l'oubli, un long métrage sur les sculptures des monuments
aux morts qui a requ notamment le Grand prix du Festival de I'Histoire de I'art en 2024. |l est aussi I'auteur de
plus d'une trentaine d'essais, sur des sujets qui recoupent en partie ceux des documentaires : sur Proust, sur la
littérature gothique, sur lareligion, sur I’Allemagne nazie et 'Occupation. Mais il y a aussi les textes qui évoquent
plus directement le cinéma — ou disons, les images en mouvement, leur rapport a la mémoire et a la littérature.
C'est sur eux que nous nous sommes attardés durant cet entretien : Nuits blanches (1981), Séance de lanterne
magique (1985), Le Spectateur nocturne (1993), La Moustache du soldat inconnu (2018) — qui porte sur la guerre
de 14-18, mais ou les images filmées tiennent un grand réle. Rappelons enfin que Jéréme Prieur a été chroni-
queur et critique de cinéma aux Cahiers du chemin, puis a La NRF de Georges Lambrichs de 1976 a 1983.

Fabien Dubosson (FB) — Dans l'ouvrage que vous avez coécrit avec l‘archéologue Laurent Olivier,
Ou est passé le passé. Traces, archives, images (2022), vous évoquez ce que vous appelez vos
« études paralléles » — vous avez fait des études en droit et en lettres —, c’est-a-dire le visionnage
intensif de trés nombreux films, qui vous ont permis d’apprendre la vie a travers le cinéma. Diriez-
vous que vous étiez alors un « cinéphile », au sens fort du terme (celui que définit historiquement
Antoine de Baecque, par exemple) ? Et si oui, vous considérez-vous toujours comme un
cinéphile ?

Jéréme Prieur (JP) — Je vous avouerais que c’est un peu comme Monsieur Jourdain : je suis —
ou j'ai été — cinéphile sans le savoir. Je ne me sens pas cinéphile, et en méme temps, je sais
que je le suis. Je suis dans ce dilemme. En réfléchissant au mot « cinéphilie », on se dit aussitot
que, si on aime lire, on n’est pas forcément bibliophile, mais qu’on peut I'étre. Or, bibliophile,
je I'ai été, mais par la force des choses, notamment lorsque j'ai réalisé un film sur Léon-Paul
Fargue, alors que trés peu de ses textes étaient réédités. Pour autant, je ne me suis jamais
senti bibliophile, méme si mon rapport a la littérature a toujours été trés fort, et ceci dés I'en-
fance. Pour moi, la cinéphilie — j'emploie ce mot faute de mieux — était comme un équivalent
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de cette découverte de la bibliothéque dans laquelle on entre enfant ou adolescent. C'est
justement durant mon adolescence que j'ai commencé a aller au cinéma, d’abord avec mes
parents. J'y ai vu des films trés différents, des films commerciaux (avec de Funés ou Jean
Marais, etc.), et dans le méme temps je découvrais Citizen Kane. Or c’est aussi ¢ca que j'aime
dans le cinéma : ce mélange incroyable des genres.

Je n'ai pas senti que je faisais partie de I'espece des « cinéphiles », mais rétrospective-
ment, j'appartiens bien a une génération de « cinéfils », comme disait Serge Daney, une
génération qui s’est nourrie du cinéma, ainsi que d'une volonté d’accumulation et d’exhausti-
vité. J'ai alors découvert que le cinéma pouvait étre a la fois un objet de passion et un objet
d’études. Ce qui nous guidait, ce n'était pas seulement le fait d'aller voir des films, mais de
voir I'ceuvre d'un cinéaste ou la cinématographie d'un pays. Par exemple, dans les années 70,
je profite des rétrospectives de la Cinématheque francaise pour découvrir tous les films de
Fritz Lang, mais je vois aussi tous les films hongrois qui sortent a Paris, dans une seule salle.

Cela me fait aussi repenser a ce que m‘avait dit un jour un ami peintre, Jean Le Gac : il
prétendait avoir vu toute I'histoire de la peinture, tous les tableaux. Evidemment, il s'agit
d’'une vue de I'esprit, mais il voulait dire qu’il avait une connaissance visuelle de toutes les
toiles ou de leurs reproductions (alors qu’on ne peut pas dire qu‘on a lu tous les livres). Par
analogie, je pense que j'appartiens encore a une génération qui a vu tous les films, ce qui est
aujourd’hui de plus en plus difficile. Je me trouve confronté a des jeunes gens pour qui les
films vieillissent trés vite, les vieux films étant déja ceux des années 2000... Sans avoir vu
naftre le cinéma, je me sens trés proche de ceux qui I'ont découvert — comme de ceux qui,
ensuite, ont valorisé la « politique des auteurs ».

FIG. 1. Jérome Prieur. Photo : Renaud Personnaz.
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FD — Est-ce que la pratique méme de l’écriture (puisque vous avez publié dans Nuits blanches.
Essai sur le cinéma, les critiques parues dans Les Cahiers du Chemin ou dans La NRF) faisait
partie de votre fagon de regarder les films ? Est-ce que vous prolongiez le plaisir du film par
l'écriture ?

JP —Je vais répondre par une sorte de paradoxe. Apres la parution de Nuits blanches en 1980,
j'ai certes continué a publier quelques articles sur le cinéma dans La NRF, a en parler aussi a
la radio, dans le magazine des Nuits magnétiques de France Culture. Mais ¢a n'a pas duré plus
d’un an ou deux. Pourtant, mon amour du cinéma était toujours aussi vif. Un jour, chez Galli-
mard, je rencontre le poéte Jude Stefan —lui aussi publié au Chemin —, qui me dit : « Mais vous
n'écrivez plus ! Il n'y a plus de critiques, c'est dommage. » Et je lui aurais répondu (c’est lui qui
me I'a rapporté quelques années plus tard, en riant) : « Ce ne sont pas les films qui m’inté-
ressent, c'est le cinéma. » Par la, je voulais dire qu’a travers les films, au-dela des films, je
cherchais a atteindre quelque chose de I'essence du cinéma. En ayant écrit Nuits blanches,
j'avais I'impression d’avoir tout dit de ce qui m'importait, de ce qui était important pour moi.
J'avais parcouru le domaine enchanté. Et ce que j'avais a dire du cinéma, c’était a I'occasion
des films que j'avais vus au gré des circonstances ou de |'actualité, que j'avais voulu le saisir.

Ceci nous rameéne a la question de la littérature : le cinéma est, par définition, évanes-
cent, insaisissable (il I'était plus encore hier qu’aujourd’hui). Je voyais les films comme un
spéléologue qui descendrait dans les salles obscures, avec sa petite lampe de poche mentale
pour écrire, pour rapporter des séances de projection les choses qui vont faire sens, les éclats
de sensations ou d'expériences, les bribes d'images qui permettront ensuite d'articuler un
regard critique. C'est vraiment le cinéma qui m’a permis d’écrire; peut-étre s'agissait-il
d’abord de prudence, de modestie : a moins d’avoir un moi tres développé, écrire, c’est
intimidant. Or, les films me donnaient la possibilité de m’abriter derriére 'ceuvre des autres.
Ce qui m'intéressait dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique, que
j'essayais justement de saisir. J'ai d"ailleurs beaucoup de mal a revoir les films sur lesquels j'ai
écrit, comme si je les avais épuisés en découvrant ce qui, dans ces ceuvres, résonnait en moi.
Il'y a un contre-exemple : il se trouve que j'ai vu, il ny a pas trés longtemps — c’était a la télé-
vision —la fin d'un film que je n'avais pas revu depuis I'époque oU j'ai écrit a son sujet, dans les
années 1970 : La Dentelliere de Claude Goretta (@ mon avis, son plus beau film), et j'ai alors
retrouvé un peu les sensations que j'avais dU ressentir en découvrant ce film la premiere fois.
Mais je me demande quand méme pourquoi il m’est si difficile de revoir des films sur lesquels
j'ai écrit. Quand j'écrivais sur le cinéma, je pouvais aller revoir un film plusieurs fois. Je I'ai
refait récemment, alors que cela ne m’était pas arrivé depuis trente ans, en écrivant sur
Monsieur Klein de Joseph Losey, qui est pour moi I'un des films majeurs sur I'Occupation.
J'aurais d0 en parler lors de sa sortie, tant il m‘avait littéralement impressionné, marqué, sans
que je m’en apercoive sur le moment.
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FD — Apreés la parution de Nuits blanches —au moment donc ou vous arrétez d’écrire des critiques
de cinéma —, vous devenez documentariste, ou du moins vous produisez des documentaires, vous
passez donc progressivement, d’une certaine maniére, du c6té de l'image (mouvante)...

JP —Non, pas tout a fait, du moins pas aussi vite (je dois étre lent !). Nuits blanches est un livre
un peu insolent par sa facture : une réunion d‘articles publiés dans des revues avant tout
littéraires, car je n'ai écrit qu’une seule fois dans une revue de cinéma, et c’étaient Les Cahiers
du cinéma. J'ai été, je peux le dire, « chassé » par Positif qui voulait me recruter — je me
souviens de Michel Ciment qui, a la fin de notre conversation téléphonique, me disait : « Ah
oui, mais vous, vous devez étre du c6té des Cahiers!» Aux Cahiers, c'étaient des copains :
Serge Daney, Serge Toubiana, Jean Narboni, notamment, et ils voulaient que j'écrive dans la
revue. Mais finalement, je ne I'ai pas fait, peut-étre parce qu'auparavant les Cahiers s'étaient
engagés dans une vision trés politique ; or a |'origine j'avais souhaité écrire contre cette doxa
puritaine, idéologique. Au début des années 70, dans les revues, je me suis apercu que j'ai été
I'un des rares a écrire vraiment sur La Maman et la Putain (ce dont Jean Eustache m’a été trés
reconnaissant quand je I'ai connu plus tard), alors que les Cahiers n'ont consacré que quelques
lignes expéditives a ce film majeur de la modernité, et pour le disqualifier en le traitant de
« drame petit-bourgeois » — je me disais : c’est un peu court, jeune homme ! J'ai donc écrit
trés fortement contre ¢a, alors méme que j'avais une grande admiration pour les Cahiers
d’avant le tournant de la période maoiste.

J'étais aussi dans la nostalgie du cinéma des années 1960, qui reste pour moi une
espece d’'age d'or, oU il y a a la fois I'éclosion des Nouvelles Vagues — la frangaise, mais aussi
les Nouvelles Vagues a travers le monde — et la présence des grands cinéastes en activité,
comme Lang, Ford, Hitchcock, ainsi que les Italiens, Fellini, Visconti, Antonioni, puis Pasolini,
etc. Aprés, il y a eu une espéece de glaciation, et il se trouve que c’est le moment ou je
commence a écrire. Je ne cherche pas alors a écrire dans les revues de cinéma, méme s'ily a
des revues beaucoup moins marquées idéologiquement que les Cahiers ; j'avais |'impression
que j'allais étre pris dans une « bande », alors que je préférais ma solitude de « spectateur
nocturne », je voulais rester libre de ces contraintes. J'ai donc envoyé mes textes a des revues
comme La Quinzaine littéraire, La Revue d’esthétique, Les Cahiers du Chemin, qui les ont
acceptés. Georges Lambrichs, quand il est devenu ensuite directeur de La NRF, m'y a donné
une tribune mensuelle oU j'avais absolument toute liberté. Nuits blanches est un recueil que
j'ai composé, presque a mon insu, comme un work in progress, a partir des textes que j'y avais
publiés, ainsi que dans Les Cahiers du Chemin. Ces articles formaient, selon moi, un tout
organique, cohérent. Le critique qui voudrait rassembler aujourd’hui ses articles dans une
collection aussi littéraire que « Le Chemin » aurait sans doute les plus grandes difficultés.

FD — Apreés avoir cessé d’écrire de la critique filmique, vous reviendrez toutefois au cinéma par un
autre biais — celui des origines du septiéme art. Deux ouvrages s’y intéressent : Séance de
lanterne magique, une étude sur l'inventeur — ou plutét le « perfectionneur » — de la lanterne
magique, Etienne-Gaspard Robertson (dont une nouvelle édition est parue en 2021 sous le titre
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de Lanterne magique. Avant le cinéma) et une anthologie sur les premiers écrivains-spectateurs
de cinéma (Le Spectateur nocturne, 1993).

JP — Ce qui m’intéressait a travers ces deux ouvrages, c'était la part obscure des histoires du
cinéma, leur angle mort, c’est-a-dire le spectateur. C'est cette part-la que je cherchais a
déchiffrer : comment peut-on étre spectateur d'images lumineuses projetées dans la nuit ? Il
fallait aller aux origines, aux racines : il y avait donc d'une part la lanterne magique, et de
I'autre, ces premiers spectateurs de la toute fin du xix® siecle et du début du xx® siecle,
jusqu’aux années 1930, et leur facon de réagir au contact du cinéma, qui me semble toujours
une invention ahurissante. Il y a une part de moi qui demeure stupéfaite par ces doubles vies
qui nous sont offertes, quels que soient les supports.

A I'extréme fin du xviie siécle, Robertson a I'idée de construire tout un dispositif pour,
d'une certaine fagon, prendre au piege les spectateurs; il ajoute ainsi des éléments a la séance
de lanterne magique, en mettant par exemple le projecteur sur des roulettes, a la maniére
d’un travelling. Quant a I'appareil de projection, il est caché des spectateurs, il reste de I'autre
coté de I'écran (qu’il nomme le « miroir »). Il faut créer les conditions propices a la réception
des images, et surtout remédier a toutes les infirmités de leur fixité, c'est-a-dire utiliser des
dispositifs mécaniques qui permettent de les animer, de créer du mouvement. Surtout,
Robertson a I'idée d’apporter ce qui manque alors a la projection, c’est-a-dire le son : il y a
donc des bruitages, de la musique, des ventriloques. Il y a enfin des comparses, des person-
nages, des acteurs, comme on le voit au théatre aujourd’hui, qui sont présents dans la salle
de maniére a environner le spectateur. Robertson avait cette volonté de mettre le spectateur
a l'épreuve, en danger.

Quels que soient les défauts techniques de son invention, c’est un travail de pionnier
par rapport a ce que va proposer le cinématographe un siécle plus tard. Le rapport au spec-
tateur, le trouble créé chez lui par la projection, voila ce qu’a découvert Robertson. Méme s'il
n'est peut-étre pasl'inventeur de la fantasmagorie, il a eu I'intelligence de raconter, d’exposer
par écrit ce que Hitchcock théorisera plus tard comme la « mise en scene du spectateur ».
Pour Robertson, déja, le spectacle projeté n’est rien s'il manque a la projection cette part
invisible qui se trouve dans la salle, le spectateur.

FD — Le Spectateur nocturne redonne justement sa place a ce spectateur bien particulier qu’est
["écrivain, qui est alors — dans la premiére moitié du xx¢ siécle — un spectateur « sans qualité »,
dites-vous. Est-ce que cela définirait aussi cette premiére forme de cinéphilie, qui ne dispose
encore d’aucune référence ni de cadre établi ?

JP —Quand je préparais Séance de lanterne magique, j'ai rassemblé au gré de mes lectures les
1
rares textes qui décrivaient des séances de lanterne magique. Il y a bien sOr Robertson, mais
I'autre pilier du livre, c’est Proust, c’est la séance a Combray qui ouvre A la recherche du temps
1 !
perdu, et puis un certain nombre d’auteurs, jusqu’a Leibniz qui fait un récit de séance remar-
quable. Fatalement, au fur et a mesure de cette recherche un peu aléatoire, je suis tombé sur
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des récits de spectateurs des premiers temps du cinématographe. J'ai mis alors tous ces
matériaux de cOté, en me disant que cela pourrait donner lieu a un autre livre. Ce que j'ai tenu
a montrer avec Le Spectateur nocturne, c'est qu'il y avait eu, des les débuts du cinéma, des
« reporters » qui s'appellent Remy de Gourmont, Maxime Gorki, ou Hugo von Hofmannsthal,
des auteurs « sans qualité », dans la mesure oU il n'y a pas de cinéphilie organisée a I'époque.
Mais ce ne sont pas du tout des spectateurs sans qualité : écrivains, voire trés grands écrivains,
souvent connus, quelquefois moins, leur mérite est d'avoir envisagé ce nouvel art avec
beaucoup de fascination, de curiosité, d’enthousiasme, tandis que la vision dominante du
cinéma pouvait se résumer alors dans la formule de Georges Duhamel, méprisant « ce diver-
tissement d'ilotes ». Je pense qu’un art nouveau provoque toujours chez les contemporains
un certain rejet, parce qu‘on ne voit pas bien ce dont il est porteur ; comme cela contrarie la
tradition artistique que I'on met au pinacle, on s'écarte de la nouveauté. Le cinéma est pour
moi une aventure sensible, une fabrique expérimentale de sensations, de savoir, d'intelli-
gence. J'étais donc trés curieux de voir comment de grands écrivains avaient pu, la premiére
fois de leur vie, accueillir le cinéma, comment il avait pu « prendre » chez les auteurs qui
m’'avaient précédé dans la découverte de ce spectacle optique.

FD — Avec parfois aussi des réactions surprenantes : on pense a Proust par exemple, qui dévalo-
rise le cinéma (« ce déchet de l'expérience »). On sait que Proust était tres intéressé par les
innovations techniques, mais avec le cinéma, la rencontre ne s’est pas faite, ca n’a pas « pris »...

JP — Proust, c’est une obsession chez moi ! Je lui en veux beaucoup d’avoir été si aveugle au
cinéma, alors que son art littéraire est a ce point cinématographique : il est fait non seulement
de ce qu’on voit, mais de l'invisible, de I'ubiquité, de la multiplicité des temps et des sen-
sations, de la superposition constante du présent et du passé ; toutes choses enfin qui sont
portées a leur quintessence dans les plus grands moments du cinéma. Que Proust, si sensible
aux inventions techniques, soit passé completement a cOté de cet art nouveau, cela n'arréte
pas de me contrarier, je n‘arréte pas de le lui reprocher... !

FD — ...Mais ¢a ne rend que plus bouleversants certains des textes de cette anthologie. Elle
montre aussi— a travers les réactions d’auteurs aussi divers que Tanizaki ou Fitzgerald — qu'ily a
une sorte d’universalité du médium, qui franchit d’emblée toutes les frontieres.

JP — Tout a fait, il y a cette universalité, et pour l'illustrer, je peux vous citer un extrait de Le
Temps et le Fleuve de Thomas Wolfe (1935) :

[...]il voit soudain aussi, il reconnait les spectateurs du cinéma, dans l'instant il les salue, ils sont leur
frére en solitude, celui de toute la famille humaine, et il leur dit adieu. Tout petits, obscurs, solitaires,
silencieux, assoiffés et inassouvis, les habitants de la petite ville sont assemblés dans cette cellule de
lumiére, de chaleur et de joie. La, pendant un court instant, ils sont unis par le charme magique que le
cinéma jette sur eux. Silencieux dans I'ombre, penchés en avant, ils ne forment qu’un esprit et parti-
cipent de la méme vie agglutinée, et pourtant tous sont en méme temps distincts.
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Oui, solitaires, silencieux, beaux I'espace d'un moment, il sait que les gens de la ville sont I3, levant
les corolles blanches de leurs visages avides, insatiables, vers I'écran magique : ils exultent et rient au
triomphe de leurs héros, pleurent sans bruit a la mort de la mére, les gosses font une folle ovation au
chatiment du traitre : tous sont la dans les ténébres, sous la volte immense et éternelle du temps, et,
en une seconde, on les voit, on les reconnait, on les salue™.

Il 'y a des textes que je suis trés content d'avoir trouvés. Celui-ci, en particulier, cherche a
explorer |'expérience des spectateurs qui se retrouvent ensemble, dans un lieu comme une
« caverne », a regarder des images mouvantes sur un écran : ce qui est quand méme une acti-
vité insensée, et qui se perd peut-étre aujourd’hui (I'avenir nous le dira) ; mais voila, ¢a existe
encore, et ¢a aura existé en tout cas plus d'un siecle, ce qui est inoui quand on y pense.

FD — L’image de la caverne que vous convoquez semble revenir d‘ailleurs, de maniére sous-
Jjacente, dans les critiques que ['on a pu porter sur le cinéma, et qui relévent d’un schéma plato-
nicien : on pense au stigmate sur l'image, a la condamnation du simulacre. Il y aurait une
dimension un peu obscene dans le cinéma et dans son dispositif : on est caché, on est fanto-
matisé, et on est en train de surprendre quelque chose de « feint », qui n’est pas de l'ordre de la
réalité...

JP — Dans L’Art sans paroles, Gérard Macé rappelle que le cinéma s’est joué d’abord a I'in-
térieur de la famille. Le cinéma nous met devant les ombres gigantesques des grandes per-
sonnes. |l y a dans ce septieme art un noyau trés fort, car il releve de I'interdit : nous sommes
devant un spectacle qui ne nous est pas destiné, qu’on surprend. Ce dispositif fantasmatique
est au coeur du cinéma.

FD — Il y a un autre aspect que je voudrais aborder, et qui rejoint d’une certaine maniere ces
questions : c’est bien sir votre activité de cinéaste, de documentariste. L‘image y a un statut
propre : elle est d’abord une archive, que vous mettez au service d’un propos et d’une réflexion
historiques. Ce statut de l'image, vous "évoquez de maniere frappante a travers les exemples de
ces films amateur qui déclenchent ['enquéte de La Moustache du soldat inconnu (2018). Les
séquences que vous découvrez alors vous sidérent : on y voit notamment quelques minutes de la
vie quotidienne des soldats au front, mais aussi des images qui nous raménent immédiatement
dans l'horreur de la guerre : un brancardier qui empile des cadavres sur une charrette, quelques
soldats qui déjeunent en posant leur pique-nique sur des cercueils. Comment voyez-vous, a la
fois comme écrivain et comme documentariste, ce rapport entre archive et sidération ?

JP — Je suis venu peu a peu a l'archive, et par le biais des films documentaires. J'étais frappé,
et peiné, de voir que les réalisateurs de documentaires — ceux qui concernent I'histoire —
utilisaient bien souvent des images d’'actualité, mais comme des images sans source, tom-
bées du ciel. Comme les images sont rares, toutes celles que I'on peut trouver semblent

1. Cité dans Le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma : une anthologie, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993,
p. 257.
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bonnes a prendre, mais on les tord dans tous les sens, on leur fait dire ce qu’on veut. Ce n'est
pas du tout mon regard ni mon attitude face au documentaire : j'ai besoin de savoir d'oU
viennent les images, qui les a fabriquées.

Ces considérations me rameénent a un film que j'ai réalisé il y a dix ans environ (Héléne
Berr, une jeune fille dans Paris occupé), d'aprés le journal d'Hélene Berr, un texte magnifique
d'intelligence et d’émotion. Elle tient ce journal de 1942 a 1944, avant d'étre arrétée et
déportée avec ses parents et de mourir a Bergen-Belsen en avril 1945. Durant I'Occupation, a
Paris, elle vit d'une certaine fagon a I'abri du temps, avec sa famille, dans un appartement sur
le Champ-de-Mars, a I'ombre de la Tour Eiffel. Quand la chance m’a été donnée de faire ce
film, je me suis dit tout de suite qu'il n'y avait qu’une seule facon de le réaliser : étre dans la
voix de cette jeune fille, c'est-a-dire I'entendre a travers son texte, et voir le monde a travers
ses yeux. Je ne voulais donc pas filmer Paris aujourd’hui, encore moins filmer des historiens
spécialistes de la période ou des personnes qui I'auraient connue de pres ou de loin. Ce n’était
pas un refus de principe chez moi — au contraire, le dispositif de la parole filmée m’intéresse
beaucoup, j'ai eu I'occasion de le démontrer. Mais dans ce cas, c’était inimaginable d'y re-
courir : Héléne devait étre I'héroine méme invisible de ce film, aussi il me fallait voir par ses
yeux et parler avec sa propre voix. C'est ainsi que j'ai défendu le projet, en annongant que
toutes les images proviendraient de films amateur, tournés a Paris sous |'Occupation.

Mais en méme temps, c'était vraiment vendre la peau de I'ours ; je ne pouvais pas étre
certain alors de trouver suffisamment d'images pour tenir ce parti pris. Je me disais que je
pourrais sans doute me débrouiller avec des images filmées immédiatement avant ou aprés
la guerre, pour autant qu’elles I'aient été dans un Paris désert, sans éléments parasites qui
viendraient les dater précisément. Finalement, la moisson d'images a été si abondante (beau-
coup plus que je ne I'imaginais au départ) que je n'ai pas eu besoin d'utiliser ces subterfuges
(ces images amateur ont beau ne pas étre datées précisément, on aurait vu tout de suite en
réalité qu’elles dataient d'avant ou d’aprés la guerre). J'y ai ajouté quelques séquences
d'Actualités, c'est-a-dire de propagande, mais données comme telles, non pas comme des
« documents d'histoire ». Bien s0r les images amateur ne sont pas dépourvues d’idéologie.
Leur point de vue est celui des militaires allemands qui sont les seuls alors a avoir le droit de
filmer, mais ces séquences permettent de voir ces « déchets de I'expérience » dont nous
parlions a I'instant, de sentir |'air du temps, ce quin‘intéresse pas forcément les historiens, de
capter I'atmosphére de la vie a Paris a ce moment-la. Si ces images ne montrent pas ce qu’on
veut trouver, elles montrent en tout cas d'autres choses, et c’est ce qui est souvent passion-
nant car inattendu.

Des années plus tard, je me suis résigné, ou plutot je suis résolu, a écrire sur la guerre
de 14-18 — c’est une vieille obsession chez moi, puisqu’a I'dge de 13-14 ans, je voulais écrire
déja un livre sur la vie ordinaire pendant la Grande Guerre (et heureusement, je ne I'ai pas
écrit a 'époque). C'est I'éditeur Dominique Janvier — rencontré par l'intermédiaire de Gérard
Macé — qui, en me sollicitant pour un texte, me donnera I'occasion d'écrire enfin sur le sujet.
Une photo vue trés jeune, et qui m’était restée en travers des yeux, en sera le point de départ :
on y voit des soldats, en 1915 —ils n"ont pas de casque encore, mais un petit képi— qui cassent
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la croGte. Rien que de trés banal, sauf que leur table improvisée est constituée d'un empile-
ment de cercueils. Si ce court texte s'appelle Guerre éclair (1997), c'est parce que cette photo
était pour moi comme la condensation, en un éclair, de la guerre tout entiére.

Des années plus tard, tandis que je remets en chantier ce projet de livre que je n’ai
jamais abandonné ni jamais mené a bien, pressé par la venue du centenaire de la guerre, je
tombe un jour, en naviguant sur le net, sur les images sidérantes d'un film amateur, qui dure
dix, quinze minutes. Ony voit ce qui est toujours absent des films de propagande, c’est-a-dire
la mort. Puis je me rends compte qu’un camarade universitaire a travaillé sur cette séquence ;
je lui écris pour lui demander des précisions historiques — quelles sont les pattes de col des
uniformes ? Est-ce bien le 168° ou le 169°régiment d'infanterie ? — précisions qui me permet-
traient de retrouver le journal de marche de I'unité. Cet universitaire ne me répond pas, puis
m’avertit qu'il ne peut pas me répondre, parce qu'il travaille justement sur le sujet, et qu'il
réserve donc a ses publications la primeur de ses trouvailles. Cela me met tellement au défi
que je me suis dit (et je le raconte dans le livre) : je vais identifier tous les anonymes concernés
par ces plans tournés également en 1915 —aussi bien I'auteur du petit film que, dans la mesure
du possible, les vivants et les morts que I'on y voit imprimés sur la pellicule. Je me suis fixé
I'objectif de sortir du néant tous ces obscurs, dont nous ferons partie un jour aussi, ces
inconnus qui sont I3, fossilisés dans I'image. Cette idée de I'empreinte me poursuit toujours.

FIG. 2. Jérdme Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de ['oubli (2024).
Photo : Benjamin Delattre, Mélisande Films.
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FIG. 3. Jérome Prieur sur le tournage du documentaire Les Sentinelles de l'oubli (2024).

Photo : Renaud Personnaz.

FD — En évoquant ces gens qui laissent littéralement leur empreinte dans limage, je voudrais
citer La Moustache du soldat inconnu (2018), ou vous dites précisément qu’il y a une réaction
trés particuliere des soldats qui sont filmés : ils veulent « faire partie de limage », s’introduire en
elle. Ils sont conscients peut-étre qu’on les filme, mais ce n’est pas trés sir non plus :

Ce serait trop compliqué de penser a étre maintenus en vie par des images, mais ils veulent y étre
gardés. lls veulent que les images les gardent. Ils savent sans le savoir que quelque chose d'eux, de leur
petit corps si fréle et si fragile, pourra y subsister incognito. Qui est qui, qui rejoue le mythe, qui est
Orphée et qui est Eurydice parmi ces visages qui se retournent sans cesse pour nous donner des
nouvelles des enfers ? Et nous, que faisons-nous a les regarder ? Croyons-nous vraiment que nous les
voyons ? Nous sommes aveugles et maladroits, nous avangons a tatons a leur rencontre?.

On ne sait donc pas vraiment, dans cette affaire, qui est Orphée, qui est Eurydice. Est-ce le spec-
tateur lui-méme qui, par son acte assez proche de la nécromancie de Robertson, fait revenir les
ombres ? Ou est-ce que ces ombres étaient déja conscientes de leur propre devenir d’ombres, a
travers la mort permanente ? Bref, ces images sont a la fois banales et terribles, mais elles disent
peut-étre aussi l'essence méme du cinéma...

2. Jérdme Prieur, La Moustache du soldat inconnu, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du XXI¢ siécle »,
2018, p. 154.
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JP — Je peux vous répondre en évoquant le nom d’Albert Gal-Ladeveze, I'auteur du petit film,
le cinéaste amateur — et de fait, jusqu’alors inconnu — dont j'ai essayé de reconstituer tout le
parcours dans mon livre. Il est mort d'ailleurs comme instructeur dans un accident d'avion en
mai 1916. Ce sous-officier était sans doute, dans le civil, un peu fortuné, puisqu’il possédait
du matériel de prise de vues. Or, ce cinéaste amateur a eu I'idée, en apparence toute simple,
de filmer du temps : au lieu de filmer rapidement des situations, pour en garder seulement
une image toute faite, un cliché, il a compris qu’il pouvait saisir autre chose de la réalité, qu'il
pouvait la filmer dans sa durée, comme justement cet homme qu'il filme sans couper la prise
tandis qu’il empile des sacs sur un chariot — or on comprend petit a petit que ces sacs sont en
réalité des corps, des poilus morts... Une frayeur nous saisit a cette vision, mais en méme
temps de I'admiration devant le geste cinématographique : I'homme a la caméra a 0sé mon-
trer ¢a, certes de loin, mais c’est la guerre qu’il nous montre, en nous disant: eh bien, la
guerre, c'est cette boucherie, cette saloperie ! S'il ne prenait pas autant de temps pour le dire,
ce serait simplement une image de cadavres, ce serait sans intérét, alors que la, on comprend
la dimension matérielle de la guerre : comment se débarrasser des cadavres ? Le cinéaste
amateur a osé faire ¢a : donner a cette question sa propre réponse, par le cinéma. Et celam’a
beaucoup troublé.

FD — Je voulais terminer par une derniére question sur ce rapport a l'archive : qu’est-ce que de-
vient aujourd’hui l'archive filmique face aux nouveaux supports, notamment numériques ? Quel
regard portez-vous, comme documentariste, sur ces images au statut trés différent des images
qui les ont précédées, visibles partout, dématérialisées, et qui remettent en cause par ailleurs les
dispositifs qui ont été ceux du cinéma traditionnel : la projection, ['obscurité, l‘aspect collectif du
cinéma ?

JP — Cela m'inspire plusieurs réflexions. Il y a d'abord ce que pourraient sans doute en dire les
chefs opérateurs, qui sont plus compétents que moi sur ce sujet. Il y a certes des qualités et
des gains indéniables de I'image numérique, notamment par sa dématérialisation. Mais ce
qui est certain, c'est qu’on ne sait pas comment ces images vont vieillir. J'ai vu comment
certaines images des années 1980-1990, tournées en vidéo, sont devenues une espéece de
bouillasse abominable. Il y a donc des zones de I'histoire récente qui ont perdu leurs images,
alors que les images des freres Lumiére, qui ont plus d'un siécle, ne bougent quasiment pas si
elles sont conservées dans de bonnes conditions (et si on les transfere du film-flamme, le
support de celluloid sur lesquelles elles ont été tournées). Donc voila un aspect qui me met un
peu en « arrét » face a cette évolution.

L'autre chose que cela m'inspire reléve plus directement de ma pratique de cinéaste.
Quand on utilise des archives d'actualité, mais aussi des archives amateur, on se trouve dans
une forme de compétition : ces images noir et blanc ou en couleur sont tellement fortes qu'il
faut étre a la hauteur quand on filme soi-méme. Il ne faut pas non plus les écraser sous des
images d'aujourd’hui qui n’entretiennent aucun mystére. C'est la un vrai défi que j'essaie
toujours de résoudre. J'ai réalisé dernierement un film en Martinique, dans lequel il m’a fallu
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choisir le super 8 pour dégrader en quelque sorte I'image, lui redonner sa matiere, quelque
chose du tremblement. Le probleme du numérique, c’est que le résultat est tellement parfait
qu'il en perd sa texture, et qu’on doit s'efforcer, au cours des opérations techniques ulté-
rieures, de truquer l'image pour lui redonner un semblant de matérialité, d'épaisseur, d'im-
pureté.

Quant aux conditions de projection, je vous avoue que je n’en sais rien. Ce qui est
certain, c’est que pour moi — pour nous —, le fait de voir ensemble un film dans une salle
obscure, c’est une expérience incomparable, méme si aujourd’hui on peut voir en grand des
projections chez soi, comme les utopistes du xx® siécle I'avaient imaginé ou Fritz Lang avec
ses Docteur Mabuse. |l est vrai que ce n’est pas du tout pareil que de voir un film sur un tout
petit écran, mais en méme temps cela se fait de plus en plus. A vrai dire, je ne sais pas ce que
le cinéma va devenir, comment il va muter, I'histoire nous apprend a étre a la fois pessimiste
et optimiste.
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