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Perec cinéphile

CHRISTELLE REGGIANI, Sorbonne Université

Résumeé

Cinéphile passionné dans les années 1960 et 1970, comme nombre de jeunes gens de sa génération, Georges
Perec a d’'une certaine fagon renoncé au cinéma en écrivant Les Choses, son premier roman publié, qui avait
d’abord pris la forme d'un scénario de film de hold-up. Pourtant, la cinéphilie de Perec I'a fait écrire, en fournis-
sant des générateurs textuels a certains de ses écrits oulipiens. Cet article défendra cependant I'hypothése que
la continuité vivante de I'image cinématographique apparait en fait aux antipodes de I'image dont I'écriture de
Perec a véritablement besoin : celle, fixe et cadrée (c’est-a-dire aussi tronquée, voire mutilée), de la photo-
graphie.

Né en 1936 et mort prématurément en 1982, Georges Perec a été |'exact contemporain d'un
certain age d’‘or du cinéma, notamment hollywoodien®. Si la peinture, et plus précisément
Iartisanat du faussaire, est au coeur de I'un des premiers récits aboutis du jeune écrivain, Le
Condottiére (1960) — refusé par les éditeurs auxquels Perec I'avait alors soumis, il a paru en
2012 aux Editions du Seuil>—, I'écriture des Choses (1965), le premier roman publié de I'auteur,
ne se sépare pas d'images en mouvement : Jérdme et Sylvie, ses personnages principaux, sont
comme lui des cinéphiles passionnés, et l'intrigue du livre a d'abord été concue comme un
scénario de film avant que Perec n’envisage une adaptation cinématographique de son roman
(restée invisible faute de financement)3.

A l'origine des Choses, lui-méme a l'origine de I'ceuvre, il y aurait donc le cinéma. C'est
en tout cas Perec qui le dit :

L'origine des Choses... D'abord, Les Choses ne se sont pas toujours appelées Les Choses, le titre a été
trouvé alors que le livre était complétement terminé. Et le premier titre, celui sur lequel j'ai travaillé
quand je I'écrivais, c’était La Grande Aventure, qui na pas été retenu, d’abord parce que ce n’est pas un
trés beau titre, et ensuite parce que c’est un titre qui a été utilisé par beaucoup déja. Mais La Grande
Aventure, ¢a a deux sens : la « grande aventure », ca évoque I'idée des pionniers, des westerns, ce qu’on
appelle les films d’aventures, la découverte ; et ca évoque aussi l'aventure, aller a I'aventure, c'est-a-dire
le sens qu'il y a dans le film italien d'Antonioni, L’Avventura. C'est a la fois I'idée de quelque chose
d’épique, une sorte d'épopée, et puis en méme temps |'idée de quelque chose qui va dans tous les sens,
qui ne sait pas a quoi se raccrocher.

1. Cet article reprend, en lui apportant retouches et modifications, le propos du premier chapitre d'un petit
livre, Perec et le cinéma, publié en 2021 dans la collection « Le cinéma des poétes » des Nouvelles Editions
Place — et presque immédiatement devenuiillisible (de méme que le cinéma de Perec est largement invisible)
en raison du dépo6t de bilan de I'éditeur.

2. Georges Perec, Le Condottiére [1960], préf. Claude Burgelin, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Librairie du
XXI® siécle », 2012.

3. Sur ce projet, voir I'appareil critique des Choses établi par Florence de Chalonge, dans Georges Perec,
CEuvres, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 108-112.
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Alors, I'idée de La Grande Aventure m’est venue dans un bar, sous forme d'une idée de scénario de
cinéma [d'abord intitulé La Bande magnétique]. Le scénario de cinéma était le suivant : des jeunes gens
de ma génération, c’est-a-dire qui avaient a ce moment-la entre vingt et vingt-cing ans, et qui gagnaient
leur vie en faisant de la psychosociologie appliquée, c’est-a-dire des études de marché, de marketing,
comme les personnages des Choses — métier que je faisais a ce moment-1a pour gagner ma vie —,
décident de cambrioler la banque d'une petite ville en se servant de la technique des interviews non
directives®.

Presque au terme de sa vie d'écrivain (et de sa vie tout court), Perec associe spontanément le
premier titre de son premier roman a des films — noms de genres, titre d'ceuvre — avant de
rapporter la genése des Choses, ou du moins son «idée », a celle d'un scénario. Mais si le
cinéma se trouve ainsi a |'origine des Choses, dont la publication marque le début de I'ceuvre,
doit-on pour autant généraliser le propos en plagant I'ceuvre entiére sous le signe du cinéma ?

Il est vrai que tout au long de cet itinéraire de création, le compagnonnage entre
I'écriture et le cinéma fut insistant, sinon constant, au point que Perec fut I'auteur de quelques
films, entant qu’écrivain —signant des commentaires de documentaires, les dialogues de Série
noire (1979) d’Alain Corneau et le texte de Récits d’Ellis Island (1979), réalisé par Robert Bober
—mais aussi comme réalisateur, pour Les Lieux d’une fugue (1978), tourné pour la télévision, et
Un homme qui dort (1974), co-réalisé avec Bernard Queysanne. Mais il est sOr aussi qu‘a ce
registre, la liste des projets inaboutis est beaucoup plus longues—sans qu'il s'agisse forcément
d’échecs : idées demeurées telles, scénarios inachevés, collaborations révées... Est-ce a dire
qu’il faille donner a la genése des Choses une valeur tout opposée a celle que I'on vient
d’envisager ? Si a I'abandon du film de hold-up tient « I'origine des Choses », pour reprendre
les mots de Perec, ne serait-ce pas plutot le renoncement au cinéma qui autorise alors |'ceuvre
littéraire en marquant I'entrée dans une écriture dont la maitrise aboutira en effet a une
premiére publication? C'est poser en somme la question de la place du cinéma dans
I’économie générale de cette écriture, qu’on I'envisage comme itinéraire ou comme poétique :
excédantal'évidence trés largementle cadre d'un article, elle se trouvera ici trés partiellement
ressaisie au prisme de la cinéphilie de Perec.

La passion cinéphile

Dans les années 1960 et 1970, la cinéphilie de Georges Perec est d'abord celle d'une époque -
ou la rue Champollion, a deux pas de la Sorbonne, ne comptait pas moins de sept cinémas® —

4. Georges Perec, conférence « A propos des Choses (bis) », Université de Melbourne, 5 octobre 1981 (trans-
cription de Mireille Ribiére et de Dominique Bertelli), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
éd. Mireille Ribiére et Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 636-637.

5. Voir Mireille Ribiére, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° g, « Le
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 151-171.

6. «Tu ne cherches plus personne dans les queues qui se forment toutes les deux heures devant les sept ciné-
mas de la rue Champollion » (Georges Perec, Un homme qui dort [1967], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 196). Je
me souviens (1978) garde également la mémoire de salles de cinéma: «Je me souviens du cinéma Les
Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des siéges a deux places du Panthéon » (CEuvres, t. Il, op. cit.,

p-799)-
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et d’'une génération — « cette premiére génération pour laquelle le cinéma fut, plus qu’un art,
une évidence » (dans les termes des Choses) :

[...]ils I'avaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais d’emblée avec ses chefs-
d'ceuvre, sa mythologie. Il leur semblait parfois qu'ils avaient grandi avec lui, et qu'ils le comprenaient
mieux que personne avant eux n‘avait su le comprendre?.

« Evidence », mais encore signe de reconnaissance et d’appartenance : lorsque Perec et
quelques-uns de ses amis décident de créer une revue d’inspiration lukacsienne, c’est a un film
— La Ligne générale (1929) de Serguei Eisenstein — qu’ils empruntent son titre. Au-dela de
I'hnommage, le cinéma est alors — c’est '« évidence » — une banniére, donnant son nom au
projet collectif d'une refondation de I'esthétique marxiste.

De cet enthousiasme, qui eut un temps des allures presque compulsives — Paulette
Perec (qui était alors son épouse) rapporte que pendant I'écriture de ce premier roman (soit
d'ao0t 1963 a mars 1965) Perec a vu plus de deux cents films® —, témoignent en tout cas
quelques textes, outre I'empreinte que I'amour du cinéma a laissée dans I'ceuvre littéraire :
entretiens oU I'écrivain se remémore aprés-coup son expérience cinéphilique passée, ou
traces plusimmédiates (ou du moins concomitantes) de celle-ci.

A propos du jazz (dans un entretien accordé en 1979 a Jazz Magazine), Perec évoque
ainsi son goUt du cinéma et son appétit de cinéphile :

Jallais jusqu'a cinq fois par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois par jour en
moyenne. Je voyais tous les films américains, les péplums, les westerns, dont j'étais fanatique [...]. Main-
tenant, je vais au cinéma a peu pres une fois par mois, et encore quand on me traine. J'ai cessé d'étre
bon public?.

La passion cinéphilique implique des jugements de go(t, un ordre des préférences qu’ex-
priment, de fagon souvent trés lapidaire, les écrits intimes : ainsi des carnets partiellement
publiés par Paulette Perec ou de la correspondance avec Jacques Lederer®. L'évocation des
jeunes cinéphiles des Choses en offre un reflet, a peine réfracté par le prisme de la fiction :

Ils n"étaient ni trop sectaires, comme ces esprits obtus qui ne jurent que par un seul, Eisenstein, Buiiuel,
ou Antonioni, ou encore — il faut de tout pour faire un monde — Carné, Vidor, Aldrich ou Hitchcock, ni
trop éclectiques, comme ces individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au génie pour
peu qu’un ciel bleu soit bleu ciel, ou que le rouge léger de la robe de Cyd Charisse tranche sur le rouge

Perec, Les Choses, op. cit., p. 33.

8. Paulette Perec, « Les Choses en leur temps », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 41; la liste de ces films figure a la
suite de cet article, sous le titre « Les films vus par Georges Perec pendant la composition des Choses (ao0t
1963 - mars 1965) », p. 43-58.

9. «Georges Perec: “Je me souviens du jazz" », entretien avec Philippe Carles et Francis Marmande [1979],
dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 382.

10. « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... » Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer (1956-1961),

Paris, Flammarion, 1997. Sur les références cinéphiliques de cette correspondance, voir Bernard Magné,

«Quand Perec et Lederer causaient cinoche », Cahiers Georges Perec, n® 9, « Le Cinématographe », dir.

Cécile De Bary, 2007, p. 15-36.

~
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sombre du canapé de Robert Taylor. lls ne manquaient pas de goGt. Ils avaient une forte prévention
contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les ceuvres que ce qualificatif ne
suffisait pas a rendre vaines (mais tout de méme, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle
merde !), une sympathie presque exagérée pour les westerns, les thrillers, les comédies américaines, et
pour ces aventures étonnantes, gonflées d’envolées lyriques, d'images somptueuses, de beautés fulgu-
rantes et presque inexplicables, qu'étaient, par exemple —ils s'en souvenaient toujours — Lola, la Croisée
des destins, Les Ensorcelés, Ecrit sur du vent™.

A propos de cette décennie 1970 pendant laquelle il dit avoir « décroché du cinéma?®? », Perec
a cependant répondu a I'enquéte publiée par Les Nouvelles littéraires dans son dernier numéro
de 1979 et donné son « palmares », ainsi composeé :

Le GoUt du saké — Ozu

La Vengeance d'un acteur — Ichikawa
Solaris — Tarkovski

Allonsanfan — Les Taviani

Cria cuervos — Saura

Alice dans les villes — Wenders

India song — Duras?3

Cette liste de films aimés — a la maniére des « J'aime, je n'aime pas » du Roland Barthes par
Roland Barthes*, que Perec vient de reprendre dans le numéro que L’Arc lui a consacré en
1979% — pourrait faire office de matrice critique, dont chaque élément constituerait I'amorce
d’un article a venir—et en I'occurrence jamais écrit : bref ouvroir de critique potentielle mélant
textes fantomatiques et réves de lectures — quelles critiques Perec aurait-il pu donner du Godt
du saké ou d'India Song ? — puisque ces films des années 1970 n‘ont pas suscité le désir d'écrire
de I'hnomme qui avouait a Philippe Carles et Francis Marmande avoir « décroché du cinéma »
aussi bien que du jazz*.

En revanche, le jeune auteur entré en littérature, selon l'usage du temps, par des
comptes rendus (donnés a la Nouvelle Revue frangaise, oU Jean Duvignaud, son ancien profes-
seur de philosophie, I'avait recommandé?), avait également rédigé, et publié, quelques

11. Perec, Les Choses, op. cit., p. 33-34. L’Année derniére a Marienbad d'Alain Resnais a recu le Lion d’or de la
Mostra de Venise en 1961.

12. « Georges Perec: “Je me souviens du jazz" », loc. cit.

13. Georges Perec, « Le palmares des seventies » [1979-1980], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits,
op. cit., p. 457.

14. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans CEuvres complétes, t. IV, Paris, Editions du
Seuil, 2002, p. 692.

15. Georges Perec, « J'aime, je n'aime pas », L’Arc, n°® 76, 1979 ; repris dans Entretiens, conférences, textes rares,
inédits, op. cit., p. 951-952.

16. « D’ailleurs, j'ai décroché du cinéma de la méme maniére » (« Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », loc.
cit.).

17. Les références de ces recensions sont données dans la bibliographie ; on a pris le parti de leur ajouter deux
comptes rendus de livres sur le cinéma : Le Western. Sources, thémes, mythologies, auteurs, acteurs, filmo-
graphie sous la direction de Raymond Bellour (Paris, U.G.E., coll. « 10 / 18 », 1966), et Cyd Charisse du ballet
classique a la comédie musicale de Jean-Claude Missiaen (Paris, Henri Veyrier, 1978). Les recensions de Perec
s'intitulent « Evidence du western » (1966) et « Cyd Charisse m’était contée » (1978).
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critiques de films8. Dans cet ensemble de textes souvent brefs — et manifestant comme il se
doit « les trois qualités primordiales de tout cinéphile attitré : le subjectivisme, le terrorisme
et I’érudition? » —, on retiendra en particulier 'article collectif (co-signé avec Roger Kléman et
Henri Peretz) « La perpétuelle reconquéte », a propos d'Hiroshima mon amour (1959), film
culte du groupe de La Ligne générale® et, a I'orée de la décennie 1970, la critique d’Orange
mécanique (1971) donnée I'année suivante en guise d'éditorial a la revue Cause commune.

Au sujet d’Hiroshima mon amour, qui fit I'objet de nombreuses, et intenses, discussions
au sein de |'équipe de La Ligne générale, |'article — qui revoit et corrige une premiere version
due a Henri Peretz et séverement critiquée par Perec?* — reléve de I'exercice d’admiration
autant que de I'« explication??». A cette date, il ne peut évidemment commenter I'étrange
prescience littéraire de Duras, dont le scénario, reliant la femme tondue de Nevers a la
destruction de Hiroshima, semble rétrospectivement nourri des themes mémoriels qui
s'imposeront a la toute fin du xx® et plus encore au xxi®siécle3.

Hiroshima mon amour est une aventure. Une méditation épique, le parcours d’'une conscience ; d'une
sensibilité éparse a une lucidité cohérente, d'une réalité partiale et discontinue a une totalité reconquise
au-dela du mythe. [...] Oui, il s'agit bien d’apprendre a changer le monde : Hiroshima mon amour est un
film pré-révolutionnaire?-.

Quelque dix ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale sera en revanche au premier plan de
la critique du film de Stanley Kubrick — jusqu’au paradoxe, du reste revendiqué par une ouver-
ture ainsi formulée : « Je n‘ai pas envie de parler d'Orange mécanique comme on parle d'un
film[...]. » A la suite de la Critique de la vie quotidienne (1947) de Henri Lefebvre, Perec entend
en effet en « parler » plutot comme d’« une histoire réelle, comme [de] notre histoire réelle, la
seule » dans la mesure ou elle révele le camp (de concentration ou d’extermination) comme
la « vérité » du capitalisme — et, prenant au sérieux la proximité des mots, fait de la campagne
le « chemin » le plus court vers ce camp :

[...]1les camps ne sont pas, n‘ont jamais été une exception, une maladie, une tare, une honte, une mons-
truosité, mais la seule vérité, la seule réponse cohérente du capitalisme [...]. N'importe quel petit chemin
de campagne peut déboucher sur un camp. N'importe quelle jolie clairiére peut étre un lieu de tortures.

18. Certaines sont demeurées inédites, par exemple a propos du Bonheur (1965) d’Agnés Varda.

19. Georges Perec, « Evidence du western » [1966], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 815.

20. Roger Kléman, Georges Perec et Henri Peretz, « La perpétuelle reconquéte », La Nouvelle Critique, n° 116,
1960, repris dans Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, éd. Claude Burgelin, Paris, Editions
du Seuil, coll. « La Librairie du xx® siecle », 1992, p. 141-164.

21. « Hiroshima mon amour » de Henri Peretz et le commentaire de Georges Perec sont reproduits dans le Cahier
de L’Herne consacré a Perec (n°® 116, 2016, p. 34-40).

22. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 157.

23. Sur cette question, voir notamment Sébastien Ledoux, Le Devoir de mémoire : une formule et son histoire,
Paris, CNRS Editions, 2021.

24. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 142, 164.

25. Georges Perec, « L'orange est proche » [1972], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 893, 894, 895.
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L'assimilation sera d'ailleurs réaffirmée par la composition d’Espéces d’espaces (1974), dont les
espaces emboités, de la page a l'univers en passant par la ville et la campagne, aboutissent via
une citation de David Rousset a Auschwitz — la lettre au « chef des entreprises agricoles du
camp de concentration d’Auschwitz?® » reproduite dans la section « L'inhabitable » explicitant
la relation.

Perec a beau s'en dire « décroché », c’est bien le cinéma —ou plus exactement I'écriture
du cinéma — qui conduit alors, sans détour, au plus intime d'une ceuvre hantée par la dispari-
tion de la mére de I'auteur, déportée en direction d’Auschwitz le 11 février 1943%.

Une cinéphilie littéraire ?

On comprend déja que la cinéphilie passionnée de Georges Perec n'est pas restée « lettre
morte ». Il est vrai qu'au tout début de I'ceuvre, le film de hold-up d’abord envisagé avec
Michel Martens a laissé des traces trés modestes dans le texte des Choses : une page a la fin
de la premiére partie du roman — comme une frange d’écume cinématographique apres que
le mouvement vers l'image s'est retiré ?

Un jour, méme, ils révérent de voler. lls simaginérent longuement, vétus de noir, une minuscule lampe
électrique a la main, une pince, un diamant de vitrier dans leur poche, pénétrant, la nuit tombée, dans
unimmeuble, gagnant les caves, forcant |a serrure primaire d'un monte-charge, atteignant les cuisines.
Ce serait I'appartement d'un diplomate en mission, d'un financier véreux aux goUts néanmoins parfaits,
d'un grand dilettante, d'un amateur éclairé. lls en connaftraient les moindres recoins. [...] Leurs gestes
seraient précis et décidés, comme s'ils les avaient maintes fois répétés. lls se déplaceraient sans hate,
sOrs d'eux, efficaces, imperturbables, flegmatiques, Arséne Lupin des temps modernes. Pas un muscle
de leur visage ne tressaillirait. Une a une, les vitrines seraient fracturées ; une a une, les toiles décrochées
du mur, déclouées de leurs cadres.

En bas les attendrait leur voiture. Ils auraient fait le plein la veille. Leurs passeports seraient en
régle. Depuis longtemps, ils se seraient préparés a partir. Leurs malles les attendraient a Bruxelles. Ils
prendraient la route de Belgique, passeraient la frontiére sans encombre. Puis, petit a petit, sans préci-
pitation, au Luxembourg, a Anvers, a Amsterdam, a Londres, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, ils
revendraient leur butin. lls feraient le tour du monde. lIs erreraient longtemps, au gré de leur plaisir. Ils
se fixeraient enfin dans un pays au climat agréable. Ils achéteraient quelque part, aux bords des lacs
italiens, a Doubrovnik, aux Baléares, a Cefalu, une grande maison de pierres blanches, perdue au milieu
d’un parc.

lIs n’en firent rien, bien sdr. lls n’achetérent méme pas un billet de la Loterie nationale. Tout au plus
mirent-ils dans leurs parties de poker [...] un acharnement qui, a certains instants, pouvait paraitre
suspect?®,

26. Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 644.

27. «Elle [ma mére] tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu’elle alla trouver, et dont
sa belle-sceur, déja en zone libre, lui avait communiqué I'adresse, se trouva étre absent. Elle n’insista pas
davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que
son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante. Elle
futinternée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit
son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris » (Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance
[1975], dans CEuvres, t. |, op. cit., p. 681-682).

28. Perec, Les Choses, op. cit., p. 57-58.
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Infime au point de passer inapercue, la modification du comportement des personnages
parait exprimer, dans cette intermittence (« a certains instants »), I'extinction de I'inspiration
cinématographique — du « réve » du hold-up, qui est un réve de cinéma —, I'invention de la
fiction se conformant alors a la genese du livre.

Le roman garde pourtant la mémoire de la passion du cinéma, dans une trés belle
définition de la cinéphilie comme quéte du « film parfait » « port[é] en [soi] » et dessinant au
fond la forme d'une vie idéale — un réve que le récit, a la maniere de Flaubert, énonce obli-
quement, a propos de déceptions qui en défont ironiquement I'attraction : « Ce n'était pas le
film dont ils avaient révé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce
film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu faire. Ou, plus secrétement
sans doute, qu'ils auraient voulu vivre? ». Outre ce type de mention — dont il serait fastidieux
de relever les occurrences dans I'ensemble de I'ceuvre —la cinéphilie de Perec I'a « fait écrire »,
en fournissant des générateurs a certaines de ses créations oulipiennes.

Il peut s'agir d’engendrements locaux, ainsi du réle joué par une photographie de
L’Argent (1928) de Marcel L'Herbier dans la genése du chapitre Lxv de La Vie mode d’emploi;
I'exemple est de Perec lui-méme, qui le propose a Franck Venaille dans I'entretien qu'il lui a
accordé :

Je ne sais pas comment intervient le présent. Un jour, on m’offre une photographie d’un film de Marcel
L'Herbier, eh bien, le lendemain, je m’en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d’emploi et son
présent est devenu la source d'une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant3®.

La photo est ainsi décrite dans un entretien de 1981 :

C'était la photo d’une femme trés, trés belle [I'actrice Brigitte Helm] avec une robe a traine qui descen-
dait sur un escalier ; ca avait I'air d'étre trés grand mais en réalité ce n’était pas si grand que ¢a ; il y avait
un trés beau bouquet de tubéreuses a coté d’elle et c’est cette photo qui a déclenché..., qui a été un des
points de départ de I'organisation3.

Mais le cinéma offre aussi sa matiére a l'une de ces plaquettes poétiques que Georges Perec
offrait chaque année, depuis 1970, a ses amis en guise de voeux : I'avant-derniére, en 1981,
s'intitule Dictionnaire des cinéastes et rassemble des «traductions» homophoniques de
trente-deux titres de films, précédées des micro-récits chargés d'en assurer (autant que faire
se peut) la vraisemblance, classés selon I'ordre alphabétique des noms de leurs réalisateurs.
Ce curieux dictionnaire s‘ouvre sur une notice « MICHELANGELO ANTONIONI» ainsi rédigée :
« Les quatre dimanches qui précéderont Noél seront tres meurtriers3? », « L’Avent tuera »
transposantici L’Avventura.

29. Ibid., p. 35.

30. Georges Perec, «Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille [1979], dans Entretiens,
conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 398-399.

31. « Entretien Georges Perec [ Ewa Pawlikowska » [1981], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op.
cit., p. 564. Les fleurs de la photo sont en fait des arums.

32. Georges Perec, Dictionnaire des cinéastes [1981], dans Veeux, éd. Eric Beaumatin et Marcel Bénabou, Paris,
Editions du Seuil, coll. « La Librairie du xx¢ siécle », 1989, p. 133.
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Comme le fait remarquer Bernard Magné, ce recueil de variations homophoniques met
le cinéma en piéces puisqu'il ne retient des noms de cinéastes et de films aimés que leurs
signifiants :

ces trente-deux films ne représentent plus une mémoire individuelle ou collective, une source d’émotion
et de bonheur; ils se réduisent a un matériau brut, a de pures séquences de phonémes, susceptibles,
tout au plus, de fournir matiére a devinettes. Hiroshima mon amour, ce n'est plus «un film pre-
révolutionnaire » capable « d’apprendre a changer le monde3 » ; c’est « Ire au chyme, ah, Mona mire »,
autrement dit : « Mona, tu n'es plus de premiere jeunesse, et certaine phase de ta digestion te met tres
en colére34 ! »35,

De méme, Le Mécano de la Générale de Buster Keaton se trouve ainsi traduit : « Le mec Kane,
au-dela de la géne, est rale » — et glosé : « C'est peu de dire que Mr. Kane est incommodé,
explique Orson Welles a ses producteurs; il est beaucoup plus qu'incommodé, car en fait, il
agonise. » 3¢ Quant a Citizen Kane, il est lui aussi présent dans le « dictionnaire » de Perec, sous
la forme suivante : « Si t'es zen, qu’haine », ainsi commentée : « Ne crois pas que le boud-
dhisme zen soit une école de bonté : c’est tout le contraire3. »

Or, figurent parmi ces noms ceux d’amis, Bernard Queysanne (avec qui Perec a réalisé
Un homme qui dort en 1974), Jean-Paul Rappeneau, Gérard Zingg, et celui aussi de Catherine
Binet, la derniere compagne de Perec, dont il est précisément en train de produire le film, Les
Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz3®. Ce titre est ainsi traduit : « L'ai-je, Eudes, I'acompte a
ces deux lignes “An de Grace”39? », et son opacité rémunérée (pour parler comme Mallarmé)
de la maniére suivante :

Alors qu'il s'apprétait a signer un édit, Henri IV s'apercut que sa plume crachait. On lui en apporta une
autre, qu'il essaya sur un vélin vierge en tracant rapidement et par deux fois les mots : « An de Grace ».
Conservé par un clairvoyant secrétaire, ce vélin devint un rarissime autographe.

Ayant appris qu'il était a vendre, je proposai a son propriétaire de lui donner, a titre de premier
versement, un manuscrit du troubadour Eudes d’Angerville. L'accord fut conclu et nous convinmes d’un
rendez-vous. Mais au moment de m'y rendre, je me demandai si j'avais bien pris ledit ms*°.

Bernard Magné voyait dans « ce Dictionnaire délibérément dérisoire » « une sorte d’adieu a un
passé désormais révolu“* », celui du cinéphile, mais on pourrait aussi bien lire ce répertoire
éminemment subjectif — ou le principe alphabétique place le nom de Catherine Binet entre
ceuxde Bernardo Bertolucci et de Richard Brooks, oU Bernard Queysanne suit Otto Preminger

33. Perec, « La perpétuelle reconquéte », art. cit., p. 164.

34. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 146, 142.

35. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28.

36. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145, 139.

37. Ibid. 146, 144,

38. Projeté dans plusieurs festivals en 1981, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz ne sortira en salles qu’en
1982, apres la mort de Georges Perec.

39. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145.

4o. 1bid., p. 134.

41. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28.
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et Gérard Zingg (pour clore la liste) Orson Welles —, comme un hommage délicatement rendu
a quelques cinéastes qui sont aussi des personnes aimées, dictionnaire sentimental bien
accordé au rituel des voeux dont il participe et profondément ancré dans le présent d'un
écrivain devenu producteur par amour. L'observation vaut d'ailleurs plus largement : I'enga-
gement de Perec dans le cinéma —comme scénariste, réalisateur ou producteur — passe le plus
souvent par des collaborations prolongeant les liens affectifs qui les ont rendues possibles.

« La voir comme je vous vois » ou la lecon de Michel Strogoff

On empruntera, pour terminer, un chemin déja beaucoup fréquenté par la critique, en rappe-
lant I'épigraphe choisie par Perec pour La Vie mode d’emploi : « Regarde de tous tes yeux,
regarde ». Elle est tirée du Michel Strogoff de Jules Verne, I'un des auteurs que W ou le Souvenir
d’enfance fait explicitement figurer dans le panthéon personnel composé, au chapitre xxxi,
des écrivains « sans cesse rel[uls » : « [...] Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et
Queneau »4%.

Dans le roman de Verne, cette phrase donne son titre au chapitre v de la deuxieme
partie ; le passage est trés connu, mais il vaut la peine de le parcourir a nouveau :

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » avait dit Féofar-Khan, entendant sa main menagante vers Michel
Strogoff. [...] Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda. [...]

Ce n'était pas de mort, mais de cécité, qu'allait étre frappé Michel Strogoff. Perte de la vue, plus
terrible peut-étre que la perte de la vie ! Le malheureux était condamné a étre aveuglé. [...]

Puis, le sentiment d'une vengeance a accomplir quand méme envahit tout son étre. Il se retourna
vers lvan Ogareff.

«Ivan, dit-il d'une voix menacante, lvan le traitre, la derniére menace de mes yeux sera pour toi ! »

Ivan Ogareff haussa les épaules.

Mais Michel Strogoff se trompait. Ce n'était pas en regardant lvan Ogareff que ses yeux allaient
pour jamais s'éteindre.

Marfa Strogoff venait de se dresser devant lui.

«Mameére !s’écria-t-il. Oui ! oui ! a toi mon supréme regard, et non a ce misérable ! Reste |3, devant
moi ! Que je voie encore ta figure bien-aimée ! Que mes yeux se ferment en te regardant !... » [...]

L'exécuteur parut. Cette fois, il tenait son sabre nu a la main, et ce sabre, chauffé a blanc, il venait
de le retirer du réchaud ou brilaient les charbons parfumés.

Michel Strogoff allait étre aveuglé suivant la coutume tartare, avec une lame ardente, passée
devant ses yeux !

Michel Strogoff ne chercha pas a résister. Plus rien n’existait a ses yeux que sa mére, qu'il dévorait
alors du regard ! Toute sa vie était dans cette derniére vision !

Marfa Strogoff, I'ceil démesurément ouvert, les bras tendus vers lui, le regardait !...

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff.

Un cri de désespoir retentit. La vieille Marfa tomba inanimée sur le sol !

Michel Strogoff était aveugle“3.

42. Perec, Wou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 764.
43. Jules Verne, Michel Strogoff [1876], dans Voyages extraordinaires : Michel Strogoff et autres romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, p. 513, 514, 519-520.
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L'intensité romanesque est ici a son comble, mais |'anticipation douloureuse de la torture, de
la cécité et de la disparition visuelle de la mére qui en serait le cceur souffrant fera couler les
larmes de Michel, tel un écran liquide protégeant ses yeux — le dernier chapitre du roman en
apporte la révélation rétrospective au lecteur :

Michel Strogoff n’était pas, n'avait jamais été aveugle. Un phénomeéne purement humain, a la fois moral
et physique, avait neutralisé 'action de la lame incandescente que I'exécution de Féofar avait fait passer
devant ses yeux.

On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff était 13, tendant les mains vers son fils.
Michel Strogoff la regardait comme un fils peut regarder sa mére, quand c’est pour la derniére fois.
Remontant a flots de son coeur a ses yeux, des larmes, que sa fierté essayait en vain de retenir, s'étaient
amassées sous ses paupieres et, en se volatilisant sur la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de
vapeur formée par ses larmes, s'interposant entre le sabre ardent et ses prunelles, avait suffi a annihiler
I'action de la chaleur44.

Le risque de perdre la mere de vue fait pleurer — des larmes qui sauvent la vue, et |la présence
au monde qui en résulte.

Est-ce a dire qu'ainsi placé au seuil du grand roman de 1978, I'ordre de Féofar-Khan
prendrait le sens d'un « mode d’emploi » de la vie —ou du moins de I'ceuvre ? La contemplation
ne se donnerait alors d'objets qu’a risquer de les perdre, ce risque ayant ici la valeur d’une
condition de possibilité — comme si le consentement a la perte permettait seul I'exercice du
regard.

S’agissant de I'ceuvre, une telle proposition rejoint le théme théorique de I'impossi-
bilité de I'écriture, doublement tissée de néant en ce que I'absence a soi du sujet y absente le
réel. Apres tout, Perec fut le contemporain de Beckett et de Blanchot, et les habitants de
Iimmeuble du 11 de la rue Simon-Crubellier ont beau échapper au rituel social du journal
télévisé (alors méme qu'il est « presque huit heures du soir“ » dans le monde de la fiction), La
Vie mode d’emploi se situe dans I'air théorique de son temps.

Quant a la vie (de l'auteur) et a ses répercussions sur |'écriture et la lecture de son
ceuvre, il est difficile de ne pas relier cette épigraphe a la deuxieme, qui ouvre le préambule
sur I'art du puzzle. Il s’agit cette fois d’un aphorisme emprunté aux écrits pédagogiques de
Paul Klee : « L'ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I'ceuvre4® ». Le propos du
peintre vaut en principe de facon générale, mais le lecteur de Perec pourrait bien en res-
treindre la portée a une ceuvre particuliere, W ou le Souvenir d’enfance, et aux chemins qu’elle
ménage des 1975 — et qui tous conduisent a Auschwitz oU Cyrla Perec fut assassinée. C'est
faire de Perec le destinataire aussi bien que le locuteur de I'injonction a « regarder » adressée
au lecteur, et lui accorder finalement la place de Michel Strogoff plutot que celle de Féofar-
Khan.

L'idée que la présence-absence de sa mére morte a Auschwitz donne forme a I'ceuvre
entier de Perec, a son monde artistique de méme qu’a sa vie d’homme (quoique celle-ci nous

44. 1bid., p. 633-634.
45. Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 560.
46. 1bid., p. 7.
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échappe bien entendu, en fait comme en droit), n'est certes pas neuve, tant s’en faut : depuis
les années 1980 les travaux pionniers de Bernard Magné“ ont précisément montré que
Georges Perec avait écrit pour donner un tombeau de mots au corps de Cyrla Perec, disparu
sans laisser de traces. Cette lecture est peu a peu devenue une évidence critique.

Ce sont les conséquences de cette écriture du deuil sur certaines des images (mou-
vantes) avec lesquelles elle choisit d’entrer en relation que I'on a examinées dans les pages
précédentes. C'est que le cinéma a en effet accompagné l'itinéraire d'écrivain de Georges
Perec du début a la fin — telle une ombre portée, ou peut-étre un négatif photographique,
selon que la littérature en procede ou vy laisse place : du premier roman publié, Les Choses,
dont la genése trouve son origine dans un projet de scénario (I'idée d'un film de hold-up) a la
production des Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1981), le film de sa compagne Catherine
Binet et I'un des derniers projets artistiques de Perec.

Les images en mouvement bordent ainsi la trajectoire d’un écrivain qui fut également
un cinéphile passionné. Et pourtant, leur continuité vivante semble en fait aux antipodes de
Iimage dont I'écriture de Perec a véritablement besoin : I'écran, centrifuge, s'oppose au cadre
— celui, par exemple, de la photographie dont la découpe, en tant que telle en prise sur
I'absence et le manque, convient exactement a I'ceuvre et a la vie méme de Georges Perec4.

Dans son commentaire du deuxieme épisode du téléfilm documentaire La Vie filmée
des Francgais (1975), Perec risque cette définition du cinéma :

Sur la caméra

C'est une petite boite noire. On met la pellicule a I'intérieur. On remonte le ressort, comme si c'était
un réveille-matin. Au lieu de prendre une photographie, on va en prendre plusieurs a la suite, assez vite
pour donner l'illusion du mouvement, de la vie. C'est ¢a le cinéma. C'est aussi simple que ¢a*®.

«“Au lieu de” prendre une photographie, on va en prendre plusieurs a la suite » : I'expression
est trompeuse, tant pour Perec le cinéma ne saurait justement occuper le lieu de la photo-
graphie. Or, ce documentaire, en déployant le mensonge hallucinatoire d'un passé familial qui
n‘a pas eu lieu, ne propose au fond rien d’autre qu’une version animée du souvenir imaginaire
évoqué a la fin du chapitre xii de W ou le Souvenir d’enfance :

Moi, j'aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait
eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un
abat-jour presque en forme d'assiette, en porcelaine blanche ou en tole émaillée, et un systéeme de
poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti

47. Son Georges Perec, publié en 1999 dans la collection « 128 » de Nathan, en offre une synthése.

48. Sur cette question, voir Christelle Reggiani, Perec et le cinéma, Paris, Nouvelles Editions Place, coll. « Le
cinéma des poétes », 2021 ; ainsi que « Le cinéma invisible de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° 9,
« Le Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 63-72.

49. Georges Perec, « La Vie filmée » [1975], transcription de Cécile De Bary, Cahiers Georges Perec, n°9, « Le
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p.75. Sur ce téléfilm, voir Cécile De Bary, « Une mémoire
fabuleuse : de I'Histoire a I'histoire », dans Steen Bille Jergensen et Carsten Sestoft (dir.), Georges Perec et
I’Histoire, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2000, p. 9-20.
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mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes devoirs.
C'est comme ¢a que ca se passait dans mes livres de classe®.

Face a ce trompe-I'ceil en mouvement>?, on aurait alors un autre documentaire, Récits d’Ellis
Island (1979), moins aporétique dans la mesure oU il se contente, en toute modestie, d'inviter
a l'arpentage d'un «non-lieu» ruiné dont la déréliction matérielle s’accorde a I'exil qu'il
accueillit — et encore le diaporama du tres court métrage Inauguration (1981)52, dont le rythme
est celui de la photographie plus que du cinéma puisque sesimages fixes ne défilent justement
pas « assez vite pour donner l'illusion du mouvement, de la vie »...

A la maniére du jeu de la bobine décrit par Freud dans Au-dela du principe de plaisir
(1920), I'amour et la déprise du cinéma se répondent ainsi en un dialogue qui reconduit au
« tourniquet » entre iconophilie et iconoclastie dont Claude Burgelin a montré toute I'impor-
tance dans la poétique de Perec53. Dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre, le livre
qu’il a consacré aux rapports entre I'ceuvre de Perec et la psychanalyse, Burgelin met d'ailleurs
en relation I'aveuglement raté de Michel Strogoff et les derniéres pages de Perdre de vue, que
J.-B. Pontalis —qui analysa Perec pendant quatre ans, de 1971 a 1975 — publie en 1988 ; I'auteur
y évoque en effet, sous le masque (transparent) d’un certain « Paul », le dénouement de la
cure de Perec:

« La voir comme je vous vois. » Paul s'entend dire cela, et me le dire a moi qu'il ne voit pas et qui l'écoute
mais qui, en I'’écoutant et sans bien m’en rendre compte, n'accueille de ses mots, de ses récits, que leur
creux. Pendant des mois, des années peut-étre, il a cherché des indices de sa mere effacée. Effacée dans
le réel, sans mémorial, sans la moindre trace, et en lui effacée car aucune image ne vient a son secours.
[...]

« La voir » — et ne pas I'avoir —, « comme je vous vois » dans votre présence absente. Ce jour-la je
sus que Paul avait trouvé sa meére invisible [...]. L'invisible n'est pas la négation du visible : il est en lui, il
le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la vue, elle cesse d'étre un
deuil sans fin>4.

50. Perec, Wou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 709.

51. Rappelons que Perec a donné une préface a L’CEil ébloui, le livre de photographies de trompe-I'ceil
architecturaux de Cuchi White (Paris, Chéne, 1981).

52. Récits d’Ellis Island et Inauguration sont des films — respectivement consacrés a I'flot de la baie de New York
ou fut installé, entre 1892 et 1924, le centre d'accueil du Bureau fédéral de I'immigration et aux travaux de
transformation de I'ancienne gare d’Orsay en musée — réalisés par Robert Bober et dont Georges Perec a
écritles commentaires. Récits d’Ellis Island a été prolongé par un livre presque homonyme co-signé par Perec
et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, P.O.L-INA, 1994 ; une premiere édition
avait été publiée en 1980 par les Editions du Sorbier, également en collaboration avec I'INA).

53. Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre : Perec avec Freud, Perec contre Freud,
Saulxures, Circé, 1996, p. 153 : « Sila destruction des images fut |la Béatrice de Perec, il ne faudrait point tant
voir 1a I'emprise d'une rage négatrice que bien au contraire cela méme qu'il lui faut sans cesse conquérir. I
ne montrerait ces accumulations d’'images, de faux-semblants et de collages destinés a tromper les yeux
que pour enfin s’en débarrasser. »

54. Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 296, 298. Cet explicit est commenté dans
les p. 131-132 du livre de Claude Burgelin. Rappelons que Perec a précisément décrit cette scénographie dans
« Les Lieux d'une ruse » (1977), le texte qu'il a consacré a son analyse avec Pontalis (Penser/ Classer, Paris,
Hachette, 1985, p. 63-68). Ce titre fait évidemment écho a celui des « Lieux d'une fugue », la nouvelle de
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Revoir la mére est impossible puisqu’elle est aussi invisible que I'analyste assis derriere le
divan. Ou plus exactement : la vision est possible, mais a condition de demeurer fantasme,
sans verser dans I'hallucination d’'une coprésence réelle. A condition donc d’entendre ce qu’on
pourrait appeler la lecon de Michel Strogoff, pour substituer enfin a I'écran de la projection
cinématographique celui des larmes — écran éphémere, fait d’'une substance insaisissable
(liquide puis gazeux lorsqu'il se vaporise) mais a travers lequel la mere peut étre entrapercgue,
et la vue sauvée. En d’autres termes, plus brefs : c'est parce que le deuil ne sépare pas la vision
de la perte que le monde reste visible.

Or, ce deuil qui a rendu Perec voyant a eu le sens aussi d’'un éloignement des images,
et singulierement du cinéma : les photos de famille décrites dans W ou le Souvenir d’enfance
sont absentes du livre, et I'ceuvre de I'écrivain procede pour une part, qui n‘est pas négli-
geable, du congé donné aux images mouvantes du cinéma alors méme que prend fin le
deuxiéme age d’or hollywoodien. Ce sont quelques formes, diverses, de ce renoncement — qui
en tant que tel suppose bien entendu un attachement premier — qu’on a voulu ici interroger.
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