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Perec cinéphile 

CHRISTELLE REGGIANI, Sorbonne Université 

Résumé 

Cinéphile passionné dans les années 1960 et 1970, comme nombre de jeunes gens de sa génération, Georges 
Perec a d’une certaine façon renoncé au cinéma en écrivant Les Choses, son premier roman publié, qui avait 
d’abord pris la forme d’un scénario de film de hold-up. Pourtant, la cinéphilie de Perec l’a fait écrire, en fournis-
sant des générateurs textuels à certains de ses écrits oulipiens. Cet article défendra cependant l’hypothèse que 
la continuité vivante de l’image cinématographique apparaît en fait aux antipodes de l’image dont l’écriture de 
Perec a véritablement besoin : celle, fixe et cadrée (c’est-à-dire aussi tronquée, voire mutilée), de la photo-
graphie.  

Né en 1936 et mort prématurément en 1982, Georges Perec a été l’exact contemporain d’un 
certain âge d’or du cinéma, notamment hollywoodien1. Si la peinture, et plus précisément 
l’artisanat du faussaire, est au cœur de l’un des premiers récits aboutis du jeune écrivain, Le 
Condottière (1960) – refusé par les éditeurs auxquels Perec l’avait alors soumis, il a paru en 
2012 aux Éditions du Seuil2 –, l’écriture des Choses (1965), le premier roman publié de l’auteur, 
ne se sépare pas d’images en mouvement : Jérôme et Sylvie, ses personnages principaux, sont 
comme lui des cinéphiles passionnés, et l’intrigue du livre a d’abord été conçue comme un 
scénario de film avant que Perec n’envisage une adaptation cinématographique de son roman 
(restée invisible faute de financement)3. 

À l’origine des Choses, lui-même à l’origine de l’œuvre, il y aurait donc le cinéma. C’est 
en tout cas Perec qui le dit : 

L’origine des Choses… D’abord, Les Choses ne se sont pas toujours appelées Les Choses, le titre a été 
trouvé alors que le livre était complètement terminé. Et le premier titre, celui sur lequel j’ai travaillé 
quand je l’écrivais, c’était La Grande Aventure, qui n’a pas été retenu, d’abord parce que ce n’est pas un 
très beau titre, et ensuite parce que c’est un titre qui a été utilisé par beaucoup déjà. Mais La Grande 
Aventure, ça a deux sens : la « grande aventure », ça évoque l’idée des pionniers, des westerns, ce qu’on 
appelle les films d’aventures, la découverte ; et ça évoque aussi l’aventure, aller à l’aventure, c’est-à-dire 
le sens qu’il y a dans le film italien d’Antonioni, L’Avventura. C’est à la fois l’idée de quelque chose 
d’épique, une sorte d’épopée, et puis en même temps l’idée de quelque chose qui va dans tous les sens, 
qui ne sait pas à quoi se raccrocher. 

 
1. Cet article reprend, en lui apportant retouches et modifications, le propos du premier chapitre d’un petit 

livre, Perec et le cinéma, publié en 2021 dans la collection « Le cinéma des poètes » des Nouvelles Éditions 
Place – et presque immédiatement devenu illisible (de même que le cinéma de Perec est largement invisible) 
en raison du dépôt de bilan de l’éditeur. 

2. Georges Perec, Le Condottière [1960], préf. Claude Burgelin, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du 
XXIe siècle », 2012. 

3. Sur ce projet, voir l’appareil critique des Choses établi par Florence de Chalonge, dans Georges Perec, 
Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 108-112. 
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Alors, l’idée de La Grande Aventure m’est venue dans un bar, sous forme d’une idée de scénario de 
cinéma [d’abord intitulé La Bande magnétique]. Le scénario de cinéma était le suivant : des jeunes gens 
de ma génération, c’est-à-dire qui avaient à ce moment-là entre vingt et vingt-cinq ans, et qui gagnaient 
leur vie en faisant de la psychosociologie appliquée, c’est-à-dire des études de marché, de marketing, 
comme les personnages des Choses – métier que je faisais à ce moment-là pour gagner ma vie –, 
décident de cambrioler la banque d’une petite ville en se servant de la technique des interviews non 
directives4. 

Presque au terme de sa vie d’écrivain (et de sa vie tout court), Perec associe spontanément le 
premier titre de son premier roman à des films – noms de genres, titre d’œuvre – avant de 
rapporter la genèse des Choses, ou du moins son « idée », à celle d’un scénario. Mais si le 
cinéma se trouve ainsi à l’origine des Choses, dont la publication marque le début de l’œuvre, 
doit-on pour autant généraliser le propos en plaçant l’œuvre entière sous le signe du cinéma ? 

Il est vrai que tout au long de cet itinéraire de création, le compagnonnage entre 
l’écriture et le cinéma fut insistant, sinon constant, au point que Perec fut l’auteur de quelques 
films, en tant qu’écrivain – signant des commentaires de documentaires, les dialogues de Série 
noire (1979) d’Alain Corneau et le texte de Récits d’Ellis Island (1979), réalisé par Robert Bober 
– mais aussi comme réalisateur, pour Les Lieux d’une fugue (1978), tourné pour la télévision, et 
Un homme qui dort  (1974), co-réalisé avec Bernard Queysanne. Mais il est sûr aussi qu’à ce 
registre, la liste des projets inaboutis est beaucoup plus longue5 – sans qu’il s’agisse forcément 
d’échecs : idées demeurées telles, scénarios inachevés, collaborations rêvées… Est-ce à dire 
qu’il faille donner à la genèse des Choses une valeur tout opposée à celle que l’on vient 
d’envisager ? Si à l’abandon du film de hold-up tient « l’origine des Choses », pour reprendre 
les mots de Perec, ne serait-ce pas plutôt le renoncement au cinéma qui autorise alors l’œuvre 
littéraire en marquant l’entrée dans une écriture dont la maîtrise aboutira en effet à une 
première publication ? C’est poser en somme la question de la place du cinéma dans 
l’économie générale de cette écriture, qu’on l’envisage comme itinéraire ou comme poétique : 
excédant à l’évidence très largement le cadre d’un article, elle se trouvera ici très partiellement 
ressaisie au prisme de la cinéphilie de Perec.  

La passion cinéphile  

Dans les années 1960 et 1970, la cinéphilie de Georges Perec est d’abord celle d’une époque – 
où la rue Champollion, à deux pas de la Sorbonne, ne comptait pas moins de sept cinémas6 – 

 
4. Georges Perec, conférence « À propos des Choses (bis) », Université de Melbourne, 5 octobre 1981 (trans-

cription de Mireille Ribière et de Dominique Bertelli), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, 
éd. Mireille Ribière et Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 636-637. 

5. Voir Mireille Ribière, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° 9, « Le 
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 151-171. 

6. « Tu ne cherches plus personne dans les queues qui se forment toutes les deux heures devant les sept ciné-
mas de la rue Champollion » (Georges Perec, Un homme qui dort [1967], dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 196). Je 
me souviens (1978) garde également la mémoire de salles de cinéma : « Je me souviens du cinéma Les 
Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des sièges à deux places du Panthéon » (Œuvres, t. II, op. cit., 
p. 799). 
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et d’une génération – « cette première génération pour laquelle le cinéma fut, plus qu’un art, 
une évidence » (dans les termes des Choses) : 

[…] ils l’avaient toujours connu, et non pas comme forme balbutiante, mais d’emblée avec ses chefs-
d’œuvre, sa mythologie. Il leur semblait parfois qu’ils avaient grandi avec lui, et qu’ils le comprenaient 
mieux que personne avant eux n’avait su le comprendre7. 

 « Évidence », mais encore signe de reconnaissance et d’appartenance : lorsque Perec et 
quelques-uns de ses amis décident de créer une revue d’inspiration lukácsienne, c’est à un film 
– La Ligne générale (1929) de Sergueï Eisenstein – qu’ils empruntent son titre. Au-delà de 
l’hommage, le cinéma est alors – c’est l’« évidence » – une bannière, donnant son nom au 
projet collectif d’une refondation de l’esthétique marxiste. 

De cet enthousiasme, qui eut un temps des allures presque compulsives – Paulette 
Perec (qui était alors son épouse) rapporte que pendant l’écriture de ce premier roman (soit 
d’août 1963 à mars 1965) Perec a vu plus de deux cents films8 –, témoignent en tout cas 
quelques textes, outre l’empreinte que l’amour du cinéma a laissée dans l’œuvre littéraire : 
entretiens où l’écrivain se remémore après-coup son expérience cinéphilique passée, ou 
traces plus immédiates (ou du moins concomitantes) de celle-ci. 

À propos du jazz (dans un entretien accordé en 1979 à Jazz Magazine), Perec évoque 
ainsi son goût du cinéma et son appétit de cinéphile : 

J’allais jusqu’à cinq fois par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois par jour en 
moyenne. Je voyais tous les films américains, les péplums, les westerns, dont j’étais fanatique […]. Main-
tenant, je vais au cinéma à peu près une fois par mois, et encore quand on me traîne. J’ai cessé d’être 
bon public9. 

La passion cinéphilique implique des jugements de goût, un ordre des préférences qu’ex-
priment, de façon souvent très lapidaire, les écrits intimes : ainsi des carnets partiellement 
publiés par Paulette Perec ou de la correspondance avec Jacques Lederer10. L’évocation des 
jeunes cinéphiles des Choses en offre un reflet, à peine réfracté par le prisme de la fiction : 

Ils n’étaient ni trop sectaires, comme ces esprits obtus qui ne jurent que par un seul, Eisenstein, Buñuel, 
ou Antonioni, ou encore – il faut de tout pour faire un monde – Carné, Vidor, Aldrich ou Hitchcock, ni 
trop éclectiques, comme ces individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au génie pour 
peu qu’un ciel bleu soit bleu ciel, ou que le rouge léger de la robe de Cyd Charisse tranche sur le rouge 

 
7. Perec, Les Choses, op. cit., p. 33. 
8. Paulette Perec, « Les Choses en leur temps », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 41 ; la liste de ces films figure à la 

suite de cet article, sous le titre « Les films vus par Georges Perec pendant la composition des Choses (août 
1963 - mars 1965) », p. 43-58. 

9. « Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », entretien avec Philippe Carles et Francis Marmande [1979], 
dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 382. 

10. « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer (1956-1961), 
Paris, Flammarion, 1997. Sur les références cinéphiliques de cette correspondance, voir Bernard Magné, 
« Quand Perec et Lederer causaient cinoche », Cahiers Georges Perec, n° 9, « Le Cinématographe », dir. 
Cécile De Bary, 2007, p. 15-36. 
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sombre du canapé de Robert Taylor. Ils ne manquaient pas de goût. Ils avaient une forte prévention 
contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les œuvres que ce qualificatif ne 
suffisait pas à rendre vaines (mais tout de même, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle 
merde !), une sympathie presque exagérée pour les westerns, les thrillers, les comédies américaines, et 
pour ces aventures étonnantes, gonflées d’envolées lyriques, d’images somptueuses, de beautés fulgu-
rantes et presque inexplicables, qu’étaient, par exemple – ils s'en souvenaient toujours – Lola, la Croisée 
des destins, Les Ensorcelés, Écrit sur du vent11. 

À propos de cette décennie 1970 pendant laquelle il dit avoir « décroché du cinéma12 », Perec 
a cependant répondu à l’enquête publiée par Les Nouvelles littéraires dans son dernier numéro 
de 1979 et donné son « palmarès », ainsi composé : 

 
Le Goût du saké – Ozu 
La Vengeance d’un acteur – Ichikawa 
Solaris – Tarkovski 
Allonsanfan – Les Taviani 
Cria cuervos – Saura 
Alice dans les villes – Wenders 
India song – Duras13 
 

Cette liste de films aimés – à la manière des « J’aime, je n’aime pas » du Roland Barthes par 
Roland Barthes14, que Perec vient de reprendre dans le numéro que L’Arc lui a consacré en 
197915 – pourrait faire office de matrice critique, dont chaque élément constituerait l’amorce 
d’un article à venir – et en l’occurrence jamais écrit : bref ouvroir de critique potentielle mêlant 
textes fantomatiques et rêves de lectures – quelles critiques Perec aurait-il pu donner du Goût 
du saké ou d’India Song ? – puisque ces films des années 1970 n’ont pas suscité le désir d’écrire 
de l’homme qui avouait à Philippe Carles et Francis Marmande avoir « décroché du cinéma » 
aussi bien que du jazz16.  

En revanche, le jeune auteur entré en littérature, selon l’usage du temps, par des 
comptes rendus (donnés à la Nouvelle Revue française, où Jean Duvignaud, son ancien profes-
seur de philosophie, l’avait recommandé17), avait également rédigé, et publié, quelques 

 
11. Perec, Les Choses, op. cit., p. 33-34. L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais a reçu le Lion d’or de la 

Mostra de Venise en 1961. 
12. « Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », loc. cit. 
13. Georges Perec, « Le palmarès des seventies » [1979-1980], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, 

op. cit., p. 457. 
14. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002, p. 692.  
15. Georges Perec, « J’aime, je n’aime pas », L’Arc, n° 76, 1979 ; repris dans Entretiens, conférences, textes rares, 

inédits, op. cit., p. 951-952. 
16. « D’ailleurs, j’ai décroché du cinéma de la même manière » (« Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », loc. 

cit.). 
17. Les références de ces recensions sont données dans la bibliographie ; on a pris le parti de leur ajouter deux 

comptes rendus de livres sur le cinéma : Le Western. Sources, thèmes, mythologies, auteurs, acteurs, filmo-
graphie sous la direction de Raymond Bellour (Paris, U.G.É., coll. « 10 / 18 », 1966), et Cyd Charisse du ballet 
classique à la comédie musicale de Jean-Claude Missiaen (Paris, Henri Veyrier, 1978). Les recensions de Perec 
s’intitulent « Évidence du western » (1966) et « Cyd Charisse m’était contée » (1978). 
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critiques de films18. Dans cet ensemble de textes souvent brefs – et manifestant comme il se 
doit « les trois qualités primordiales de tout cinéphile attitré : le subjectivisme, le terrorisme 
et l’érudition19 » –, on retiendra en particulier l’article collectif (co-signé avec Roger Kléman et 
Henri Peretz) « La perpétuelle reconquête », à propos d’Hiroshima mon amour (1959), film 
culte du groupe de La Ligne générale20 et, à l’orée de la décennie 1970, la critique d’Orange 
mécanique (1971) donnée l’année suivante en guise d’éditorial à la revue Cause commune. 

Au sujet d’Hiroshima mon amour, qui fit l’objet de nombreuses, et intenses, discussions 
au sein de l’équipe de La Ligne générale, l’article – qui revoit et corrige une première version 
due à Henri Peretz et sévèrement critiquée par Perec21 – relève de l’exercice d’admiration 
autant que de l’« explication22 ». À cette date, il ne peut évidemment commenter l’étrange 
prescience littéraire de Duras, dont le scénario, reliant la femme tondue de Nevers à la 
destruction de Hiroshima, semble rétrospectivement nourri des thèmes mémoriels qui 
s’imposeront à la toute fin du XXe et plus encore au XXIe siècle23. 

Hiroshima mon amour est une aventure. Une méditation épique, le parcours d’une conscience ; d’une 
sensibilité éparse à une lucidité cohérente, d’une réalité partiale et discontinue à une totalité reconquise 
au-delà du mythe. […] Oui, il s’agit bien d’apprendre à changer le monde : Hiroshima mon amour est un 
film pré-révolutionnaire24. 

Quelque dix ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale sera en revanche au premier plan de 
la critique du film de Stanley Kubrick – jusqu’au paradoxe, du reste revendiqué par une ouver-
ture ainsi formulée : « Je n’ai pas envie de parler d’Orange mécanique comme on parle d’un 
film […]. » À la suite de la Critique de la vie quotidienne (1947) de Henri Lefebvre, Perec entend 
en effet en « parler » plutôt comme d’« une histoire réelle, comme [de] notre histoire réelle, la 
seule » dans la mesure où elle révèle le camp (de concentration ou d’extermination) comme 
la « vérité » du capitalisme – et, prenant au sérieux la proximité des mots, fait de la campagne 
le « chemin » le plus court vers ce camp : 

 
[…] les camps ne sont pas, n’ont jamais été une exception, une maladie, une tare, une honte, une mons-
truosité, mais la seule vérité, la seule réponse cohérente du capitalisme […]. N’importe quel petit chemin 
de campagne peut déboucher sur un camp. N’importe quelle jolie clairière peut être un lieu de torture25.  

 
18. Certaines sont demeurées inédites, par exemple à propos du Bonheur (1965) d’Agnès Varda. 
19. Georges Perec, « Évidence du western » [1966], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., 

p. 815. 
20. Roger Kléman, Georges Perec et Henri Peretz, « La perpétuelle reconquête », La Nouvelle Critique, n° 116, 

1960, repris dans Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, éd. Claude Burgelin, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 141-164. 

21. « Hiroshima mon amour » de Henri Peretz et le commentaire de Georges Perec sont reproduits dans le Cahier 
de L’Herne consacré à Perec (n° 116, 2016, p. 34-40). 

22. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquête », art. cit., p. 157. 
23. Sur cette question, voir notamment Sébastien Ledoux, Le Devoir de mémoire : une formule et son histoire, 

Paris, CNRS Éditions, 2021. 
24. Kléman, Perec et Peretz, « La perpétuelle reconquête », art. cit., p. 142, 164. 
25. Georges Perec, « L’orange est proche » [1972], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., 

p. 893, 894, 895. 
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L’assimilation sera d’ailleurs réaffirmée par la composition d’Espèces d’espaces (1974), dont les 
espaces emboîtés, de la page à l’univers en passant par la ville et la campagne, aboutissent via 
une citation de David Rousset à Auschwitz – la lettre au « chef des entreprises agricoles du 
camp de concentration d’Auschwitz26 » reproduite dans la section « L’inhabitable » explicitant 
la relation. 

Perec a beau s’en dire « décroché », c’est bien le cinéma – ou plus exactement l’écriture 
du cinéma – qui conduit alors, sans détour, au plus intime d’une œuvre hantée par la dispari-
tion de la mère de l’auteur, déportée en direction d’Auschwitz le 11 février 194327. 

Une cinéphilie littéraire ?  

On comprend déjà que la cinéphilie passionnée de Georges Perec n’est pas restée « lettre 
morte ». Il est vrai qu’au tout début de l’œuvre, le film de hold-up d’abord envisagé avec 
Michel Martens a laissé des traces très modestes dans le texte des Choses : une page à la fin 
de la première partie du roman – comme une frange d’écume cinématographique après que 
le mouvement vers l’image s’est retiré ? 

Un jour, même, ils rêvèrent de voler. Ils s’imaginèrent longuement, vêtus de noir, une minuscule lampe 
électrique à la main, une pince, un diamant de vitrier dans leur poche, pénétrant, la nuit tombée, dans 
un immeuble, gagnant les caves, forçant la serrure primaire d’un monte-charge, atteignant les cuisines. 
Ce serait l’appartement d’un diplomate en mission, d’un financier véreux aux goûts néanmoins parfaits, 
d’un grand dilettante, d’un amateur éclairé. Ils en connaîtraient les moindres recoins. […] Leurs gestes 
seraient précis et décidés, comme s’ils les avaient maintes fois répétés. Ils se déplaceraient sans hâte, 
sûrs d’eux, efficaces, imperturbables, flegmatiques, Arsène Lupin des temps modernes. Pas un muscle 
de leur visage ne tressaillirait. Une à une, les vitrines seraient fracturées ; une à une, les toiles décrochées 
du mur, déclouées de leurs cadres. 

En bas les attendrait leur voiture. Ils auraient fait le plein la veille. Leurs passeports seraient en 
règle. Depuis longtemps, ils se seraient préparés à partir. Leurs malles les attendraient à Bruxelles. Ils 
prendraient la route de Belgique, passeraient la frontière sans encombre. Puis, petit à petit, sans préci-
pitation, au Luxembourg, à Anvers, à Amsterdam, à Londres, aux États-Unis, en Amérique du Sud, ils 
revendraient leur butin. Ils feraient le tour du monde. Ils erreraient longtemps, au gré de leur plaisir. Ils 
se fixeraient enfin dans un pays au climat agréable. Ils achèteraient quelque part, aux bords des lacs 
italiens, à Doubrovnik, aux Baléares, à Cefalu, une grande maison de pierres blanches, perdue au milieu 
d’un parc. 

Ils n’en firent rien, bien sûr. Ils n’achetèrent même pas un billet de la Loterie nationale. Tout au plus 
mirent-ils dans leurs parties de poker […] un acharnement qui, à certains instants, pouvait paraître 
suspect28. 

 
26. Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 644. 
27. « Elle [ma mère] tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu’elle alla trouver, et dont 

sa belle-sœur, déjà en zone libre, lui avait communiqué l’adresse, se trouva être absent. Elle n’insista pas 
davantage et retourna à Paris. On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que 
son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma tante. Elle 
fut internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit 
son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris » (Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance 
[1975], dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 681-682). 

28. Perec, Les Choses, op. cit., p. 57-58. 
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Infime au point de passer inaperçue, la modification du comportement des personnages 
paraît exprimer, dans cette intermittence (« à certains instants »), l’extinction de l’inspiration 
cinématographique – du « rêve » du hold-up, qui est un rêve de cinéma –, l’invention de la 
fiction se conformant alors à la genèse du livre.  

Le roman garde pourtant la mémoire de la passion du cinéma, dans une très belle 
définition de la cinéphilie comme quête du « film parfait » « port[é] en [soi] » et dessinant au 
fond la forme d’une vie idéale – un rêve que le récit, à la manière de Flaubert, énonce obli-
quement, à propos de déceptions qui en défont ironiquement l’attraction : « Ce n’était pas le 
film dont ils avaient rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce 
film parfait qu’ils n'auraient su épuiser. Ce film qu’ils auraient voulu faire. Ou, plus secrètement 
sans doute, qu’ils auraient voulu vivre29 ». Outre ce type de mention – dont il serait fastidieux 
de relever les occurrences dans l’ensemble de l’œuvre – la cinéphilie de Perec l’a « fait écrire », 
en fournissant des générateurs à certaines de ses créations oulipiennes.  

Il peut s’agir d’engendrements locaux, ainsi du rôle joué par une photographie de 
L’Argent (1928) de Marcel L’Herbier dans la genèse du chapitre LXV de La Vie mode d’emploi ; 
l’exemple est de Perec lui-même, qui le propose à Franck Venaille dans l’entretien qu’il lui a 
accordé :  

Je ne sais pas comment intervient le présent. Un jour, on m’offre une photographie d’un film de Marcel 
L’Herbier, eh bien, le lendemain, je m’en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d’emploi et son 
présent est devenu la source d’une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant30. 

La photo est ainsi décrite dans un entretien de 1981 : 

C’était la photo d’une femme très, très belle [l’actrice Brigitte Helm] avec une robe à traîne qui descen-
dait sur un escalier ; ça avait l’air d’être très grand mais en réalité ce n’était pas si grand que ça ; il y avait 
un très beau bouquet de tubéreuses à côté d’elle et c’est cette photo qui a déclenché…, qui a été un des 
points de départ de l’organisation31. 

Mais le cinéma offre aussi sa matière à l’une de ces plaquettes poétiques que Georges Perec 
offrait chaque année, depuis 1970, à ses amis en guise de vœux : l’avant-dernière, en 1981, 
s’intitule Dictionnaire des cinéastes et rassemble des « traductions » homophoniques de 
trente-deux titres de films, précédées des micro-récits chargés d’en assurer (autant que faire 
se peut) la vraisemblance, classés selon l’ordre alphabétique des noms de leurs réalisateurs. 
Ce curieux dictionnaire s’ouvre sur une notice « MICHELANGELO ANTONIONI » ainsi rédigée : 
« Les quatre dimanches qui précéderont Noël seront très meurtriers32 », « L’Avent tuera » 
transposant ici L’Avventura. 

 
29. Ibid., p. 35. 
30. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille [1979], dans Entretiens, 

conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 398-399. 
31. « Entretien Georges Perec / Ewa Pawlikowska » [1981], dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. 

cit., p. 564. Les fleurs de la photo sont en fait des arums. 
32. Georges Perec, Dictionnaire des cinéastes [1981], dans Vœux, éd. Eric Beaumatin et Marcel Bénabou, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1989, p. 133. 
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Comme le fait remarquer Bernard Magné, ce recueil de variations homophoniques met 
le cinéma en pièces puisqu’il ne retient des noms de cinéastes et de films aimés que leurs 
signifiants : 

ces trente-deux films ne représentent plus une mémoire individuelle ou collective, une source d’émotion 
et de bonheur ; ils se réduisent à un matériau brut, à de pures séquences de phonèmes, susceptibles, 
tout au plus, de fournir matière à devinettes. Hiroshima mon amour, ce n’est plus « un film pré-
révolutionnaire » capable « d’apprendre à changer le monde33 » ; c’est « Ire au chyme, ah, Mona mûre », 
autrement dit : « Mona, tu n’es plus de première jeunesse, et certaine phase de ta digestion te met très 
en colère34 ! »35. 

De même, Le Mécano de la Générale de Buster Keaton se trouve ainsi traduit : « Le mec Kane, 
au-delà de la gêne, est râle » – et glosé : « C’est peu de dire que Mr. Kane est incommodé, 
explique Orson Welles à ses producteurs ; il est beaucoup plus qu’incommodé, car en fait, il 
agonise. » 36 Quant à Citizen Kane, il est lui aussi présent dans le « dictionnaire » de Perec, sous 
la forme suivante : « Si t’es zen, qu’haine », ainsi commentée : « Ne crois pas que le boud-
dhisme zen soit une école de bonté : c’est tout le contraire37. » 

Or, figurent parmi ces noms ceux d’amis, Bernard Queysanne (avec qui Perec a réalisé 
Un homme qui dort en 1974), Jean-Paul Rappeneau, Gérard Zingg, et celui aussi de Catherine 
Binet, la dernière compagne de Perec, dont il est précisément en train de produire le film, Les 
Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz38. Ce titre est ainsi traduit : « L’ai-je, Eudes, l’acompte à 
ces deux lignes “An de Grâce”39 ? », et son opacité rémunérée (pour parler comme Mallarmé) 
de la manière suivante : 

Alors qu’il s’apprêtait à signer un édit, Henri IV s’aperçut que sa plume crachait. On lui en apporta une 
autre, qu’il essaya sur un vélin vierge en traçant rapidement et par deux fois les mots : « An de Grâce ». 
Conservé par un clairvoyant secrétaire, ce vélin devint un rarissime autographe. 

Ayant appris qu’il était à vendre, je proposai à son propriétaire de lui donner, à titre de premier 
versement, un manuscrit du troubadour Eudes d’Angerville. L’accord fut conclu et nous convînmes d’un 
rendez-vous. Mais au moment de m’y rendre, je me demandai si j’avais bien pris ledit ms40. 

Bernard Magné voyait dans « ce Dictionnaire délibérément dérisoire » « une sorte d’adieu à un 
passé désormais révolu41 », celui du cinéphile, mais on pourrait aussi bien lire ce répertoire 
éminemment subjectif – où le principe alphabétique place le nom de Catherine Binet entre 
ceux de Bernardo Bertolucci et de Richard Brooks, où Bernard Queysanne suit Otto Preminger 

 
33. Perec, « La perpétuelle reconquête », art. cit., p. 164. 
34. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 146, 142. 
35. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28. 
36. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145, 139. 
37. Ibid. 146, 144. 
38. Projeté dans plusieurs festivals en 1981, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz ne sortira en salles qu’en 

1982, après la mort de Georges Perec. 
39. Perec, Dictionnaire des cinéastes, op. cit., p. 145. 
40. Ibid., p. 134. 
41. Magné, « Quand Perec et Lederer causaient cinoche », art. cit., p. 28. 
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et Gérard Zingg (pour clore la liste) Orson Welles –, comme un hommage délicatement rendu 
à quelques cinéastes qui sont aussi des personnes aimées, dictionnaire sentimental bien 
accordé au rituel des vœux dont il participe et profondément ancré dans le présent d’un 
écrivain devenu producteur par amour. L’observation vaut d’ailleurs plus largement : l’enga-
gement de Perec dans le cinéma – comme scénariste, réalisateur ou producteur – passe le plus 
souvent par des collaborations prolongeant les liens affectifs qui les ont rendues possibles. 

« La voir comme je vous vois » ou la leçon de Michel Strogoff  

On empruntera, pour terminer, un chemin déjà beaucoup fréquenté par la critique, en rappe-
lant l’épigraphe choisie par Perec pour La Vie mode d’emploi : « Regarde de tous tes yeux, 
regarde ». Elle est tirée du Michel Strogoff de Jules Verne, l’un des auteurs que W ou le Souvenir 
d’enfance fait explicitement figurer dans le panthéon personnel composé, au chapitre XXXI, 
des écrivains « sans cesse rel[u]s » : « […] Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et 
Queneau »42.  

Dans le roman de Verne, cette phrase donne son titre au chapitre V de la deuxième 
partie ; le passage est très connu, mais il vaut la peine de le parcourir à nouveau : 

 
« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » avait dit Féofar-Khan, en tendant sa main menaçante vers Michel 
Strogoff. […] Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda. […] 

Ce n’était pas de mort, mais de cécité, qu’allait être frappé Michel Strogoff. Perte de la vue, plus 
terrible peut-être que la perte de la vie ! Le malheureux était condamné à être aveuglé. […] 

Puis, le sentiment d’une vengeance à accomplir quand même envahit tout son être. Il se retourna 
vers Ivan Ogareff. 

« Ivan, dit-il d’une voix menaçante, Ivan le traître, la dernière menace de mes yeux sera pour toi ! » 
Ivan Ogareff haussa les épaules. 
Mais Michel Strogoff se trompait. Ce n’était pas en regardant Ivan Ogareff que ses yeux allaient 

pour jamais s’éteindre. 
Marfa Strogoff venait de se dresser devant lui. 
« Ma mère ! s’écria-t-il. Oui ! oui ! à toi mon suprême regard, et non à ce misérable ! Reste là, devant 

moi ! Que je voie encore ta figure bien-aimée ! Que mes yeux se ferment en te regardant !… » […] 
L’exécuteur parut. Cette fois, il tenait son sabre nu à la main, et ce sabre, chauffé à blanc, il venait 

de le retirer du réchaud où brûlaient les charbons parfumés. 
Michel Strogoff allait être aveuglé suivant la coutume tartare, avec une lame ardente, passée 

devant ses yeux ! 
Michel Strogoff ne chercha pas à résister. Plus rien n’existait à ses yeux que sa mère, qu’il dévorait 

alors du regard ! Toute sa vie était dans cette dernière vision ! 
Marfa Strogoff, l’œil démesurément ouvert, les bras tendus vers lui, le regardait !… 
La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff. 
Un cri de désespoir retentit. La vieille Marfa tomba inanimée sur le sol ! 
Michel Strogoff était aveugle43. 

 

 
42. Perec, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 764. 
43. Jules Verne, Michel Strogoff [1876], dans Voyages extraordinaires : Michel Strogoff et autres romans, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 513, 514, 519-520. 
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L’intensité romanesque est ici à son comble, mais l’anticipation douloureuse de la torture, de 
la cécité et de la disparition visuelle de la mère qui en serait le cœur souffrant fera couler les 
larmes de Michel, tel un écran liquide protégeant ses yeux – le dernier chapitre du roman en 
apporte la révélation rétrospective au lecteur : 

Michel Strogoff n’était pas, n’avait jamais été aveugle. Un phénomène purement humain, à la fois moral 
et physique, avait neutralisé l’action de la lame incandescente que l’exécution de Féofar avait fait passer 
devant ses yeux. 

On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff était là, tendant les mains vers son fils. 
Michel Strogoff la regardait comme un fils peut regarder sa mère, quand c’est pour la dernière fois. 
Remontant à flots de son cœur à ses yeux, des larmes, que sa fierté essayait en vain de retenir, s’étaient 
amassées sous ses paupières et, en se volatilisant sur la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de 
vapeur formée par ses larmes, s’interposant entre le sabre ardent et ses prunelles, avait suffi à annihiler 
l’action de la chaleur44 . 

Le risque de perdre la mère de vue fait pleurer – des larmes qui sauvent la vue, et la présence 
au monde qui en résulte. 

Est-ce à dire qu’ainsi placé au seuil du grand roman de 1978, l’ordre de Féofar-Khan 
prendrait le sens d’un « mode d’emploi » de la vie – ou du moins de l’œuvre ? La contemplation 
ne se donnerait alors d’objets qu’à risquer de les perdre, ce risque ayant ici la valeur d’une 
condition de possibilité – comme si le consentement à la perte permettait seul l’exercice du 
regard.  

S’agissant de l’œuvre, une telle proposition rejoint le thème théorique de l’impossi-
bilité de l’écriture, doublement tissée de néant en ce que l’absence à soi du sujet y absente le 
réel. Après tout, Perec fut le contemporain de Beckett et de Blanchot, et les habitants de 
l’immeuble du 11 de la rue Simon-Crubellier ont beau échapper au rituel social du journal 
télévisé (alors même qu’il est « presque huit heures du soir45 » dans le monde de la fiction), La 
Vie mode d’emploi se situe dans l’air théorique de son temps.  

Quant à la vie (de l’auteur) et à ses répercussions sur l’écriture et la lecture de son 
œuvre, il est difficile de ne pas relier cette épigraphe à la deuxième, qui ouvre le préambule 
sur l’art du puzzle. Il s’agit cette fois d’un aphorisme emprunté aux écrits pédagogiques de 
Paul Klee : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre46 ». Le propos du 
peintre vaut en principe de façon générale, mais le lecteur de Perec pourrait bien en res-
treindre la portée à une œuvre particulière, W ou le Souvenir d’enfance, et aux chemins qu’elle 
ménage dès 1975 – et qui tous conduisent à Auschwitz où Cyrla Perec fut assassinée. C’est 
faire de Perec le destinataire aussi bien que le locuteur de l’injonction à « regarder » adressée 
au lecteur, et lui accorder finalement la place de Michel Strogoff plutôt que celle de Féofar-
Khan. 

L’idée que la présence-absence de sa mère morte à Auschwitz donne forme à l’œuvre 
entier de Perec, à son monde artistique de même qu’à sa vie d’homme (quoique celle-ci nous 

 
44. Ibid., p. 633-634. 
45. Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 560. 
46. Ibid., p. 7. 
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échappe bien entendu, en fait comme en droit), n’est certes pas neuve, tant s’en faut : depuis 
les années 1980 les travaux pionniers de Bernard Magné47 ont précisément montré que 
Georges Perec avait écrit pour donner un tombeau de mots au corps de Cyrla Perec, disparu 
sans laisser de traces. Cette lecture est peu à peu devenue une évidence critique. 

Ce sont les conséquences de cette écriture du deuil sur certaines des images (mou-
vantes) avec lesquelles elle choisit d’entrer en relation que l’on a examinées dans les pages 
précédentes. C’est que le cinéma a en effet accompagné l’itinéraire d’écrivain de Georges 
Perec du début à la fin – telle une ombre portée, ou peut-être un négatif photographique, 
selon que la littérature en procède ou y laisse place : du premier roman publié, Les Choses, 
dont la genèse trouve son origine dans un projet de scénario (l’idée d’un film de hold-up) à la 
production des Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1981), le film de sa compagne Catherine 
Binet et l’un des derniers projets artistiques de Perec.  

Les images en mouvement bordent ainsi la trajectoire d’un écrivain qui fut également 
un cinéphile passionné. Et pourtant, leur continuité vivante semble en fait aux antipodes de 
l’image dont l’écriture de Perec a véritablement besoin : l’écran, centrifuge, s’oppose au cadre 
– celui, par exemple, de la photographie dont la découpe, en tant que telle en prise sur 
l’absence et le manque, convient exactement à l’œuvre et à la vie même de Georges Perec48.  

Dans son commentaire du deuxième épisode du téléfilm documentaire La Vie filmée 
des Français (1975), Perec risque cette définition du cinéma : 

Sur la caméra 
C’est une petite boîte noire. On met la pellicule à l’intérieur. On remonte le ressort, comme si c’était 

un réveille-matin. Au lieu de prendre une photographie, on va en prendre plusieurs à la suite, assez vite 
pour donner l’illusion du mouvement, de la vie. C’est ça le cinéma. C’est aussi simple que ça49. 

« “Au lieu de” prendre une photographie, on va en prendre plusieurs à la suite » : l’expression 
est trompeuse, tant pour Perec le cinéma ne saurait justement occuper le lieu de la photo-
graphie. Or, ce documentaire, en déployant le mensonge hallucinatoire d’un passé familial qui 
n’a pas eu lieu, ne propose au fond rien d’autre qu’une version animée du souvenir imaginaire 
évoqué à la fin du chapitre XIII de W ou le Souvenir d’enfance : 

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait 
eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un 
abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de 
poulies avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti 

 
47. Son Georges Perec, publié en 1999 dans la collection « 128 » de Nathan, en offre une synthèse. 
48. Sur cette question, voir Christelle Reggiani, Perec et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, coll. « Le 

cinéma des poètes », 2021 ; ainsi que « Le cinéma invisible de Georges Perec », Cahiers Georges Perec, n° 9, 
« Le Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 63-72. 

49. Georges Perec, « La Vie filmée » [1975], transcription de Cécile De Bary, Cahiers Georges Perec, n° 9, « Le 
Cinématographe », dir. Cécile De Bary, 2007, p. 75. Sur ce téléfilm, voir Cécile De Bary, « Une mémoire 
fabuleuse : de l’Histoire à l’histoire », dans Steen Bille Jørgensen et Carsten Sestoft (dir.), Georges Perec et 
l’Histoire, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2000, p. 9-20. 
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mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. 
C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe50. 

Face à ce trompe-l’œil en mouvement51, on aurait alors un autre documentaire, Récits d’Ellis 
Island (1979), moins aporétique dans la mesure où il se contente, en toute modestie, d’inviter 
à l’arpentage d’un « non-lieu » ruiné dont la déréliction matérielle s’accorde à l’exil qu’il 
accueillit – et encore le diaporama du très court métrage Inauguration (1981)52, dont le rythme 
est celui de la photographie plus que du cinéma puisque ses images fixes ne défilent justement 
pas « assez vite pour donner l’illusion du mouvement, de la vie »…  

À la manière du jeu de la bobine décrit par Freud dans Au-delà du principe de plaisir 
(1920), l’amour et la déprise du cinéma se répondent ainsi en un dialogue qui reconduit au 
« tourniquet » entre iconophilie et iconoclastie dont Claude Burgelin a montré toute l’impor-
tance dans la poétique de Perec53. Dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, le livre 
qu’il a consacré aux rapports entre l’œuvre de Perec et la psychanalyse, Burgelin met d’ailleurs 
en relation l’aveuglement raté de Michel Strogoff et les dernières pages de Perdre de vue, que 
J.-B. Pontalis – qui analysa Perec pendant quatre ans, de 1971 à 1975 – publie en 1988 ; l’auteur 
y évoque en effet, sous le masque (transparent) d’un certain « Paul », le dénouement de la 
cure de Perec :  

 « La voir comme je vous vois. » Paul s’entend dire cela, et me le dire à moi qu’il ne voit pas et qui l’écoute 
mais qui, en l’écoutant et sans bien m’en rendre compte, n’accueille de ses mots, de ses récits, que leur 
creux. Pendant des mois, des années peut-être, il a cherché des indices de sa mère effacée. Effacée dans 
le réel, sans mémorial, sans la moindre trace, et en lui effacée car aucune image ne vient à son secours. 
[…]  

« La voir » – et ne pas l’avoir –, « comme je vous vois » dans votre présence absente. Ce jour-là je 
sus que Paul avait trouvé sa mère invisible […]. L’invisible n’est pas la négation du visible : il est en lui, il 
le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la vue, elle cesse d’être un 
deuil sans fin54. 

 
50. Perec, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 709. 
51. Rappelons que Perec a donné une préface à L’Œil ébloui, le livre de photographies de trompe-l’œil 

architecturaux de Cuchi White (Paris, Chêne, 1981). 
52. Récits d’Ellis Island et Inauguration sont des films – respectivement consacrés à l’îlot de la baie de New York 

où fut installé, entre 1892 et 1924, le centre d’accueil du Bureau fédéral de l’immigration et aux travaux de 
transformation de l’ancienne gare d’Orsay en musée – réalisés par Robert Bober et dont Georges Perec a 
écrit les commentaires. Récits d’Ellis Island a été prolongé par un livre presque homonyme co-signé par Perec 
et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, P.O.L-INA, 1994 ; une première édition 
avait été publiée en 1980 par les Éditions du Sorbier, également en collaboration avec l’INA). 

53. Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre : Perec avec Freud, Perec contre Freud, 
Saulxures, Circé, 1996, p. 153 : « Si la destruction des images fut la Béatrice de Perec, il ne faudrait point tant 
voir là l’emprise d’une rage négatrice que bien au contraire cela même qu’il lui faut sans cesse conquérir. Il 
ne montrerait ces accumulations d’images, de faux-semblants et de collages destinés à tromper les yeux 
que pour enfin s’en débarrasser. » 

54. Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 296, 298. Cet explicit est commenté dans 
les p. 131-132 du livre de Claude Burgelin. Rappelons que Perec a précisément décrit cette scénographie dans 
« Les Lieux d’une ruse » (1977), le texte qu’il a consacré à son analyse avec Pontalis (Penser / Classer, Paris, 
Hachette, 1985, p. 63-68). Ce titre fait évidemment écho à celui des « Lieux d’une fugue », la nouvelle de 
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Revoir la mère est impossible puisqu’elle est aussi invisible que l’analyste assis derrière le 
divan. Ou plus exactement : la vision est possible, mais à condition de demeurer fantasme, 
sans verser dans l’hallucination d’une coprésence réelle. À condition donc d’entendre ce qu’on 
pourrait appeler la leçon de Michel Strogoff, pour substituer enfin à l’écran de la projection 
cinématographique celui des larmes – écran éphémère, fait d’une substance insaisissable 
(liquide puis gazeux lorsqu’il se vaporise) mais à travers lequel la mère peut être entraperçue, 
et la vue sauvée. En d’autres termes, plus brefs : c’est parce que le deuil ne sépare pas la vision 
de la perte que le monde reste visible.  

Or, ce deuil qui a rendu Perec voyant a eu le sens aussi d’un éloignement des images, 
et singulièrement du cinéma : les photos de famille décrites dans W ou le Souvenir d’enfance 
sont absentes du livre, et l’œuvre de l’écrivain procède pour une part, qui n’est pas négli-
geable, du congé donné aux images mouvantes du cinéma alors même que prend fin le 
deuxième âge d’or hollywoodien. Ce sont quelques formes, diverses, de ce renoncement – qui 
en tant que tel suppose bien entendu un attachement premier – qu’on a voulu ici interroger. 
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