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« Collectionner les films ? » :
pour une cinéphilie passionnée et prédatrice

NADJA COHEN, Lycée Henri Poincaré (cPGE), Nancy

A la mémoire d’Eric Rondepierre

Résumeé

A partir d'un corpus varié d'auteurs francais placant leurs préférences filmiques au principe méme de leur créa-
tion (Tanguy Viel, Eric Rondepierre, Olivia Rosenthal, Sandra Moussempés, Véronique Pittolo et Jerdme Game),
cet article s'interroge sur quelques formes d’une cinéphilie contemporaine d’écrivain et questionne plus parti-
culierement la démarche consistant a collectionner tout ou partie de certains films élus. Il montrera qu'une telle
pratique s'inscrit dans un phénoméne plus large d’appropriation spectatorielle, caractéristique de notre époque,
et de nouvelles manieres de visionner les films qui entrent en conflit avec le dispositif de la séance de cinéma,
mais qu’elle inspire aussi aux écrivains des formes singuliéres pour articuler I'intime au collectif en réfléchissant
a la trace que les films impriment dans leurs vies.

Je reconnais devant vous, dont quelques-uns étes, peut-étre, grands joueurs de belote, de tric-trac,
d'échecs, de golf, collectionneurs de bouquins, de vieille ferraille, de timbres-poste oblitérés, que je
congois le cinéma de la maniére dont vous accédez a votre jeu favori, que sivice il y a, je ne m’en défends
guére et avoue collectionner les films selon les pays, les couleurs, la date de leur parution, et les caresser
du regard et les feuilleter, exactement comme fait de ses timbres-poste le philatéliste™.

Tiré d’'une conférence de 1929, ce texte du poete roumain Benjamin Fondane se présente
comme |'aveu d’'une faiblesse coupable que son auteur justifiera plus loin par la capacité du
cinéma a agir sur les spectateurs comme un « stimulant vital ». Outre le rapport passionnel
suggéré par une telle expression, c’est la maniéere dont Fondane décrit sa filmotheque imagi-
naire qui retient ici l'attention. A une époque ou le visionnage individuel était réservé aux
seuls professionnels, le poéete prétend en effet en faire « collection » et suggére méme trois
modalités de classement qui, outre qu’elles s’excluent I'une I'autre, sembleraient plus adé-
quates pour ordonner des objets de papier que des visions évanescentes. Faute d'avoir pu
tenir les films entre ses mains?, les «feuilleter » et les « caresser » comme il le prétend,
Fondane en a peut-étre collectionné les produits dérivés : affiches, cartes postales ou ciné-
romans, mais il se pourrait aussi qu'il utilise le terme pour désigner de maniére métaphorique
une pratique chez lui presque compulsive, urgente et nécessaire (comme lorsqu’on dit de
quelqu’un qu'il « collectionne » les conquétes amoureuses), ayant consisté a glaner des
souvenirs filmiques et a s’en nourrir.

1. Benjamin Fondane, « Présentation de films purs » [1929], dans Ecrits pour le cinéma, éd. Michel Carassovu,
Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Paris, Non Lieu / Verdier poche, 2007, p. 64.
2. Sauflors de sa pratique occasionnelle de cinéaste car il a réalisé un film perdu, intitulé Tararira.
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Au-dela du cas singulier de ce poete quia déja donné lieu a plusieurs études3, de méme
que plusieurs auteurs de sa génération, nés comme lui avec le cinéma¢, je souhaiterais propo-
ser quelques pistes de réflexion sur les modalités de ces collections de films, dans leurs formes
comme dans leur signification, chez quelques écrivains contemporains qui travaillent sous
Iinfluence du cinéma et qui, exploitant les possibilités offertes par les nouvelles formes de
visionnage, ont développé un rapport singulier a leurs films de chevet>. De tels exemples
viennent nourrir le riche terrain des réflexions contemporaines sur la phénoménologie de la
cinéphilie®. En effet, par I'attention qu'ils portent a des moments cinéphiliques qui sont
autant de petites épiphanies (qu’on pourrait rapprocher du dettaglio analysé par Daniel
Arasse’), ces auteurs inventent aussi des formes littéraires d’appropriation, a la subjectivité
assumée, dont j'étudierai les modalités.

Apres avoir recensé les difficultés inhérentes au projet de collectionner les films,
tenant a l'instabilité et au caractére mouvant du cinéma, je présenterai certaines des formes
qu’a pu prendre cette appropriation, tout en m’'interrogeant parallélement sur le sens a
conférer a cette forme singuliére de cinéphilie d’écrivain, a partir de quelques exemples
empruntés a des romans (Tanguy Viel, Eric Rondepierre), des essais (Olivia Rosenthal) ou a
des recueils poétiques (Sandra Moussempeés, Véronique Pittolo, Jérome Game).

Fragmenter et collectionner les films : une pratique sacrilége et irrévérencieuse ?

Une premiére difficulté se doit d'étre immédiatement soulignée : contrairement aux livres,
aux tableaux, ou a tout autre objet que I'on peut tenir entre ses mains, les films s’appré-
hendent d'abord par leur visionnage et généralement pas par le maniement de leur support,
a fortiori depuis I'avénement du numérique, méme si I'on peut aligner sur une étagere les
éditions DVD/Blu-ray (parfois justement dites « collector ») de ses films préférés. Notons
toutefois qu’a I'ere de la dématérialisation des supports et de la rationalisation des espaces

3. Voir I'édition critique de ses Ecrits de cinéma, ainsi que le dossier consacré & Fondane dans La Part de l'ceil,
n° 25-26, 2010-2011 et mon étude Fondane et le cinéma, Paris, Jean-Michel Place, 2016.

4. Voir 'ouvrage fondateur d’Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Ramsay, 1976, ou
des travaux synthétiques plus récents comme Christophe Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in
French Poetry, New York, Fordham University Press, 2012 ; Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma
(1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Carole Aurouet, Le Cinéma des poétes : de la critique au ciné-
texte, Lormont, Le Bord de I'eau, 2014.

5. Pourune approche globale du phénoméne, voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans
le récit francais (de la fin des années 1970 a nos jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet —Saint-
Etienne, 2012.

6. Voir par exemple Karine Abadie et André Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : Epstein et la cinephilia
theory », dans Roxane Hamery et Eric Thouvenel (dir.), Actualité et postérités de Jean Epstein, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 169-184. Les auteurs y opposent la conception traditionnelle
francaise de la cinéphilie aux théories nord-américaines de la cinéphilie qui prennent leur envol avec un livre
de Christian Keathley (Cinephilia and History or the Wind in the Trees, Bloomingdale, Indiana University
Press, 2006) réhabilitant la subjectivité du spectateur qui se cristalliserait sur des « cinephiliac moments »
produisant un effet comparable a celui du punctum barthésien décrit dans La Chambre claire : note sur la
photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, p. 49.

7. Daniel Arasse, Le détail — pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, collection
« Champs / Flammarion », 1996, p. 12.
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habitables, la collection de tels objets a tendance a se raréfier au profit du stockage de films
sur des disques durs qui n’offrent pas les mémes possibilités de feuilletage®.

La question qui se pose des lors est de savoir ce que I'on peut collectionner d'un film,
sachant que le dispositif de projection a été congu pour en occulter les composantes maté-
rielles afin d’'embarquer son spectateur dans un flux continu et immersif participant de ladite
«magie du cinéma». En cela, I'idée méme de s’approprier un film ou un morceau de film
aurait quelque chose de sacrilege?, si I'on se réfere au modele rituel de la séance comme
projection ininterrompue, tel qu'il s’est progressivement institué®.

La dimension subversive d'un tel geste est mise en évidence de facon littérale et trés
concréte par I'écrivain et photographe Eric Rondepierre, sans doute particuliérement sensible
a la matérialité du medium du fait de sa propre pratique artistique. Le narrateur de son récit
autofictionnel La Nuit cinéma (2005) raconte en effet comment il a été engagé par un certain
R.V., chef énigmatique d'une organisation dévolue a la préservation du patrimoine filmique
menacé de disparition dans les Balkans. Il y relate surtout la maniére dont il a progressive-
ment dévoyé I'enjeu de sa mission officielle en commencgant a collectionner pour son compte
des photogrammes qu'il prélevait dans de vieilles bandes. Alors que ses collégues cherchent
a recueillir, réparer et projeter ces films, ce qui est, selon eux, la seule maniere de leur
redonner vie, le narrateur entame secrétement une collection d'images « malades », photo-
grammes au charme étrange, «corrodés par le temps, I'humidité, le stockage®», qu'il
conserve en secret dans une petite enveloppe. S'il n’en fait pas mention dans ce livre, Eric
Rondepierre l'artiste placera ensuite de telles images au coeur de son ceuvre plastique en
proposant des agrandissements et des mises en série de ces photogrammes marqués au
sceau de I'accidentel, dans une fascinante série comme Précis de décomposition qui fait appa-
raftre des images fantastiques et dérangeantes dans les photogrammes des films les plus
communs (fig. 1).

Dans La Nuit cinéma, cette démarche artistique est mentionnée mais attribuée fictive-
ment a un artiste, appelé Stein, contre lequel se déchaine justement l'ire du chef de projet,
qui estime que:

Ce genre de pratique convient peut-&tre pour I'art contemporain, mais c’est une offense pour nous qui
travaillons dans le réel. On ne peut voir le corps du film que s'il est mort [...] Quant a couper dans les
films, c’est I'interdit absolu. L'idée selon laquelle la photographie (le photogramme) serait le frére

8. Le plus souvent, les écrivains cinéphiles contemporains interrogés sur leur rapport au cinéma n’évoquent
pas particulierement leur collection de DVD et I'on peut en déduire qu'ils n’ont pas développé de lien affectif
particulier avec elle.

9. Labibliographie sur le spectateur de cinéma est trés conséquente. Pour la question du devenir de la séance,
voir Alain Fleischer, Faire le noir. Notes et études sur le cinéma, Paris, Marval, 1995, ou Jacques Aumont,
« Que reste-t-il du cinéma ? », Rivista di estetica, n° 46, 2011, p. 17-31.

10. Pour les implications d'un tel dispositif en lien avec le récit filmique, on pourra aussi consulter Noél Burch,
La Lucarne de l'infini, Paris, L'Harmattan, 2007.

11. Eric Rondepierre, Précis de décomposition, www.ericrondepierre.com/precis-de-decomposition, consulté le
20 janvier 2025.
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ennemi du cinéma n’est pas une ineptie. Moi, j'ai choisi mon camp en interdisant l'usage et le port des

ciseaux™?.

Dans ce contexte, la démarche du narrateur/Rondepierre reléve du tabou et comporte bien
une dimension sacrileége dont il ne se défend pas. Il promeut en effet une vision du cinéma oU
I'arrét sur image, la fixation sur des images latentes ou invisibles et leur agencement par un
spectateur actif et fétichiste pourraient se substituer a une forme d’enregistrement passif
attribué au public de cinéma pris dans le dispositif projectif traditionnel®3.

YT A

|

FiG. 1. Eric Rondepierre, Précis de décomposition, R522A, 1993-1995,
tirage argentique sur aluminium, 47x70 cm.

Au-dela du cas de Rondepierre, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin, le geste
d‘élire tel ou tel segment de film se fait en effet bien souvent contre la notion méme de
«séance ». Dans I'abondant corpus des romans francais contemporains écrits a partir et
autour du cinéma, il est en effet frappant de constater le retrait d'un motif littéraire autrefois
fécond : celui de la salle de cinéma qui fut longtemps le cadre unique de séances ritualisées,
amplement décrites dans leurs conditions matérielles comme dans leurs prolongements

12. Eric Rondepierre, La Nuit cinéma, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 55. Pour une analyse plus poussée de ce
texte, voir Servanne Monjour, La Littérature a l'ére photographique : Mutations, novations, enjeux. De
l'argentique au numérique, Thése de doctorat, Université de Montréal, 2015 (en particulier p. 242-247).

13. Voir par exemple Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion
Books, 2006.
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fantasmatiques par les poétes surréalistes puis par des romanciers comme Sartre (dans Les
Mots), Duras (Barrage contre le Pacifique) ou Céline (Voyage au bout de la nuit) dans des textes
restés fameux*. La lecture de nombreux ouvrages de ces vingt derniéres années, écrits a
I'ombre du cinéma, révele, par contraste, une éclipse presque totale de la séance en salle.
Certes, la variété des supports actuels explique en grande partie que d’autres modalités de
visionnage des films se soient substituées au cadre de la séance, mais le phénomene nous
semble dire quelque chose non seulement d'une pratique contemporaine mais aussi de nou-
velles formes d’expression de I'intime et d'un rapport contrarié a la collectivité. Si aller au
cinéma a longtemps été une expérience sociale —si limitées que soient les interactions entre
spectateurs —, on observe dans plusieurs récits contemporains une perturbation de ce mo-
dele, voire sa négation.

Dans Le Black Note (1998), Tanguy Viel met ainsi en scene des séances de cinéma pour
le moins atypiques, qui n‘ont plus qu’un rapport ténu avec celles qui livraient les spectateurs
a I'aléatoire et aux rencontres. Elles sont en effet orchestrées par le personnage de Georges,
contrebassiste dans la méme formation de jazz que le narrateur, mais aussi gardien de nuit
dans un cinéma, qui organise des projections privées pour lui et pour ses amis :

Tout seul il regardait des films, avant, et il m'invitait, les jours de congé, pour moi le mercredi, on s'ins-
tallait dans la grande salle, dans les fauteuils du troisieme rang, c’était lui qui faisait la programmation.
Il disait : le premier rang, c’est trés bien mais on oublie trop vite qu’on est au cinéma, alors c’est mieux
de laisser des sieges vides devant nous, ¢ca met une distance®.

Plus loin, le narrateur précise encore les modalités de ces curieuses séances, certes sur grand
écran, mais dans une salle vidée de son public, lorsque son ami et lui « regardai[ent] des films
tous les deux avec I'écran de trois métres sur cing*® ». Si la séance échappe a I'aléa, puisque
c'est Georges qui décide du programme, de I'horaire et du public qui y assistera, elle est tou-
tefois encore considérée comme un refuge, ce qui ameéne le narrateur a s'interroger rétro-
spectivement sur I'abandon de cette pratique par son ami, au profit d’une vie recluse, qui aura
des conséquences tragiques pour les membres du quatuor : « Je n'ai pas compris pourquoi il
a voulu quitter [...] cette tranche de jour qui n'appartenait qu’a lui quand il regardait des films
en attendant la nuit, et refusait de sortir avant dix heures le soir (comme il disait, c’est trop
sale le jour)¥ ». A I'exception du grand écran, cette séance de cinéma est donc privée de tous
ses attributs et surtout de son public, ce qui traduit aussi dans le roman la difficulté des per-
sonnages a étre avec autrui ou a se conformer a un désir qui ne soit pas le leur.

Les pratiques spectatorielles du narrateur de Cinéma (2012), autre roman de Tanguy
Viel, en témoignent plus clairement encore. Dans cet ouvrage, le narrateur logorrhéique n’en
finit pas de commenter Le Limier de Mankiewicz (Sleuth, 1972), qu'il visionne de maniére

14. Voir par exemple cette anthologie des récits de séances de cinéma en littérature : Jérome Prieur, Le Specta-
teur nocturne : les écrivains au cinéma, une anthologie, Paris, Cahiers du cinéma, 1993.

15. Tanguy Viel, Le Black Note, Paris, Minuit, 1998, p. 34.

16. Ibid., p. 4o0.

17. 1bid., p. 42.
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compulsive et privée, équipé d'un petit carnet sur lequel il note toutes sortes d'appréciations
sur le film et sur la fagcon dont il le percoit au fil du temps. La seule perspective de voir sur
grand écran son film fétiche est méme présentée comme effrayante par ce maniaque du
contrdle qui craint que la projection en salle n'affecte sa suprématie de spectateur/program-
mateur :

Et I3, il faut dire, ¢ca doit étre autre chose de le voir au cinéma. C'est incomparable sGrement et je
regarde toujours dans les journaux s'il venait a passer dans une salle de cinéma, ne serait-ce qu’une fois
[...]. Mais je n'y crois absolument pas. Si un jour il passait sur un grand écran, je n'irais certainement pas
le voir, parce que ce serait trop dangereux pour mon avenir personnel, ce serait trop risqué, du fait
qu’aprés je ne pourrai plus le regarder sur un magnétoscope. Ce serait trop jouer a quitte ou double : le
voir une fois au moins dans des conditions parfaites, et étre incapable aprés de le voir dans des condi-
tions imparfaites [...]. Ce serait sans doute se mettre en grand danger pour l'avenir si I'effet escompté
se réalisait, c’est-a-dire si je n"avais plus le go(t a le regarder chez moiZ®.

Méme si la méfiance du personnage du narrateur a I'égard de la projection en salle se justifie
ici de maniére paradoxale par la perfection des conditions de visionnage qu’elle offrirait, le
fait est que les séances de cinéma ne jouent plus un role crucial sous la plume d'un écrivain
par ailleurs trés cinéphile comme Tanguy Viel et, au-dela, chez plusieurs auteurs de sa géné-
ration. Comme I'a bien montré Victor Burgin, I'expérience que I'on fait du film dépasse large-
ment le cadre de la salle et, plus que le cinéma dans son dispositif, il semblerait que ce soient
décidément les films dans leur individualité qui donnent lieu a des expansions et développe-
ments littéraires®.

Plus radical peut-étre encore est le cas d’Olivia Rosenthal qui, dans Toutes les femmes
sont des aliens, dépeint une séance privée a domicile ou la narratrice se met en scéne en spec-
tatrice interventionniste des Oiseaux d'Hitchcock?®, ce qui n’exclut pas une forme de resacra-
lisation et de reprise ironique du motif de la séance spirite :

Je me suis installée dans le canapé, j'ai retrouvé avec délectation les creux que mon corps avait laissés
lors de ses précédentes stations, je me suis préparée a une petite soirée intime, j'ai fermé les rideaux
comme je fais toujours pour ce genre de cérémonie — et c'était un rituel parce que je connaissais, je
croyais connaitre toutes les images —, j'ai inséré le disque dans le lecteur, il a émis un son familier de
bon augure, et j'ai cru que mon objectif, mon désir, mon ambition allaient étre satisfaits. C'est ce que
jlaicru,

Non sans humour, Rosenthal évoque sa déception lorsque, au casting que lui laissait attendre
sa mémoire défaillante se substitue le duo jugé insipide Rod Taylor/Tippi Hedren, ce qui

18. Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 2012, p. 61.

19. Victor Burgin, The Remembered Film, Londres, Reaktion Books, 2004.

20. Notons toutefois que cette autrice travaille parfois la question du lien entre les fictions filmiques et I'intime
a un niveau collectif, comme dans sa collecte de souvenirs de spectateurs (Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, Paris, Verticales, 2014), signe d'une ceuvre soucieuse d'articuler I'intime et le collectif, le privé et le
public, le dedans et le dehors.

21. Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, 2016, p. 67-68.
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I'amene, « par défi », a quitter la piece pour se servir un verre et, dans un geste absurde, a aller
vérifier le casting sur Google. « Comment accéder au plaisir s'ils ne reviennent pas? », se
demande la spectatrice, dont la jouissance a ainsi été contrariée, ce qui 'améne, non sans
dérision, a tenter une opération d'évocation au sens magique du terme : « Alors je pratique la
divination et je les appelle. J'appelle les corps de James Stewart, Ingrid Bergman, Kim Novak
et Grace Kelly, je prépare une séance spirite pour que leurs silhouettes [...] celles qui ont
peuplé mon adolescence, resurgissent, je me refais le coup des morts-vivants »22. Mais le
rituel n‘opére pas et la narratrice est prise d'une angoisse quasi proustienne face a cette trahi-
son de la mémoire, dont elle conclut que son passé est en train de lui échapper, tout en
s’amusant de cet échec du sujet moderne dans sa tentative de controle absolu23.

Enfin, cas extréme de résistance du spectateur au modéle de la séance : celui d’Eric
Rondepierre, dont on a évoqué plus haut les prélevements sauvages d'images accidentées,
mais dont il convient a présent de réinscrire la pratique dans un discours critique a I'égard de
la séance de cinéma. Dans La Nuit cinéma, il revient sur cette démarche qui répond évidem-
ment a des motivations esthétiques mais, on va le voir aussi, sans doute biographiques,
puisqu’il lie son refus de la séance au regret d'avoir perdu de précieuses heures au cinéma lors
des rares occasions ouU I'enfant placé qu'il était pouvait enfin voir sa mére :

D’ailleurs je me demandais parfois si je n'avais pas cherché toutes ces bobines de films [...] pour me
venger du cinéma, pour lui tirer le portrait lachement dans le dos, quand il ne me regardait plus. Disons-
le : sur la table de montage, livré sans défense a I'autopsie de la durée qui me tenait en respect lors de
la projection. Ou enfermé dans sa boite métallique comme un corps mort inoffensif. Le cinéma m’était
livré sans défense. Je pouvais agir sur lui, méme s'il me fallait déposer les armes face au passé : je ne
pourrais jamais rattraper toutes les heures subies dans les salles obscures depuis I'internat, tous les
films du dimanche, de tous les dimanches passés avec ma méere. Méme si je ne pouvais lutter contre
tous les metteurs en scéne qui m’avaient imposé leur rythme, leur angle de vue, et ces narrations im-
possibles a stopper pour contempler un visage, réentendre une phrase, une intonation, une langue.
Tous les personnages fictifs qui étaient venus vers moi avec I'audace familiere qu'il faut pour tyranniser
le spectateur ordinaire que j'étais devenu a force de consentement. J'aurais tellement voulu les arréter.
[...] Saisir en eux ce qui m’échappait de geste et de regard, et pouvoir les contempler, en jouir a mon
gré, dans de longues réveries ou j'interviendrais enfin dans la nuit partagée du cinéma, coupant court a
ce ronron collectif et inhibiteur?-.

La virulence du propos pourrait rappeler, en surface, certains discours cinéphobes des années
1920 sur I'hypnose spectatorielle, mais la fascination de I'artiste-écrivain pour le cinéma, qui
place ce dernier au coeur de toute son ceuvre, fait plutot de sa pratique du découpage et de la
collection de morceaux de pellicule une modalité exemplaire du « décollement » ou de la
« résistance » du spectateur pronée par Roland Barthes dans son essai « En sortant du ciné-

22. Ibid., p. 8o.

23. C'est ce que semble suggérer Marc Augé : « Revoir un film, c’est retrouver un passé qui garde toute la viva-
cité du présent » (Casablanca, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 71), mais il défend quant a Iui le modéle de
la séance de cinéma qui crée « I'occasion d’une rencontre » alors que le visionnage a domicile « tue[rait] le
hasard de la rencontre », faisant courir le risque de la répétition et de la saturation (ibid.).

24. Rondepierre, La Nuit cinéma, op. cit., p. 58.
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ma?>» (1975). Rappelons que si la critique du dispositif cinématographique était fréquente
dans les années 1970 (comme I'attestent les autres articles composant le numéro de Commu-
nications dans lequel parait ce texte), Barthes y prone une émancipation du spectateur
passant par I'élection de certains détails. Pour le dire avec les mots de Jacques Ranciére, le
type de distanciation que prone Barthes « oppose une autre jouissance, fétichiste, perverse,
a la jouissance identificatrice que propose le dispositif cinématographique?® ». Significative-
ment, dans un article antérieur, ce méme Barthes proposait une généalogie du « découpage »
en art, en s'appuyant justement sur l'anecdote suivante : « Ne dit-on pas qu'au Cuirassé
Potemkine de quelque cinémathéque il manque un bout de pellicule —la scene de la poussette,
bien sir—coupée et dérobée par quelque amoureux, a la fagon d’une tresse, d’'un gant ou d'un
dessous de femme?® ? » Ce faisant, il prétend pointer non seulement un désir de spectateur
mais aussi une qualité qui serait, selon lui, intrinséque au film d’Eisenstein, cinéaste dont le
cinéma aurait « une vocation anthologique » en ce qu'il « tend lui-méme, en pointillés, au
fétichiste, le morceau que celui-ci doit découper et emporter pour en jouir »28,

Sil'opération de découpage prend ici une forme littérale, Rondepierre donnant de lui-
méme I'image d'un homme aux ciseaux?9— ce qu'il est en effet —, elle est le plus souvent méta-
phorique sous la plume d’écrivains qui collectionnent des images ou des séquences de films
valant métonymiquement pour un tout organique ou au contraire pour leur singularité au sein
de cet ensemble. Le morcellement précéde alors la réappropriation des films qui se voient
intégrés a une sorte de collection virtuelle, étroitement entrelacée a une mémoire intime, qui
va servir de tremplin a la création.

Le fragment filmique : au carrefour d’un imaginaire singulier et collectif

De fait, les images de cinéma évoquées cristallisent bien souvent des souvenirs personnels,
comme chez Pierre Alferi, qui fait d'un film en particulier, La Nuit du chasseur (Charles Laugh-
ton, 1955), une véritable clé de lecture de ses traumas d’enfance3°. Tout aussi explicitement,
Olivia Rosenthal annonce : « Je fais le récit d'Alien parce que je ne peux pas faire le récit de
ma vie3' ». Cependant, le propos étant centré dans ces deux cas sur un film particulier,

25. Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, « Cinéma et psychanalyse », 1975, p. 104-
107.

26. Entretien de Jacques Ranciere avec Yves Citton [2014], dans Philip Watts, Le Cinéma de Roland Barthes,
trad. Sophie Queuniet, Paris, De l'incidence éditeur, 2015, p. 168.

27. Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein » [1973], dans CEuvres complétes IV, dir. Eric Marty, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 340.

28. Ibid.

29. Sur lafigure de « I'hnomme aux ciseaux », voir Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le travail de la cita-
tion, Paris, Editions du Seuil, 1979.

30. «Je ne distinguais plus trés bien ce que j'avais vécu chez nous de ce que j'avais vu en salle. Et comme je
continuais de visionner, les scénarios tiraient ma mémoire dans des directions plus osées, de fagon de plus
en plus folle. Je les appelais mon histoire, toute histoire était mon histoire [...]. » (Pierre Alferi, Le Cinéma
des familles, Paris, P.O.L., 1999, p. 332).

31. Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, op. cit., p. 14. Les rapports de I'écrivaine avec le cinéma ont
donné lieu a des études stimulantes, notamment celles de Fabien Gris, dans sa thése Images et imaginaires
cinématographiques dans le récit francais, op. cit. Dans un article plus récent, Gris revient sur la maniére dont
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envisagé comme un tout, on ne saurait, @ mon sens, parler a leur propos de collection, de
découpage ni de pratique anthologique.

Dans un texte écrit dans le sillage de son ouvrage Les Yeux fermés (2011), Marie
Etienne évoque en revanche sa collection d’« images volées » au cinéma, notamment celle
d’un cheval, « téte et criniere heureuses, pattes arriere encore cachées », qui lui vient alors
qu’elle essaie elle-méme de s’extraire de sa routine quotidienne, image vue « quelque part »,
dont elle retrouve la source (Medvedkine, Le Bonheur, 1935), puis qu’elle croit ensuite trouver
dans un autre film (Donskoi, Le Cheval qui pleure, 1957) qui lui cause de la déception non seu-
lement parce que ce n'était pas le film qu’elle recherchait initialement, mais aussi parce que

Aurais-je vu le bon, ma déception aurait été probablement la méme parce que j'avais révé, bien trop,
sur I'image du cheval, j'avais bien trop volé sur le bonheur de cette image pour accepter que le cheval
et son moujik de maitre étaient enfouis dans un malheur irréparable. [...]. En vérité, je préférais mon
cheval initial : il tirait qui voulait hors du rond du désastre. C'est ainsi que j'attrape, que je vole a des
films des images orphelines, afin de les ranger dans mon musée du réconfort, mon réservoir insoup-
conné, elles alimenteront ce que j'écris32.

Cet exemple donne un apercu d'une appropriation féconde d'images filmiques a des fins a la
fois personnelles, curatives et créatrices, et de la dimension potentiellement prédatrice d'une
telle pratique, comme I'atteste la métaphore du « vol » d'images, méme si cette derniéere peut
s'offrir a de nombreuses interprétations tres brillamment exposées par Philippe Met3. De
fait, ce sont le plus souvent des fragments de films qui sont prélevés, voire « braconnés »,
selon la métaphore proposée par Michel Poivert pour désigner certains usages de la photo-
graphie par les surréalistes3#. Cette appropriation prend le plus souvent la forme de récits/
descriptions, a mi-chemin entre |'ekphrasis et la novellisation, de certaines séquences de films
voire de simples plans, sur lesquels les écrivains-spectateurs jettent leur dévolu, selon une
logique fétichiste3s, ou la fascination plastique peut donner lieu a une forme d’expansion
poétique réveuse mais parfois aussi s'articuler a des enjeux personnels et/ou politiques.
Ainsi, dans Sunny girls, Sandra Moussempeés choisit d'« interroger le féminin a travers
des référents cinématographiques, des sensations de déja-vu autobiographiques3® ». Les
fragments filmiques glanés lui permettent en effet de dépeindre métonymiquement une Cali-
fornie a la fois lumineuse et inquiétante, a travers la description de silhouettes évanescentes

la relation cinématographique a été étudiée chez I'autrice avant de proposer une autre lecture des images
que celle-ciimporte du cinéma (« Une forét de signes » ? Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal »,
Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 50-59).

32. Marie Etienne, « Images volées au cinéma », dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & littérature, le grand jeu
2, Cherbourg, De l'incidence, 2011, p. 259.

33. Philippe Met, « Fermer les yeux. Pour un trait d'union ciné-poétique », dans Ludovic Cortade et Guillaume
Soulez (dir.), Littérature et cinéma : la culture visuelle en partage, Berne, Peter Lang, 2021, p. 135-148.

34. Michel Poivert, L'Image au service de la Révolution : photographie, surréalisme, politique, Cherbourg, Le Point
du jour éditeur, 2006.

35. Voir a ce sujet Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022.

36. Emmanuéle Jawad, « Sandra Moussempés, “Sunny girls” (Création et politique 3) », Diacritik, diacritik.com,
3 ao0t 2016.
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et I'insertion de bribes de discours stéréotypés que I'usage de la deuxiéme personne du pluriel
et I'absence de ponctuation dans I'extrait suivant visent peut-étre a nous faire ressentir
comme une injonction sociale nourrie par les clichés visuels comme par les manuels de déve-
loppement personnel : « Vous aimez le bleu qui facilite la pensée positive, la blancheur des

\\ )

J
qualité de vie, nos enfants vont dans une école privée” ou tout autre dialogue en vente fera

murs qui rappelle la Grece mais a L.A. il ne fait jamais ni trop chaud ni trop froid “j'aime la
Iaffaire3’” ». Dans le recueil, circulent librement des personnages et des atmosphéres emprun-
tées a Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Spring Breakers (Harmony Korine,
2012), auquel est consacrée une section du recueil, ou encore a la série Mad Men (2007-2015).
Les souvenirs personnels s’y entrelacent a des images filmiques vagues, sur lesquelles la
spectatrice livre quelques réflexions personnelles mimant par moments le flux de pensée :

J'habitais Londres puis de nouveau Paris

Mad men, mad cow, madly in love, mad’moiselle

(-]

Résumé de |'épisode : une jeune fille rousse attire un homme marié dans ses filets
Je me souviens m'étre allongée, presque assoupie a ce moment précis

L'actrice qui jouait la mére de famille

Semblait bien trop jeune pour le rdle3®

On notera |'engendrement phonique qui nous fait passer de « mad men » a « mad'moiselle »
et ce faisant aussi de I'anglais au francais, illustrant ainsi I'expérience de dépaysement géo-
graphique vécu et évoqué par la narratrice dans le premier vers de |'extrait. Par petites
touches, mélant expérience personnelle et traces filmiques, la poétesse propose au passage
une réflexion critique sur la fabrique du féminin et sur son instrumentalisation39. Interrogée a
ce sujet par Emmanuele Jawad, Moussempés le dit sans détour :

Mon univers questionne une féminité idéalisée, marchandisée : la publicité, les conseils de beauté ou
de parentalité, de séduction, les modeéles préexistants, les contes de fées de nos inconscients collectifs.
La sensualité que je mets en avant dans mes livres s'intégre a un dispositif ludique, visionné par une
sorte de caméra corpus — moi — restituant ainsi mes paysages mentaux ou cinétiques*.

Pour autant, sa collection d'images filmiques n‘exclut pas une certaine fascination qui se
traduit notamment chez elle par un travail de mise en voix suave prolongeant les effets
hypnotiques de sa prose sur |'auditeur/spectateur de ses performances. Ainsi dans I'extrait
suivant, la référence cinématographique reste-t-elle implicite, car I'attention de la poétesse
se porte davantage sur une imagerie que sur un film particulier :

37. Sandra Moussempeés, Sunny girls, Paris, Flammarion, 2015, p. 11.

38. Ibid, p. 20.

39. Notons ici la proximité de cette entreprise avec celle de Rosenthal, non seulement dans Toutes les femmes
sont des Aliens mais déja dans Que font les rennes aprés Noél, puisque le cinéma vient en appui non seule-
ment de la construction de soi, mais de la construction de soi contre les normes imposées au féminin.

40. Jawad, « Sandra Moussempeés », art. cit.
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J'observais ces deux femmes blondes, nues, qui avaient gardé de longs colliers de perle, dans un fauteuil
en osier, la lumiére était bleue, leur blondeur était bleue et ce bleu s'entremélait en diverses strates,
avec leurs jambes et leurs chevilles pour devenir mauve sur la photo une fois agrandie**

L'évocation d'un « porno vintage aux couleurs passées », des perles et du fauteuil en osier,
pourrait, certes, rappeler Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), mais le lecteur retient surtout de
ces quelques lignes la répétition insistante de I'adjectif « bleu », appuyée par Iallitération, qui
fait advenir la sensation plastique paradoxale d'une « blondeur bleue », tout en rejoignant la
dominante chromatique sur laquelle s’ouvrait le recueil : le bleu, de la mer et celui des piscines
de Los Angeles, censé « favorise[r] la pensée positive“? ».

Cette flanerie réveuse au milieu des images de cinéma n’est pas étrangere a celle de
Véronique Pittolo, méme si le travail de cette derniére revét une dimension moins critique.
Dans Gary Cooper ne lisait pas de livres (2004), la poétesse propose elle aussi « une réinvention
réveuse des films hollywoodiens, questionne I'effet de retour des constructions héroiques sur
notre quotidien3 ». Chez elle, ce n'est méme plus au niveau du photogramme que s'opérent
les coupes mais souvent au sein du plan, dont elle choisit de prélever la silhouette des acteurs,
avant de proposer de ces derniers des typologies fantaisistes et subjectives (« blonds nau-
tiques », « blondes et bouches »). Elle revient explicitement sur son geste lorsqu’elle affirme :

Tout film ancien met en avant le personnage

Que je décolle de la pellicule.

Il laisse le décor tel quel, lisse, monde primitif et sans paroles.
Mais la petite riviére chante et les arbres bruissent**.

Sous sa plume, les personnages ainsi « décollés » du film poursuivent leur vie sous d'autres
formes, librement imaginées par la poétesse :

Aujourd’hui Jivago serait francais, s'appellerait Jacques

et proménerait son chien au bois de Vincennes.

Lara ne serait pas la figure pittoresque qui évoque I'Ukraine

Ou les champs de blé, mais une jeune femme perdue dans I'anonymat d'une file d’attente, disant :
Je vais voir un film pour me débarrasser

De l'alternance des jours et des nuits*s.

Opérant par zooms successifs au sein de I'image, Pittolo ne cadre parfois méme plus un corps
entier mais un morceau de ce dernier (« le cou », « la dentition », « les cheveux », « le dos »)

41. Moussempes, Sunny girls, op. cit., p. 12.

42. 1bid., p. 11.

43. Véronique Pittolo, « Pourquoi écrire encore aujourd’hui ? », Diacritik, diacritik.com, 30 décembre 2015.
44. Véronique Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, Romainville, Al Dante, 2004, p. 11.

45. 1bid, p. 12.
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dans une section justement intitulée « plans détails » qui peut rappeler I'exaltation de Jean
Epstein pour la photogénie de certains corps qui s'exerce au détriment du récit filmique4® :

Il'y a le petit dos plein de lacheté qui monte un escalier

En silence, les dos atteints et les manqués, ceux que

Les balles évitent. [...]

Les dos d’écoliers a capuche pointue restent éternels (manteaux crottés),
Ainsi que les épaules qui laissent les vétements glisser.

(La nuque bronzée de Liz renvoie au bonheur de vivre

Au bord du Pacifique, prés d'une piscine.)#

Un dernier exemple pourrait étre pris dans le travail poétique de Jérdme Game, dont le recueil
Flip-Book (2007) se nourrit explicitement de certaines images filmiques obsédantes, relevant
d’une pratique anthologique, subjective et désirante qui suscite une forme d’invention géné-
rique, comme le suggeére le titre choisi par le poéte et son commentaire : « Lesimages de mon
flip-book seront des textes [...]. C'est un méta-film. Chaque image/texte est un photo-
gramme*® ». Plus qu'un élément thématique, le cinéma informe en effet en profondeur la
poésie de Game, lui permettant de jouer avec la syntaxe, que le modéle filmique du plan-
séquence lui donne l'occasion de mettre a I'épreuve4d. De fait, le recueil est entierement
composé de descriptions de séquences de films, dont la liste est donnée en fin de volume,
comme dans un générique. Le cinéma américain indépendant y domine (John Cassavetes,
Jim Jarmusch, Abel Ferrara, Larry Clark, Gus Van Sant et David Lynch) mais on y trouve aussi
des réalisateurs européens (Michael Haneke, Philippe Garrel, Philippe Grandrieux ou Claire
Denis), sud-américain (Carlos Reygadas) et Hong-kongais (Wong Kar-wai). La présence d'une
telle liste dispense le lecteur du travail de reconnaissance, qui aurait pu offrir a ce dernier une
forme de gratification mais, détournée du souci de l'identification, I'attention du lecteur se
porte plus particulierement sur la maniere dont les films vus ont suscité chez Jérome Game
une forme de germination ou de « sudation » poétique, pour reprendre une métaphore de
I'auteur. En effet, ce qui relie tous ces films, c’est la trace qu'ils ont laissée dans I'esprit du
poéte, poreux a ces visions qui les ré-agence dans son « petit cinéma portatifs® ». Dans ce
recueil non paginé, les poemes sont dépourvus de titres et les évocations de films se
succedent, simplement séparées par un saut de page. Une méme vision méle parfois indis-
tinctement plusieurs films différents, comme c’est le cas dans la séquence liminaire qui

46. Voir Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, La Siréne, 1921. Significativement, un extrait de ce texte est placé
en exergue d'une section du recueil de Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, op. cit., p. 73.

47. Pittolo, Gary Cooper ne lisait pas de livres, op. cit., p. 93.

48. Entretien personnel avec I'auteur, du 17 juin 2016. Pour une étude approfondie de ce recueil, voir Nadja
Cohen, « Le flip-book poétique ou I'écriture sous influence de Jérdme Game », dans Sabine Haupt et Oliver
Ruf (dir.), Projektion & Reflexion. Das Medium Film/Kino im Spiegel von Literatur und Kunst / Le cinéma dans
U'art et la littérature, Bielefield, Transcript Verlag, 2018, p. 83-96.

49. «Le cinéma de plan-séquence a quelque chose a m’apprendre a propos de la phrase » (entretien de Jérome
Game avec Thomas Baumgartner, podcast L’Atelier du son, www.radiofrance.fr, 16 décembre 2011).

50. Voir Marie Martin, « Le petit cinéma portatif de Jérome Game », dans Jean Cléder et Frank Wagner (dir.),
Le Cinéma de la littérature, Lormont, Editions Cécile Defaut, 2017, p. 251-265.
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enchaine sans coutures The Killing of a Chinese Bookie, Blue Velvet et Mulholland Drive, le
montage des trois films étant facilité par I'unité de lieu : Hollywood, qui suscite ici la fasci-
nation du poete.

A Los Angeles j'ai vu comment Ben Gazzara sort en tux a huit heures le matin le point aveugle aprés la
nuit, s’encadre dans la porte. [...] J'ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se
colle dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope a sa bouche en coin, les yeux en coin. Ben
sourit a son ceillet rouge vif, son tux, son bow, son jabot est blanc, son mur est noir. Il reste 13, la caméra
est I3, reste, il fait beau, le soleil étincelle déja.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face a Ben plein cadre. Le soleil rentre par la gauche en
haut. La lumiére liseré écharde le noir plein cadre. Il fait beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker
chinois ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j'entends le bruit de la pelouse a ras de jardin. La voiture glisse, le break,
dans Suburbia. L'arroseur tourne. J'vois pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la téte. La
machine L.A. tourne a plein. J'vois pas L.A., j'vois Cinémascope en noir perlé les deux blondes>*.

L'évanescence des visions et leur circulation d'une fiction a I'autre s’expliquent d’autant
mieux que la fable des différents films est souvent évacuée au profit d’évocations de mouve-
ments, de lumiéere et de sensations décrites avec précision et laconisme. Attentif aux
textures, aux couleurs, a toute la dimension sensible de I'image, Jérome Game va parfois
presque jusqu’a I'abstraction : « Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement
dans le bleu noir. Sont ralenties. Irisent. Se figent ». A la faveur de cette dé-narrativisation
(favorisée, il est vrai, par le choix de films eux-mémes largement émancipés des exigences du
récit comme ceux de Gus Van Sant), le poéte peut nous présenter sa collection d'images
filmiques souplement remontées. Significativement, 'ensemble du recueil regorge d‘ailleurs,
sur le plan lexical, de I'adjectif « souple » repris avec insistance, sans doute parce qu'il offre
une des clés du programme esthétique de I'auteur. Jérome Game recherche en effet les
enchainements fluides et sans heurts, comme dans ce passage consacré au Chinese Bookie de
Cassavetes : « Les danseuses se rhabillent a six dans une voiture souple en cuir noir a la
conduite souple. Une baleine démarre a I'embrayage souple [...] Ben progresse en apnée
souple sur les toits des villas de Bel Air. »

Appliqué comme un filtre sur les éléments les plus divers (une voiture, un type de
conduite, un embrayage, un plongeon), I'adjectif « souple » concourt a ces effets d’unification
voulus par le poete qui se traduisent également par un tropisme marqué pour les synesthé-
sies. A cet effet, I'auteur se montre friand de zeugmes et d’hypallages assurant le transfert
d'une qualité d'un objet a 'autre. Ainsi, dans Ghost Dog, «le vert pale des vitesses le rap
emportent Forest », tandis que dans Elephant, « le son [...] est blanc ». Poussée a son terme,
la synesthésie accomplit parfois la présentification de la scéne et assure I'immersion du spec-
tateur. L'évocation d’'une scéne de Mulholland Drive se cl6t ainsi par une implication de tous

51. Jérdme Game, Flip-Book, Bordeaux, L'Attente [ Le Triangle, 2007, n.p.
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les sens du lecteur : « ca sent le chaud, la nuit est tiéde, I'air est encore tout noir perlé des villas
alentour ». La fluidité recherchée s'accorde également a I'élément liquide, présent dans le
recueil sous différentes formes, notamment dans les piscines des quartiers huppés de Los
Angeles : « Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air [...]. Les reflets
bleus phosphorescents de la piscine éclairée dansent derriere lui. Ben dans I'entrefilet sans
palmes et sans tuba nage dans I'image. » De I'hypallage a la métalepse, il n'y a qu'un pas
lorsque le plongeon de Ben Gazzara permet a ce dernier de traverser I'écran pour « nage[r]
dans I'image », accomplissant la réunion du lecteur et des figures filmiques qui peuplent le
cinéma de Jérome Game. De la méme facon, dans Beau travail de Claire Denis, « les légion-
naires [...] se propulsent comme des tétards sous I'eau peu profonde [...] en progressant a
travers tout I'écran liquide ». Enfin, la cohésion du recueil est assurée par des procédés stylis-
tiques aux effets convergents : répétitions lexicales, phénomenes de suturation syntaxiques,
et recours a certaines figures de style qui ceuvrent par différents biais a une unification de
I'ensemble, donnant un aspect de fondu ou de nappé a sa poésie attestant de la parfaite incor-
poration de ces visions filmiques a I'imaginaire du poéte.

De telles pratiques semblent donner tort a Julien Gracq lorsqu’il affirme que « le sou-
venir qu'on a d'un film est [...] non soluble dans le souvenir ou la réverie [...] non psycho-
dégradable », du fait que « tout film, si magnifique soit-il, garde [...], a la sortie de sa chaine
de production, le caractére d'un objet manufacturé, a prendre ou a laisser tout entier [...] bloc
qui peut certes s'enkyster dans le souvenir, mais qui ne s'y dilue, ne I'impréegne et ne
I'ensemence pas »52. Un tel constat mélancolique pourrait en revanche rendre compte d’une
derniere modalité de collection de films par des écrivains, celle de la liste.

Lister les films : une pratique mélancolique ?

Il arrive en effet aussi que les films ne soient méme pas démembrés pour étre décrits ou
racontés mais simplement énumérés, la liste devenant le lieu privilégié d'affirmation des
préférences d'un individu, mais aussi une tentative de dresser un inventaire, voire de se pré-
munir contre I'oubli. Forme ouverte, toujours virtuellement inachevée, la liste, a laquelle un
auteur comme Georges Perec a donné ses lettres de noblesses3, oscille ainsi entre énuméra-
tion euphorique et repli dysphoriques-.

Dans sa thése sur les imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, Fabien
Gris propose ainsi une esquisse de corpus et d’interprétation du geste anthologique :

52. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 235.

53. Comme le signale Fabien Gris, Perec a inclus le cinéma dans ses listes, que ce soit dans le « Dictionnaire des
cinéastes » dans Veeux 2, dans la liste préparatoire nommée « 10 films » retrouvée par Danielle Constantin
dans les brouillons de La Vie mode d’emploi, ou encore dans les « Je me souviens » qui offrent une place de
choix au cinéma.

54. «Surlabase du couple euphorie | dysphorie, qui établit le rapport du listeur a sa lecture ou a sa production,
j'enviendraia considérer comme principale I'opposition de I'hybris et de la mélancolie. Résumant un spectre
d’humeurs du sujet de la liste, ces termes désignent en effet une tension fondamentale de la forme-liste,
celle de laisser croire a une plénitude, a une totalité euphorique, ou au contraire a un manque et a la mise
en évidence de ce manque » (Gaspard Turin, Poétique et usage de la liste : Le Clézio, Modiano, Perec, Genéve,
Droz, 2017, p. 10).
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On peut ainsi penser a la liste chronologique des films de Jean-Luc Godard dans Mon Amérique com-
mence en Pologne de Leslie Kaplan, les centaines de références cinématographiques égrenées au fil des
Légendes de Martin Winckler, mais également les titres avancés tout au long des Années d'Annie
Ernaux, voire les listes d'actrices blondes proposées par Donatienne et Salvador dans le roman d’Eche-
noz, qui peuvent étre lus comme des repéres qui permettent de conserver et de rappeler des images du
passé : les images des films eux-mémes comme celles, collectives, historiques ou personnelles, qu'ils
charrient avec eux. La référence filmique, lorsqu’elle est ainsi mise en série, libére sa charge mélan-
colique®s.

Attardons-nous plus particulierement sur le cas exemplaire de Hitchcock, par exemple (2010),
texte inclassable de Tanguy Viel, qui propose justement une réflexion a la fois drole et angois-
sée sur l'incapacité de son auteur a dresser la liste de ses dix films préférés, exercice auquel le
magazine Positif I'avait invité a se préter. Ponctué de clins d’ceil adressés au lecteur cinéphile,
le récit du narrateur devient un parcours du combattant, semé d’emb0ches, d’abord parce
que celui-ci constate que les films de Hitchcock sont sur-représentés dans le premier classe-
ment qui lui vient a |'esprit, puis dans un deuxiéeme temps parce que la liste a laquelle il par-
vient finalement dépasse largement le nombre imparti, tout en excluant encore des films
majeurs de son panthéon personnel. Le narrateur logorrhéique nous livre alors les méandres
de sa réflexion tortueuse, faite de revirements et d’hésitations :

Mais si c'était a refaire, c'est sOr que je ferais différemment, et je placerais Bergman a tous les étages.
Pour Bergman aujourd’hui, je laisserais tomber Alfred Hitchcock, John Ford, Sam Peckinpah, Friedrich
Murnau — est-ce que j'ai dit que Le Dernier des hommes avait sa place parmi les dix ? Avait sa place en
cinquiéme position de cet impossible top ten ? Est-ce que je n’ai pas parlé de Murnau comme le plus
grand réalisateur de tous les temps, plus grand que Bergman et Hitchcock réunis ? Le réalisateur de
L’Aurore et de Tabou ? En fait, disons-le une bonne fois, de tous les cinéastes du monde, c’est évident,
le plus grand, c’est Murnau*®.

Ala fin de cet extrait, I'usage du présent gnomique et de I'hyperbole, qui conférent a la phrase
un caractéere sentenciel, semblent traduire I'aboutissement de son auteur a une forme de
vérité définitive, présentant le caractére de I'évidence, mais cette conclusion n’est qu’un
leurre, une assertion provisoire vouée a étre remise en question comme les autres dans la
suite du texte. La collection de films de Tanguy Viel est en effet condamnée a une « impos-
sible cl6ture » dans laquelle Fabien Gris voit le signe d’'une mélancolie toute contemporaine,
qui culmine a la fin du volume. On y voit en effet surgir, de maniére totalement anarchique,
de nouvelles références filmiques, avant que le narrateur ne retombe finalement sur La Mort
aux trousses, dont I'évocation ouvrait déja le livre :

Ensuite j'ai relu ma liste. J'ai pensé qu'il fallait bien que je I'envoie dans les délais et ne plus faire machine
arriére, revoyant déja sous mon crane, non plus les dix films inscrits dans I'ordre sur ma feuille de papier
mais les mille films (Taxi Driver) non inscrits dans I'ordre (Le Cuirassé Potemkine ) qui auraient d0 y étre
(La Nuit du chasseur) alors que (La Grande illusion) c'était déja (Sunset Boulevard) bien trop tard, la lettre

55. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 692.
56. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Paris, Naive, 2010, p. 44-45.
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pliée (Rio Bravo), bientot cachetée (Le Mépris) [...] je suis descendu (Apocalypse Now, Le Parrain 3, Rusty
James) jusqu’a la boite aux lettres (Fitzcarraldo) la plus proche (Los Olvidados), une derniére fois hésité
(Au bord de la mer bleue) et puis, bon, je I'ai glissée dans la fente (Huit et demi, Indiscrétions). Peut-étre
alors (Que la béte meure), quand méme (La Vie est belle), j'ai repensé a La Mort aux trousses>’.

Plus que de I'impossibilité de toute collection, serait-ce ici simplement du caractére artificiel
de toute bucket list, arbitrairement limitée a dix items, que se joue Tanguy Viel ? Son projet
va sans doute plus loin. On est en effet frappé par la prolifération, au sens quasi végétal du
termes8, qui se manifeste ici dans I'usage atypique de parenthéses pour encadrer chaque nou-
velle idée qui traverse I'esprit de son auteur. Loin de hiérarchiser le propos, en séparant
I'essentiel de I'accessoire, les parentheses viennent ici perturber I'ordonnancement du dis-
cours. Or, il est frappant de constater que Tanguy Viel, dont la collection de films tend ici
virtuellement vers l'infini, est aussi I'auteur de Cinéma, qui traite de la relation pathologique
d'un sujet avec un film unique, Le Limier. Entre 1 et I'infini, point de place chez Tanguy Viel
pour une collection de films close et ordonnée. Cette double polarité prend d’'un c6té la forme
littéraire de la liste inachevée (Hitchcock, par exemple), et de I'autre, celle d’'une novellisation
expérimentale et obsessionnelle (Cinéma, « cas rare de mono cinéphilie5® », selon Jean-Max
Colard), mais dans I'un et |'autre cas, Viel manifeste une forme de « déréglement de [la]
culture cinéphile® » telle qu’elle s’est constituée dans I'aprés-guerre.

Conclusion

Si ces quelques exemples, puisés dans la littérature des vingt derniéres années, n'offrent
qu’un échantillonnage restreint de la pratique consistant a collectionner les souvenirs fil-
miques, ils témoignent, néanmoins, dans leur diversité, de plusieurs tendances de fond. Ils
accompagnent tout d'abord I'évolution des pratiques sociales. L’avénement du visionnage
individuel et la possibilité de I'arrét sur image ont contribué a la fabrique de souvenirs
filmiques entrelacant mémoire individuelle et collective. A la suite de Robert Desnos affir-
mant, non sans humour et avec panache : « Je suis l'auteur, entre autres choses, de tous les
livres qui composent ma bibliothéque®* », certains écrivains semblent bien tentés de déclarer
qu'ils sont, eux aussi, les auteurs des films qui composent leur filmothéque, tant ils les ont vus
et revus, ont écrit sur eux, tant ils s’y sont projetés ou y ont circulé jusqu’a parfois y trouver
des clés de lecture de leur propre vie.

En malmenant ou en refusant le modéle du spectateur passif au profit d'une pratique
active, voire transgressive, de glanage d'images, impliquant, le cas échéant, des découpes au
sein méme du plan, ces auteurs peuvent, selon les cas, proposer une forme de critique sociale

57. Ibid., p. 58-59.

58. Marta Caraion remarque, en reprenant une formule de Jean Baudrillard, la « prolifération proprement végeé-
tale [...], au sens de mauvaises herbes dont on ne sait pas faire facon » de la liste (Marta Caraion (dir.),
Usages de l'objet, Paris, Champ Vallon, 2014, p. 17).

59. Jean-Max Colard, Une littérature d’aprés : Cinéma de Tanguy Viel, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 71.

60. Ibid, p. 74.

61. Robert Desnos, « André Breton ou « Face a l'infini », Littérature, nouvelle série n® 13, juin 1924, p. 12.
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par le montage de clichés filmiques, se livrer a une forme d’auto-analyse, ou simplement
épingler les images vers lesquelles ils se sentent aimantés et créer des échos entre elles
(comme Aby Warburg dans son mythique projet inachevé d’Atlas mnémosyne). Ce faisant, ils
s'inscrivent aussi dans une réflexion contemporaine vivace sur la cinéphilie, par les formes
littéraires d'appropriation qu'ils proposent, entre solipsisme mélancolique, anthologie iro-
nique et invitation au voyage dans une galerie d'images filmiques offertes en partage a leurs
lecteurs.
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