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L’esthétique matérialiste du cinéma chez Fran¢ois Bégaudeau

Aurélien Gras, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Unité de recherche ACTE

Résumeé

Francois Bégaudeau est, dans la littérature francaise contemporaine, parmi les écrivains et écrivaines les plus
cinéphiles. Cet article cherche a montrer, principalement par I'analyse de ses critiques de cinéma, comment une
esthétique matérialiste, telle que sous-tendue par une « matériophilie », constitue un des fils directeurs de cette
cinéphilie. Je m'attache d'abord a déplier les caractéristiques de cette esthétique. Trois motifs en particulier se
détachent, le corps, la féte de la matiere, et surtout le cru, ou il s'agit de mettre en scéne autant que possible des
situations dans leur nudité, dans leur agencement de faits bruts. Il s’agit ensuite d'étudier les options formelles
que I'écrivain a fustigées et qu’on pourrait qualifier d'« anti-matérialistes » ; j'en infére cinq axiomes formant la
base de |'esthétique matérialiste bégaudienne, notamment les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle,
et la disponibilité a son environnement lors de la prise. Enfin, je m'intéresse a la dimension possiblement poli-
tique de ce matérialisme. Pour Bégaudeau la captation de la matiére dans un film permet de mieux voir la
société. En bon marxiste, il pose également que les conditions matérielles d’existence sont a considérer dans
I'appréhension des films.

Frangois Bégaudeau est, parmi les écrivains reconnus du champ littéraire francais contem-
porain, I'un des plus cinéphiles, au sens le plus large du terme. Bien qu'il se définisse en
premier lieu comme écrivain, Bégaudeau a consacré une large partie de son activité profes-
sionnelle a la critique, littéraire mais plus encore cinématographique : écrivain de cinéma
voire « écrivain filmique* ». Il a commencé a écrire pour les Cahiers du cinéma au début des
années 2000. |l est membre de son comité de rédaction pendant trois ans (2004-2007), etil y
publie plus d’une centaine de textes. Puis a partir de 2007, il pratique la critique de cinéma
dans une nouvelle revue littéraire, Transfuge, et ce jusqu’en 2019, année de son licenciement
a la suite de la parution d'Histoire de ta bétise, essai disséquant la bourgeoisie prétendue de
gauche. Quelques mois plus tard seulement, les critiques de film de Bégaudeau prennent la
forme du podcast. L'émission s'appelle La géne occasionnée, débute en septembre 2019, et
Bégaudeau a pour partenaire « I'homme qui n’a pas de prénom ». Interviewé, I'auteur n'y voit
guére une pratique littéraire, qu'ilindexe nécessairement a I'écrit2. Pour autant, je ne m’inter-
dirai pas d'évoquer quelques-unes de ces émissions, car j'estime qu’elles relévent aussi de la
critique de cinéma, donc au sens large de la cinéphilie. J'en dirai de méme des nombreuses et
longues interventions de Bégaudeau dans I'émission en ligne Microciné. C'est que Samir
Arjun, le producteur et présentateur de I'émission, a affirmé tout récemment que I'écrivain

1. Cyril Laverger, « Paul Vecchiali: cinéphage, cinéphile, cinéaste », Cahiers de champs visuels, n° 6[7, « Du
spectateur au créateur. La cinéphilie des cinéastes, t. 1 », 2013, p. 31.

2. Voir I'entretien avec Bégaudeau dans ce méme dossier de Relief : Aurélien Gras, « “J’'aime avant tout le
cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma”. Entretien avec Francois Bégaudeau »,
Relief — revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 186-201.
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avait fait de la critique écrite de cinéma et qu'il continuait « au niveau oral, avec La géne
occasionnée, et de temps en temps avec moi, ou [il a] une position de critique de cinéma bien
évidemment3. »

Dans cet épisode de Microciné, Bégaudeau évoque son dernier livre paru alors, Comme
une mule, un essai ou il parle entre autres sujets de cinéma. Or, c’est souvent une certaine
conception de cet art qui transparait alors, laquelle semble tributaire d'une vision ontologique
du monde : le matérialisme. Le mot lui-méme apparait rarement dans ses critiques, mais est
présent en creux. Un passage de son autobiographie politique, parue en 2013, frappe a cet
égard :

A nos amours [m']avait précocement sidéré, un soir de 84, par sa seule puissance de captation. Sidéré
j'étais devant ces corps bruts, cet environnement si cru si nu, ces parlers naturels terriblement absents
des films avalés depuis I'enfance [...]. Juste ¢a, hypnotisant, scotchant : le réel en tant que réel. Ce je-
ne-sais-quoi dans les voix, les gestes, les lieux, la lumiére. Cette qualité d'air qui serait comme la peau
du réel. Son grain®.

Pour Bégaudeau, le réel tel que représenté dans le film de Pialat reste frappé, dans son usage
sémantique, d’un certain aveu de faiblesse qui le gréve d’inexactitude. Ce « je-ne-sais-quoi »
sera cependant éclairé dans d'autres textes, et je postule que la notion de matérialisme peut
précisément dissiper ce flou conceptuel.

Une définition du vocable « matérialisme » peut alors étre proposée : «la doctrine
philosophique professant un intérét premier et déterminant pour la matiére en tant que
substance premiére de la réalité, s'opposant par la a I'idéalisme ontologique, qui lui avance la
construction mentale et la primauté des idées comme base de la réalité5 ». Comme on va le
voir, dans I'ensemble cette conception du matérialisme sied a I'usage qu’en fait Bégaudeau,
méme si ce dernier est également connu pour ses positions du c6té de la gauche radicale,
notamment marxiste — le matérialisme historique a donc également son importance.

Bégaudeau a lui-méme décliné ce matérialisme en une « matiérophilie » qui explique,
précise-t-il, son « souci avec la Nouvelle Vague® » dont le son des films est en post-
synchronisation, or « le cinéma m’offre un surcroit de matiere, et plus elle est brute et plus je
m'y plais? ». Cette variation sur un méme substrat, quand bien méme elle ne cohererait pas
en soi, fait sens chez Bégaudeau, et plaide pour une véritable esthétique du cinéma chez lui -
qu’il s'agit cependant de reconstituer, puisque lui-méme n’en a jamais construit sciemment
et entant que tel. « Esthétique » est ici considéré dans une acception simple, pas tant comme
« science du beau » que dans sa conception plus moderne et modeste de « réflexion sur l'art

3.  Microciné Revue de cinéma et de télévision, « Francois Bégaudeau, écrivain», www.youtube.com, 20
novembre 2024.

Francois Bégaudeau, Deux singes ou ma vie politique, Paris, Folio, 2014, p. 244.

5. Fanny Cardin, Garance Fromont, C.E. Harris, Charlie Hewison, Anastasia Rostan et Barnabé Sauvage,
«Introduction générale. Nouvelles approches matérialistes du cinéma », dans Fanny Cardin et al. (dir),
Cinématérialismes : nouvelles approches matérialistes de '‘audiovisuel, Paris, Mimésis, 2024, p. 14.

6. Francois Bégaudeau, D’Gne a zébre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2014, p. 14.

Ibid., p. 15.
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et sur I'ceuvre d'art », le mot désignant « surtout depuis le xx® siecle, telle ou telle conception
particuliére de I'art® ». Interrogé a ce sujet, Bégaudeau nous a répondu que « Le cinéma,
facturé d'une certaine maniere, est le plus bel outil de captation de la matiére [...] [Il] peut
consister a saisir la matiere, [...] a faire qu’a I'écran elle semble plus saisissante qu’a I'ceil nu9. »
C'est dire, d'ailleurs, combien cette conception du cinéma s’éloigne d'un certain matérialisme
contemporain appliqué aux arts (voire s'y oppose), soit la matériologie, qui concernant le
septieme art s'intéresse «avant tout aux matérialités concrétes et variées du dispositif
cinématographique » et recherche souvent « des formes transcendantes et spirituelles** ».
Danstous les cas, le tropisme matérialiste du cinéma que manifeste Bégaudeau n’est pas sans
rappeler I'ontologie filmique proposée par Siegfried Kracauer dans Théorie du film, lequel
avance que « le film est particulierement bien doté pour enregistrer et révéler la réalité
matérielle, qui se trouve ainsi étre son pole d'attraction*2. » De plus, Kracauer propose toute
une série de synonymes ou quasi-synonymes a cette expression de réalité matérielle : réalité
physique, existant matériel, réel, vie, « caméra-réalité » (la réalité ou la vie telle que saisie par
la caméra), ce qui résonne également avec I'indifférenciation tendancielle entre réel, vie et
réalité matérielle chez Bégaudeau — du moins lorsqu’il s'agit de cinéma.

En quoi ce matérialisme, sous-tendu en quelque sorte par le substrat « matériophile »,
est-il constitutif d'une esthétique du cinéma bégaudienne ? Peut-on établir un certain
nombre de traits propres a cette esthétique matérialiste ? Ceux-ci sont-ils suffisamment
cohérents et englobants pour qu’on puisse parler stricto sensu de théorie du matérialisme
cinématographique chez Bégaudeau ? Et comment ce matérialisme peut-il s’exprimer sur un
versant politique, au sens large du terme ?

Le corps, la féte de la matiére, le cru : des motifs matérialistes

Bégaudeau aime tout particulierement les films qui s'intéressent au corps, a fortiori lorsqu'ils
en font le coeur de la mise en scene ; nombreux sont ses textes critiques qui en témoignent.
Voyons comment ce tropisme se manifeste concernant Million Dollar Baby (Clint Eastwood,
2005). Bégaudeau ouvre sa critique comme suit : « Zoom sur la pommette ouverte du boxeur
a sa chaine, la caméra pénétre dans la plaie. Remuer le couteau, c’est bien la maniere
d’Eastwood depuis quelques films [...]. Ici, une plaie est une plaie, bout de chair traité comme
tel par le coton-tige expert de I'entraineur Frankie®3. » On le voit : Bégaudeau percoit Million
Dollar Baby et le geste de mise en scéne d’Eastwood comme profondément matérialistes.
Plus spécifiquement, c’est une maniere de « corpocentrisme » qui apparait ici, pointant le

8. Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 3¢ éd., Paris, Armand Colin,
2016 [2005], p. 99.

9. Gras, « “J'aime avant tout le cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma” », art. cit.,
p. 189.

10. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 31.

11. /bid., p. 34.

12. Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel Blanchard et Claude
Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 63.

13. Frangois Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », Cahiers du cinéma, mars 2005, p. 22.
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corps de fagon autotélique, dans une tautologie qui a les faveurs de I'écrivain-critique. Du
reste lorsqu’il écrit « une plaie est une plaie », on peut supputer que la littéralité intéresse tout
particulierement Bégaudeau, entendu que I'acception figurée est devenue un cliché rebattu.
Le corps vaut donc comme objet d'intérét en soi, qui ne se donne jamais comme le truche-
ment par lequel une substance immatérielle pourrait s'entrevoir. « Remuer le couteau »
moyennant un zoom vers la plaie n‘orchestre, des lors, jamais une entrée plus avant vers
quelque mystére métaphysique, bien plutét la manifestation d'un goUt pour le corps en tant
que pure matiéere — le corps comme dépositaire du réel.

En outre, Bégaudeau rejoue sa tautologie phrastique «une plaie est une plaie »
quelques lignes plus loin en écrivant «la boxe est la boxe ». Cette forme d'écho verbal
accrédite I'idée d'un autotélisme des choses. Pan de corps ou sport désigné, ces éléments du
réel sont captés ici dans leur valeur intrinseque, dans leur littéralité encore une fois. D'ou le
fait qu'il ne s'agit jamais pour Eastwood, d'aprés Bégaudeau, de sublimer la boxe « en choré-
graphie [...] réduite plutot au plus simple : pied gauche, pied droit, juste un petit écart a
chaque fois*. » Il s'agit d'étre « toujours plus au ras des choses et des organes®s ». S'observe
ici quelque chose de quotidien, en ce que, comme I'écrit Benjamin Thomas, il existe des « stra-
tégies esthétiques visant a ce que s'éprouve, en figures filmiques, la quotidianisation [...]. Car
[a contrario] un film, aussi anodines que soient les péripéties de son scénario, peut s’exempter
de toute tonalité “quotidienne” : puisqu'il a le pouvoir de “se constituer en monde”*® ». Dans
la liquidation de I'inoui des gestes sportifs au profit de la seule trivialité, apparait une « charge
d'itérativité’ ».

Bégaudeau évoque aussi du film « son montage-séquence d’entrainement, habituelle
machine de guerre ici ralentie par les fondus enchainés, le son direct et une guitare de feu de
camp. Million Dollar Baby refuse la puissance, différe indéfiniment le moment de lacher les
lions®8. » La mise en scéne est donc constitutive de cet attrait pour la réalité quotidienne. On
le sait, cette forme filmique qu’est le montage-séquence, aussi appelée séquence de
montage par David Bordwell et Kristin Thompson notamment?*9, comporte habituellement
une musique de fosse plutot entrainante et dotée d’'un instrumentarium fourni, en tout cas
non-minimaliste, qui vient ponctuer le défilé rapide des images. Or, ici, Eastwood déroge a
cet usage formel conventionnel. Le son direct, notamment, frappe en ce qu'il constitue le
modus operandi de la bande sonore le plus matériel qui soit, capturant simplement le son de
la réalité physique sans manipulation en aval de sa saisie.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 23.

16. Benjamin Thomas, « Du quotidien comme probléme cinématographique : figures filmiques d'un devenir-
familier », dans Dominique Chateau et José Moure (dir.), Du quotidien dans le cinéma japonais (et francais),
Paris, L'Harmattan, 2022, p. 19. La citation « constituer un monde » est de Christian Metz.

17. Ibid., p. 21.

18. Bégaudeau, « Cecin’est que mon corps », art. cit., p. 23.

19. David Bordwell et Kristin Thompson, L’Art du film : une introduction, trad. Cyril Béghin, Louvain-la-Neuve,
De Boeck, 2014, p. 399.
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Je disais qu'une certaine fascination pouvait apparaitre de ce filmage des corps en tant
que corps. Mais il y a, d'aprés Bégaudeau, comme le revers de cet affect dans Million Dollar
Baby : « Le tragique version Eastwood a trait a la malédiction d’avoir un corps, a la conviction
qu’a ce jeu on est toujours perdant?°. » Le corps est ambivalent, suscitant d'une part l'intérét
le plus vif, parce qu’il est ce qui nous est en propre et ce qui définit notre rapport au quotidien;
provoquant de l'autre, face a son caractére périssable, la mélancolie voire I'affliction.

Un deuxieme motif proprement matérialiste dans I'esthétique du cinéma de Francois
Bégaudeau pourrait étre ce qu'il appelle la « féte de la matiere », en tant que celle-ci s'indexe
a la réalité matérielle. Si I'on ignore la généalogie de cette notion, il est certain qu’elle nest
pas nouvelle chez I'écrivain-critique, puisque déja en 2004, dans une critique de Kill Bill
(Quentin Tarantino, 2004), il employait I'expression :

Que Tarantino ait songé qu'un coma de quatre ans ne redonne pas immédiatement |'usage des jambes
montre une attention pointue a la logique de son univers. Ses scénes de combat, loin de gagner en force
a proportion de ce qu'elles nient I'environnement, ne cessent de s'appuyer sur lui, d’épouser ses
contours. Au total : beaucoup plus que des extrapolations virtuelles, des fétes de la matiére, oU chaque
élément fait valoir sa consistance et connecte avec le tout dans une suite de causes et d'effets. Un
exemple : B. colle la téte de «Elle » dans la cuvette des toilettes. Que fait « Elle » ? Elle tord le bras
jusqu'a la chasse d’eau qui, tirée, vide un temps le contenu et lui donne I'air qui lui donne la force de
repousser l'autre?*.

Ainsi, les « fétes de la matiére » peuvent désigner ces séquences d’action qui, plutot que de
s'en défaire, épousent les contraintes propres a la réalité matérielle. Contraintes qui peuvent
donc également étre des adjuvants pour les personnages, comme dans cet exemple.
Autrement dit, par ce concept Bégaudeau fustige les scénes d'action qui s'octroient une trop
grande licence vis-a-vis du réel et qui, ce faisant, s'éloignent de la puissance esthétique que
peut déployer ce genre de moments filmiques. En effet, il semble bien que pour I'écrivain-
critique, c'est précisément dans la tension entre la griserie venant du contact et/ou du déferle-
ment de matiére et en méme temps I'empéchement que constitue la nécessité de se plier aux
lois connues du monde, que réside tout l'intérét de la scene d'action — et donc du «film
d’action ». Il ne I'évoque pas dans cette critique, mais a plusieurs reprises a propos de ce genre
filmique, notamment dans La géne occasionnée, Bégaudeau a fait part de son enchantement
devant les fameuses explosions dont le genre est coutumier, puisque justement il s'agit (para-
doxalement) de voir la matiére comme jamais (ou presque), de I'observer dans sa consti-
tution, sa concrétude, prise qu’elle est alors dans des mouvements exponentiels, qu'ils la
fassent jaillir, crouler ou ployer : « L'explosion c’est l'incandescence finale d'une scéne d'ac-
tion [...] une espéce de grand brasier ou la matiére s’expose?2. »

A l'inverse, naturellement, que la matiére soit plus abstraite, et la scéne d’action est
gachée (voire ratée). D'oU qu'il goUte peu, en général, aux scénes d'action de Michael Mann

20. Bégaudeau, « Cecin’est que mon corps », art. cit., p. 23.
21. Francois Bégaudeau, « Fragments pour une morale », Cahiers du cinéma, décembre 2004, p. go.
22. Francois Bégaudeau, « Episode 43 : Heat », podcast La géne occasionnée, soundcloud.com, 6 mai 2022.
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et de Georges Miller. C'est vrai en tout cas de ces films pourtant reconnus comme des chefs
d'ceuvre dans leur genre: Heat et Mad Max: Fury Road. Bégaudeau déplore que leurs
cinéastes respectifs refusent de s’arrimer au possible qui peut toucher la matiere. Ainsi
déclare-t-il a propos du film cité de Miller: « Il sort I'action de |'espace du possible. Or, je
rappellerai I'axiome fondamental d'une bonne scene d’action : il faut qu’elle se maintienne
dans I'espace du possible. [...] Il y a des scenes d'action qui sont impossibles. [...] [Le film
d’action a en fait] beaucoup a voir avec le film burlesque . » Lequel genre est d"ailleurs décrit,
dans un texte sur La loi de la jungle (Antonin Peretjatko, 2016), en ces termes par Bégaudeau :
«sa gymnastique originelle : s'amuser avec la matiére. Engager avec elle un combat qui,
toujours tourné a son avantage, rend le corps a sa maladresse?4. » L'usage du substantif
« combat » plaide pour un lien relativement étroit, d'apres I'écrivain-critique, entre ces deux
genres filmiques : les rassemble une maniere de féte de la matiere.

Si le corps (humain) et la féte de la matiére se présentent comme des motifs de
I'esthétique du cinéma bégaudienne, le « cru » également, qui du reste est opposé au « cuit ».
A premiére vue, cela pourrait rappeler I'article de Serge Daney de 1981 ou celui-ci conceptua-
lisait une dialectique du cru et du cuit — inspirée par la théorie de Claude Lévi-Strauss —
résumant sa pensée ainsi a propos du cinéma francais de I'époque : « Entre le document et le
fictif, le brut et le codé, les aléas et le dispositif, bref entre le cru et le cuit, il y a toujours eu
court-circuit, raccourci saisissant, impureté. Le cru est vite cruel, obscéne, sadique; le cuit est
vite trop cuit, br0lé, pervers?>. » Chez Bégaudeau, ces notions prennent un sens en partie
différent ; il écrit par exemple dans sa critique de Elle de Paul Verhoeven:

Partout ailleurs, c'est simple, le sexe est soit occulté, soit éthéré [...], soit hystérisé [...]. Ici [...]
Verhoeven fait droit a la facture ordinaire, triviale, quotidienne du sexe. On en a vu des femmes se
masturber a I'écran. En a-t-on beaucoup vu le faire en matant son voisin avec des jumelles, puis
s'essuyer une fois le plaisir pris ? [...] Ce genre de détails [...] vous positionne du c6té du cru, contre le
cuit et recuit. Aussi vrai que Michelle ne prend pas de pincettes pour dire a autrui sa veériteé, Paul ne fait
pas de maniéres. Cinéaste le moins maniéré du monde?®.

Alafin de son texte, Bégaudeau reconduit cette idée de crudité, cette fois a propos du jeu de
la comédienne incarnant le role principal, Isabelle Huppert : « Sans tomber a I'inverse dans
une sobriété ostentatoire, son jeu est sec, son jeu est sans gras [...]. Son jeu est cru, comme
celui de quiconque se tient dans une stricte logique réactive, une logique de réacteur et non
d’acteur?. » De méme il voit en Karine Viard une actrice du « cru » plutét que du cuit. Ainsi
avance-t-il, a propos de 21 nuits avec Pattie des freres Larrieu : « Il faut dire que cette Pattie
est jouée par Karine Viard, a coté de laquelle tout le casting féminin frangais a I'air maniéré, a

23. Francois Bégaudeau, « Episode 70 : Mad Max Fury Road », podcast La géne occasionnée, soundcloud.com,
10 mai 2024.

24. Francois Bégaudeau, « Hors la niche », Transfuge, juin-juillet 2016, p. 102.

25. Serge Daney, Les Cahiers du Cinéma, n° 323-324, 1981, repris dans La Rampe, cahier critique 1970-1982,
Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 195.

26. Francois Bégaudeau, « Les lecons de I'oncle Paul », Transfuge, octobre 2016, p. 88.

27. Ibid., p. 89.
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I"air de faire du cinéma. Pour décliner une célébre dichotomie de Daney : a I'aune de son jeu
cru, celui des autres parait cuit, recuit?®®. » Et d’ajouter : « nulle mieux qu’elle [...] n‘aurait pu
raconter sans arriere-pensée, sans sembler faire un numéro de dévergondage, sa passion
pour la bite du “chasseur”29 ».

Si « faire son cinéma » est lié au cuit voire au recuit (surcuit ?), il est loisible de voir dans
toute forme de maniérisme un signe d'une esthétique du cuit-recuit, qui amoncele des
couches —des artifices — sur la réalité matérielle et en empéche donc la pleine perception par
le spectateur. Aussi, bien qu'il n’en parle guere en ces termes, dans sa critique de In the Mood
for Love il évoque en creux cette esthétique. La ou Huppert et Viard, Verhoeven et les Larrieu
empoignent le réel « crument », autrement dit ne le recouvrent pas d’éléments parasites ou
exogenes, Wong Kar-wai se situerait dans une esthétique a I'exact opposé. En effet, d'aprés
Bégaudeau, le cinéaste hongkongais « cuirait » son film, notamment dans sa représentation
de I'amour. Il s'agit en fait du « désir d'un amour qui ne tiendrait que par son style. Pour le dire
plus polémiquement : un amour sans corps3®. » Tandis que I'amour dans Elle et 21 nuits est
donné dans sa crudité corporelle, charnelle, il est ici représenté dans son mode le plus imma-
tériel possible : « Que le sentiment se matérialise par un accessoire nous améne a I'image
composée nodale. Reprenons: elle, lui, le couloir, mais aussi et surtout, la robe. Robe [...]
fétichisée par des gros plans qui isolent I'étoffe, l‘affranchissent du corps3*. » La « cuisson »
passe également par le son, la musique en particulier ici: « Il se pourrait que chez Wong, le
cinéma s'évapore en musique. [...] Les oreilles seraient I'organe permettant de soustraire le
monde a sa matérialité pour n'en tirer que la substance essentielle : appelons cela I'ame32. »
Boucles musicales et fétichisme des étoffes participeraient donc d’'une méme éviction de la
réalité matérielle, du moins de sa secondarisation — I'exemple robe/corps étant certes
moindre, car concernant I'anatomie seulement. L'amour n’est guére capté dans sa trivialité
corporelle, mais enseveli sous un idéalisme préférant la sublimation.

Cependant le cru au cinéma ne concerne pas seulement I'amour et la sexualité. Il peut
également étre lié a la crudité dans la monstration de choses horribles ou « immorales ». Ainsi
Bégaudeau écrit-il a I'encontre d'un cinéma qui précisément ne reléverait pas du cru: « Au
cinéaste envisagé comme super papa certains critiques confient la mission d’empaqueter le
réel brut pour que le spectateur n’en soit pas submergé [...] et le devoir de ne livrer de scénes
crues que filtrées par un discours, que tamisées par un point de vue33. » A 'inverse, il soutient
que Despueés de Lucia (Michel Franco, 2012) est un film cru. Or, ce film et son cinéaste
s'inscrivent dans la lignée du cinéma de Haneke. Dans un long texte sur le dernier film en date
du cinéaste autrichien, Happy End, Bégaudeau écrit notamment :

28. Francois Bégaudeau, « Au pays des Larrieu », Transfuge, décembre 2015, p. 110.

29. /bid.

30. Frangois Bégaudeau, « In the mood for love le succés Mondial », Transfuge, septembre 2008, p. 67. Par
ailleurs, I'évocation du style dans cette citation reléve trés certainement d'un détournement de la célebre
citation de Flaubert : « Un livre sur rien [...] qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style ».

31. /bid. (je souligne)

32. /bid. (je souligne)

33. Frangois Bégaudeau, « Ce qu’en pense papa », Transfuge, janvier 2013, p. 65.
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Plein écran ou presque, une conversation MSN. Une réponse est en train de s'écrire, les lettres s'ajou-
tant aux lettres pour former les mots et les phrases d'une confidence amoureuse et sexuelle. [...] Qui
parle aussi crument et a qui ? C'est ouvert — nous comprendrons plus tard, a posteriori encore, que c'est
Thomas et sa maitresse violoncelliste qui correspondent par ce canal. A cet instant, et si I'on prend ce
plan a la lettre comme tout plan devrait I'étre, ce texte s'écrit tout seul. [...] Il ne peut s'apprécier — ou
se déprécier si la crudité des mots révulse — qu’en lui-méme. Haneke filme des faits et non des per-
sonnes ; ou des gestes qu'il découple autant que possible des personnes. Car les personnes sont des
faits ; sont les maillons d'une chaine de faits. Que les tenants du chaud soient prévenus : s'ils veulent en
découdre avec Haneke, Lanthimos et Franco, ils devront aussi s’expliquer avec Bresson, que tous trois
citent a I'envi. C'est en droite ligne de Bresson qu'ils captent des processus objectifs — au sens ou les
surréalistes parlaient de hasard objectif. [...] L'inhumanité qu’on préte a ces cinéastes ligotés ensemble
(surun peloton d’exécution) tient davantage [...] a leur refus d'interposer, entre la situation et le specta-
teur, un humain médiateur, un corps tampon, qui prenant sur lui les faits et les gestes, les désobjective,
et ce faisant les réchauffe, nous les sert tout cuits. Haneke me les sert crus ; a moi de me faire ma petite
cuisine34,

Ainsi, sans I'expliciter vraiment Bégaudeau dresse visiblement une (relative) continuité entre
deux acceptions ou conceptions du cru: celle du langage sexuel direct (« des mots qui
choquent la bienséance35 », dit le TLF), celle d'une esthétique de la situation exposée sans
fard, dans sa totale nudité, dans son «objectivité » si on veut. Ces deux acceptions se
subsument, en effet, dans I'idée d'un refus de la circonlocution, du poudrage ou de la
sublimation au profit des faits qu’on qualifiera de bruts, non-médiés. Verbe sans détour ou
faits sans truchement, la visée est en substance la méme : une matité du réel exposée de
maniére tautologique/ comme tautologie. A l'inverse, si cuissonily a, c’est qu'une subjectivité
s'interpose qui nous empéche I'acces aux faits et a la réalité matérielle. Haneke, lui, expose
des situations sans les recouvrir d'autres éléments, et recourir a des truchements, donc sans
les « cuire ». A ce titre la filiation avec Bresson, discutable sur certains points, est en revanche
solide ici, I'auteur de Pickpocket « évitant de se placer “du point de vue” d'un personnage3® ».
Le but étant dés lors que « ce ne soit pas un personnage, un scénario, un écrivain qui parle
mais le réel [...], ce que Bresson appelle la “parlure visible” des corps et du monde?¥. »

Six ans plus tot, Bégaudeau édifiait une autre passerelle liée a cette « parlure » du
monde matériel, soit entre les notions de cru (ou de crudité) et de cruauté :

La cruauté est un attribut de la situation. C'est la situation qui est cruelle. Parce que la tendresse ne s'y
fait jour qu’en passant par son contraire. [...] De ce mélange, Pialat s'est fait le héraut dés son premier
film, L’Enfance nue, [...] on voyait [I'lorphelin dire adieu a sa famille d’accueil exaspérée de ses conne-
ries, [...] La caméra restait avec la mére adoptive démissionnaire qui rentrait dans sa cuisine, se mettait
a la vaisselle, et nettoyait le bol du dernier déjeuner de Frangois dans la maison. Femme cruelle ? Non
plus. Tot ou tard, il aurait bien fallu qu’elle le lave ce bol, et alors ce n'est pas elle mais I'image qui est

34. Francois Bégaudeau, « Pour le froid », Transfuge, janvier 2018, p. 89.

35. «Cru», Le Trésor de la langue francaise informatisé, www.cnrtl.fr, consulté le 30 mars 2025.
36. Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 41.

37. Ibid., p. 11.
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cruelle. Bol lavé, affaire classée, Francois oublié. Tout cela c’est le plan qui le dit, ce n’est pas le person-
nage qui le pense. La cruauté est objective. Elle se niche dans la situation [...] sans la médiation d’'une
psyché. Le point de vue du cinéma de la cruauté est celui des faits. Des faits pas dégrossis par leur
commentaire, leur habillage. La cruauté, c’est la crudité — le réel mis a nu, suggére le titre de Pialat, ce
qui implique [...] de couper le fil sentimental tendu entre le personnage et le spectateur. Il faut qu’on se
détache pour qu’advienne un regard situationnel3®.

Les choses sont claires ici, crudité et cruauté devenant méme quasi-équivalents.

Quelques axiomes de I'esthétique matérialiste de Bégaudeau

Certains principes voire axiomes qui me paraissent constitutifs de I'esthétique matérialiste de
I'auteur ont partie liée avec, précisément, le cru (la crudité / la cruauté). En effet, je pense que
celui-ci est, relativement, une visée générale conférée au cinéma, mais que dans d’autres
articles, Bégaudeau s’est employé a pointer certains principes de I'anti-matérialisme au
cinéma, ce qui peut éclairer par la négative |'esthétique du cinéma de I'écrivain.

Bégaudeau est sévere avec Wong Kar-wai, on I'avu, mais il I'est bien plus avec Jacques
Audiard. L'ceuvre de celui-ci a méme valeur a ses yeux de repoussoir. Dans un long article, il
s'efforce de montrer pourquoi Dheepan est le film le moins convaincant d’Audiard, et surtout
représentatif de sa maniére de cinéaste. Cette derniére consisterait, selon Bégaudeau, a
liquider le réel. Rarement I'écrivain-critique n'aura pris autant le temps de clarifier les raisons
pour lesquelles un film ou un auteur contrevient a ses goUts matérialistes. Deux phrases
interrogatives, dans cette critique, attirent I'attention sur le coeur de ce qui serait le probléme
audiardien :

Tu aimerais comprendre les tenants de la guerre civile au Sri Lanka sur laquelle s'ouvre le récit ? Audiard
n'en montre qu‘un tas de cadavres juste bon a suggérer que tout ¢a n'est pas joli-joli. Tu aimerais
connaitre les termes exacts du deal imposé, au milieu du camp de réfugiés, par le type en uniforme qui
livre un faux passeport a Dheepan et Yalini ? Oublie3°.

On le voit, la réponse a ces questions est a chaque fois déceptive. C'est dans chacun des cas
une curiosité provoquée par des éléments de scénario que ceux-ci ne prolongent jamais
jusqu'a la satisfaction cognitive.

Mais I'auteur d’Entre les murs soutient qu’un probléme plus important encore apparait
dans le film que cette déflation informationnelle : « Le probléme, c'est qu'il occulte aussi ce
qu'il garde : qu'il escamote cela méme qu’il a jugé utile de retenir4®. » Soit un manque de saisie
de la réalité (matérielle) ou un désintérét manifeste devant une telle opération. Au moins
quatre « options formelles4* » sont alors dépliées par le critique qui participent de cet esca-
motage : subjectivation, brouillage, surdécoupage et écourtement. La subjectivation consiste a

38. Francois Bégaudeau, « Soyez cruels », Transfuge, novembre 2012, p. 55.

39. Frangois Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », Transfuge, septembre 2015, p. 88.
40. [bid.

41. 1bid., p. 89.
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s'arrimer aux affects et a la perception d'un personnage, en |'occurrence surtout celle du
protagoniste éponyme. On reconnait en creux |'attrait du cru évoqué plus haut, lequel est
antithétique a ladite option. Bégaudeau confine ici au registre polémique : « il est aussi permis
de s’étonner qu’une ceuvre ressortissant a un art visuel s'arrange pour qu’on ne voie rien2. ».
L'assertion est ici hyperbolique. Sur son deuxiéme point, le brouillage, Bégaudeau est plus
rigoureux, soulignant a raison le « parti pris subjectif pour troubler I'image des qu'il le peut ».
Le surdécoupage consiste en la multiplication des plans, plutét que la restitution de la
captation au tournage. La derniere option formelle développée ici, I'écourtement, consiste
simplement en I'étroitesse du laps de temps consacré a une séquence, |'ellipse étant alors
préférée. Ces options de mise en scéne se résument en un principe essentiel : « le refus de la
scéne’3 ». Et Bégaudeau de préciser : « on appelle scene 'unité spatio-temporelle qui, un tant
soit peu étirée, finit par dégager une énergie propre, découpant dans le récit un bloc en partie
autonome. » Pour qu’advienne une scéne, prise dans une telle acception, est généralement
nécessaire le télescopage d’au moins deux éléments, personnages ou autres, écrit Bégau-
deau. Or, le plus souvent une telle opération achoppe sur I'écourtement et la subjectivation.
L'usage de la langue sri-lankaise contribuerait, au fond, au méme bazardage: « il s'agit de
légitimer le refus de la scéne en refusant son nerf44 ».

La scéne finale de massacre est ensuite analysée ; selon |'écrivain, elle reléverait du
deus ex machina. Arbitraire dramaturgique que d’aucuns pourraient imputer, comme a l'ac-
coutumeée, a la dilection, en tout cas a la fascination du cinéaste pour le spectacle du viri-
lisme#>. Bégaudeau, lui, y voit quelque chose de plus profond. Aussi s’emploie-t-il a élucider
le fait que Dheepan « nettoie I'immeuble D squatté par les dealers. Pourtant ils ne lui ont pas
causé de gros soucis4® ». Valant plus généralement pour le long-métrage, ce coup de force
narratif viendrait de «la projection fictionnelle d'une esthétique attachée, sans relache
depuis sept films, a bazarder le réel4’. » Sorte d'inconscient « idéaliste » du film et d’Audiard
lui-méme. Pour citer le philosophe Clément Rosset, il s'agit peu ou prou de « la poétique de
ceux qui, tel Baudelaire, voient dans la capacité fondamentale de I'art une capacité non de
servir le réel, mais de lui faire échec*® », une poétique qui est donc pourfendue par
Bégaudeau.

Mais outre le cinéma d’Audiard en général, et Dheepan en particulier, les quatre
raisons données plus haut qui provoquent le rejet de Bégaudeau sont-elles assez cohérentes
avecI'ensemble de ses critiques pour parler de théorie (générale, systémique) ? Il faut d'abord
préciser qu’on peut adjoindre une cinquiéme option formelle suscitant sa désapprobation :
« L'art devient falsification quand [...] il ne se réfere qu’a I'art. Alors il est pris dans sa boucle »,

42. bid.

43. 1bid., p. 90.

44. 1bid.

45. Voir par exemple Elizabeth Franck-Dumas, « Les Olympiades, Audiard préche dans le désir », Libération, 15
juillet 2021.

46. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit., p. 91.

47. 1bid.

48. Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 146.
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postule Bégaudeau. Le premier art qu'il prend a ce moment-la comme exemple est le
cinéma : « Préparant une séquence dans un hotel, le cinéaste pourrait définir son cadre en
observant attentivement les lieux. Il ne les observe pas. Inutile : il a déja quelque chose en
téte. Une image qui fait écran. Il a Kubrick49. » Un pan du postmodernisme est ici ciblé et les
citations ou références qu’a un cinéaste en amont du tournage sont, ainsi, souvent une
entrave a la captation de la réalité matérielle. Requis par son allégeance a des modeles
artistiques, le réalisateur ou la réalisatrice est dés lors piégé et d'autant moins disposé a la
saisie filmique de son environnement matériel. Mais ce critére n’est peut-étre au fond qu’une
sous-détermination d'un rapport du réalisateur ou de la réalisatrice avec la fabrique du film.
C'est « la version la plus crue de la maitrise, celle de la certa idea raphaélesque, qui veut que
I'artiste ait I'ceuvre toute préte dans sa téte [...] et n'a plus qu’a étre dévoilées°. » Au cinéma,
cette maniére de solipsisme concerne également un scénario auquel on refuse d’apposer des
inflexions, écartant par la méme les impondérables du réel lors du tournage.

Ce cinquiéme critére ajouté, je vais maintenant étudier la cohérence intrinseque au
corpus bégaudien vis-a-vis de ces différentes options. Manifestement, le dégoGt qu’elles
provoquent dans le cinéma d'Audiard est nettement moindre concernant l'ceuvre de
Kechiche. En effet, a propos de I'option de subjectivation par exemple, dans La Vie d’Adéle,
Bégaudeau se montre favorable au film et acheve sa critique ainsi :

le seul type avec qui Adéle sympathise, parmi les artistes [...] est acteur. [...] L'acteur est le cceur
nucléaire d'un film réaliste. C’'est lui qui tout irradie. [...] [L]a vie d’un film dépend de la vitalité de ses
acteurs. La Vie d’Adéle dépend de la vie d’Adéle. Alors le cinéaste fera bien de ne pas s’éloigner, [...] se
tenir au plus prés des corps, des visages, du peuple. Cadrer serré et ne plus reculer. C'est la que ¢a
briles.

Cette défense des acteurs et actrices n’est pas tout a fait congruente avec sa critique de la
subjectivation dans le film d’Audiard. Car si ce ne sont pas exactement les acteurs qui sont en
cause concernant Dheepan, Bégaudeau écrit a propos de celui-ci: « Collant a ce qu'il convient
sans doute d'appeler leur ressenti, la caméra serre de prés les personnages principaux,
reléguant hors champ les composantes de la situation qu’ils traversent>? ». Ainsi, le cadrage
serré est évoqué dans la critique filmique de Bégaudeau, cependant que le jugement de goUt
est pour I'un et I'autre cas tout différent. Chez Kechiche, c’est un choix formel puissant, si bien
que |'écrivain-critique exhorte le cinéaste a ne pas discontinuer dans l'usage de gros plans —
voire trés gros plans —, « cette aptitude a percuter en gros plans les visages [...] permet[tant]
ainside les transformer en “surfaces expressives aux nuances infinies”53 ». Chez Audiard, c’est
un point faible, au motif qu'il génére ipso facto une liquidation de ce qui se trouve en dehors
des personnages alors cadrés. Chez I'un, les situations, donc les séquences sont ainsi

49. Bégaudeau, DGne a zébre, op. cit., p. 74.

50. Aumont, Les Théories des cinéastes, op. cit., p. 41-42.

51. Francois Bégaudeau, « Politique du désir », Transfuge, octobre 2013, p. 62.

52. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit., p. 89.

53. Emna Mrabet, « Le corps a I'ceuvre chez Abdellatif Kechiche », Décadrage, n° 43, 2020.
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soustraites au dépli de leur (claire) exposition, chez I'autre au contraire le vitalisme filmique
en bénéficie, gorgé qu'il est de I'énergie incandescente des acteurs et actrices.

Ce constat d’'un manque de cohérence peut cependant étre nuancé. En effet, si
Bégaudeau fustige autant le film d’Audiard, ici en raison de cette subjectivation, ce n’est pas
seulement parce que les valeurs de plan sont serrées, c’est également parce que celles-ci
s'inscrivent dans tout un dispositif esthétique dans lequel n‘apparait « aucune information sur
ce qui se joue réellement, juste une impression de chaos fracassant ». Autrement dit,
Dheepan patirait ici d'une opacité voilant la représentation des situations; au détriment de
celle-ci Audiard aurait sciemment opté pour la préférence voire la systématisation du gros
plan. En conséquence, le cadrage serré du cinéaste est la résultante en méme temps que la
cause de son escamotage de la réalité matérielle, considéré comme projet initial, tandis que
chez Kechiche ce procédé est fort d’émaner de la vitalité extraordinaire de son actrice
principale constatée au tournage. C'est que, et on retrouve ici une certaine cohérence de
I’écrivain-critique, Jacques Audiard, en cela bien le fils de Michel Audiard, est un cinéaste du
scénario, lequel est gravé sur le papier et na pas vocation a s'infléchir aux étapes ultérieures
de la création, alors que Kechiche est surtout un cinéaste du moment présent que constitue
le tournage, dont il espére qu'il viendra modifier voire transformer le script. Deux options
esthétiques antithétiques, qui expliquent qu’'un méme choix formel soit prisé par Bégaudeau
pour I'un, éreinté pour l'autre.

Néanmoins, le critique convainc moins — du point de vue de la cohérence —si on tient
compte de sa critique de In the Fade (Fatih Akin, 2017). Sa principale ligne de « condamna-
tion » est ladomination de |'actrice principale (Diane Kruger) sur le film : « il se pourrait méme
que le film peche en fait par I'actrice. Par son choix de [...] se mettre, volontairement sous sa
dépendance?5. » Plus loin, il ajoute : « Fatih Akin [...] focalise sur son actrice. Il n'a d'yeux que
pour elle [...]. Il serre ses plans [...] pour offrir un cadre idoine a la démonstration de force
émotionnelles®. » Comme pour Dheepan, les cadrages serrés sont ici fustigés. Alors que pour
La Vie d’Adele, c'est I'usage de cette méme échelle de plan qui est vanté : « Entrer dans une
scéne par le vif[...]. Pas de plan large de situation. [...] D’entrée, plan serré sur un visage, puis
succession de cadres homogénes. Quatre-vingt-dix pour cent des plans de La Vie d’Adéle ont
cette valeur [...]. Parce que c’est |a que ¢a se passe. Le désir. La vie. » Les choses sont claires
ici : Bégaudeau défend sans équivoque la prédominance du gros plan dans le film. Pour In the
Fade, le discrédit est total, qui touche pourtant a un méme choix de mise en scéne. D'autant
plus que chez Kechiche, la trés grande majorité des gros plans concernent sa protagoniste.
Ici, eu égard a ce critére formel de cadrage, on ne peut que constater une incohérence entre
les deux critiques, d’autant plus que dans son texte sur In the Fade, Bégaudeau se demande :
« pourquoi, d'abord, raconter I'histoire de quelqu’un, plutot qu’une histoire ? Pourquoi ce
personnocentrisme ? Et pourquoi, si 'on tient absolument a ce personnocentrisme, adopter

54. Bégaudeau, « Tout doit disparaitre », art. cit.
55. Francois Bégaudeau, « La tyrannie de 'acteur », Transfuge, mai 2018, p. 62.
56. Ibid., p. 63.
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le point de vue de la personne mise au centre> ? » Or, jamais I'écrivain ne soumet cette
objection (ici sous forme de questions rhétoriques) au film de Kechiche, alors méme qu'il en
est tout autant passible.

Il'y aurait, nonobstant, une fagon de disculper Bégaudeau de ce « procés » en incohé-
rence, si j'ose dire : acter qu’en vérité, c'est avant tout en raison du jeu de I'actrice, Diane
Kruger en l'occurrence, que cette focalisation actorale est préjudiciable. Car il parle notam-
ment des « grimaces » de I'actrice, suggére qu'elle fait partie de celles qui cherchent «a
prouver qu’elles savent mieux faire que n‘importe quis® ». Cet aspect performanciel s'entre-
méle ainsi a un jeu qui pourrait évoquer la période du muet, tant le geste (ici facial, la
mimique) « efface le réel ou le naturel pour privilégier I'expressivité> ». La conclusion de
I'article laisse pourtant moins de prise a un tel « sauvetage » de Bégaudeau puisque celui-ci
écrit : « on peut tout a fait tenir qu’un grand film se gagne, non exactement contre I'acteur,
mais au prix de son effacement dans la démocratie du vivant®°. »

Le cinéma documentaire, quant a lui, est plus enclin a coincider avec ce projet esthé-
tique. L'effacement évoqué est davantage le fait, pour le dire avec Guy Gauthier, du « docu-
mentaire de création » en tant qu'il est opposé « au cinéma didactique, au pire, au cinéma
médiocre, au docucu®* ». Ainsi, dans sa critique de A l‘ouest des rails (Wang Bing, 2004),
considéré comme un des chefs-d'ceuvre du cinéma documentaire, Bégaudeau soutient que
le voyage sans destination du troisieme volet de ce film de neuf heures « sert a écumer un
lieu, et 'écumant a le rendre. [...] le héros c’est le lieu, c’est la ville. [...] A I'heure oU il semble
que raconter soit une pente obligée du documentaire, Wang, lui, n’est pas requis par I'horizon
du récit, lequel ne survient que comme supplément occasionnel® ». Autrement dit, les
individus, et les acteurs documentaires qui peuvent les incarner, comptent moins ici que les
lieux et leur topographie, ce qui permet de conjurer la nécessité d'une dramaturgie. Ou plus
précisément, ce n'est qu’incidemment et avec une relative parcimonie que de la narration
survient dans le film, ce qui reléve d’'une certaine radicalité. En effet, comme I'explique Guy
Gauthier, « documentaire et romanesque jouent, chacun a leur maniere, avec la conduite du
récit. En matiére de fiction, le scénario fait récit ; en matiére de documentaire, le vécu fait le
scénario® ». Or, le sensible effrangement de ce dernier dans le film de Wang Bing signe son
audace esthétique, moyennant quoi le go0t de Bégaudeau pour la captation matérielle, en
I'occurrence d'abord celle des lieux, s'avere comblé ici. Mais si la matiere est saisie par le film,
celui-ci s'apprécie également a I'aune de sa restitution tangible d’'une sorte de « ¢a-a-été »
(pour reprendre la formule de Roland Barthes®4) du moment du tournage. Car « Wang n’est

57. Ibid.

58. Ibid.

59. Christian Viviani, Le magique et le vrai. L'acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-provence, Editions rouge
profond, 2015, p. 62.

60. Bégaudeau, « La tyrannie de |'acteur », art. cit., p. 64.

61. Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, Paris, Armand Colin, 2015, p. 17.
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pas en position de simple observateur. Filmer veut dire marcher avec [...] chaque pas secoue
la caméra, accuse la rugosité du lieu sans les amortisseurs de la steadycam. Ce lieu existe, car
mes pas l'attestent, et j'existe car j'en suis®> ». Cette coprésence attestée physiquement,
cette forme d'intercorporéité si on tient que la caméra est un corps, est capable de rendre
sensible le monde dans sa matérialité. Ici, ce n'est pas I'acteur qui importe, mais I'étre humain
(en l'occurrence le cinéaste-cadreur), car incorporé dans une situation toute matérielle.

Mais revenons a I'incohérence que je pointais dans la friction entre La Vie d’Adele et In
the Fade. En vérité, Bégaudeau ne s’est jamais vraiment présenté comme un théoricien. On
peut comparer sa position a celle de Daney, pour qui la critique, comme |'explique Pierre
Eugeéne, « est aussi une hypotheése, et ne peut étre valable que dans son exercice. Sila théorie
se doit d'étre solide, et quelque peu surplombante, elle reste une construction [...] souvent
fixe. La critique doit accompagner le mouvement®® ». Dans un récent entretien, il va plus loin
encore : «la pulsion assez philosophique [...] de produire des concepts [...] génériques sur
I'art. [...] ca ne m'aide jamais a rendre compte de ce que je ressens devant une ceuvre d‘art.
[...] J'en suis venu a me dire que I'art ne pouvait se penser que dans la situation ponctuelle
d'une ceuvre®. » Malgré tout, son esthétique du matérialisme au cinéma est une maniére
d’effort conceptuel, bien qu’il ne soit pas nécessairement constituable en théorie pure.

Par suite, on pourrait nuancer notre constat en remarquant que La Vie d’Adéle n'est,
au fond, qu’une exception a la défense du matérialisme cinématographique comme esthé-
tique. L'exception qui en outre, comme on sait, confirme la regle. L'écrasante majorité des
cas montre bien que Bégaudeau est fidéle a son opposition aux cing choix esthétiques que j'ai
exposés plus haut : subjectivation, brouillage, surdécoupage, écourtement, et le solipsisme
(et/ou la subordination a des modéles). A contrario, on pourrait dire que le matérialisme
bégaudien est requis par ces options formelles que sont |'objectivation, la visibilité (audio-
visuelle), les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle, et la disponibilité a son
environnement lors de la prise. Aussi va-t-on pouvoir le vérifier en partie, maintenant, a
propos de la dimension politique que peut toucher le matérialisme cinématographique de
Bégaudeau.

La dimension politique de I'esthétique matérialiste du cinéma chez Bégaudeau

Pour Bégaudeau, souvent la dimension politique d'un film a partie liée avec la question du
réalisme matérialiste. Ainsi développe-t-il cette idée, d’une certaine fagon, dans un article
transversal paru dans les Cahiers du cinéma, « Vous avez dit film politique ? ». Il déplore
notamment « un cinéma cousu a I'imaginaire de 'auteur, via son personnage, sorte de prét-
a-filmer, terre non accidentée et ne permettant nul accident ». Et Bégaudeau d'ajouter :

65. Bégaudeau, « Apreés le siecle, en marche », art. cit.

66. Pierre Eugene, « Serge Daney. Le critique de cinéma comme personnage », dans Marion Chenetier-Alev et
Valérie Vignaux (dir.), Le texte critique. Expérimenter le théatre et le cinéma aux XXéme-XXléme siécles, Tours,
Presses Universitaires Francois Rabelais, 2013, p. 351-362.
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Francois Bégaudeau », www.youtube.com, 15 novembre 2024.
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On s'égarerait en affirmant que toute démarche de cet ordre congédie la politique ([...] Carpenter,
Romero, Burton premiére maniére). Le probléme vient moins de Ia que du recentrement sur l'intériorité
[...]. Le probleme vient [...] de ce que le cinéma contemporain [...] déserte I'espace commun. En
resserrant le cadre sur les états de I'ame, donc, mais aussi, symétriquement, par un grand saut dans des
espaces mille fois plus grands [...] que la place publique. Qu'il décolle dans la légende (Roi Arthur,

Seigneur des anneaux), la mythologie (Troie, Alexandre), les étoiles (La Guerre des), le cinéma d'action
%8,

n'est plus cette machine a déplier I'espace public concret en le déstructuran
Si la politique est mise de cOté ou désinvestie dans le cinéma de I'époque (2005), c’est donc
en grande partie du fait d’'un congé donné a la réalité matérielle, au profit de |'exploration de
la psyché de personnages d'une part, du décollement du terre-a-terre vers le ciel des Idées ou
des (grands) mythes d’autre part. Bégaudeau prend I'exemple, emblématique selon lui, du
cinéaste francais Jean-Francois Richet : « Assault, ce n’est plus que du cinéma, parfaitement
coincidant a son aisance technique [...]. Plus rien de politique. Non que Richet ait mis en
sourdine ses slogans communistes, mais parce qu'il ne se tient plus disponible a ce qui para-
site la ronronnante fabrique d’'images®.» Un cinéma qui se départit totalement du réel
matériel serait, en conséquence, peu enclin a convoyer une véritable dimension politique.

A l'inverse, comment actualiser les puissances politiques du cinéma en tant qu’elles
procedent d'un substrat matérialiste ? Sans doute le cinéma documentaire est-il particuliere-
ment adapté a une telle possibilité. Dans sa critique de La Ligne de partage des eaux (Domi-
nique Marchais, 2014), Bégaudeau écrit :

Ce qu’on voit dans les tubesques Sugar Man, Inside Job, Cauchemar de Darwin est souvent secondaire,
superflu [...] L'image est |a pour, au mieux, illustrer la démonstration, au pire, 'accompagner ou pire
encore l'enjoliver. [...] [D]Jocumentaires qui ne documentent rien [...] Réfractaires a cette forme
majoritaire [...] quelques documentaristes pensent encore que leur art consiste a donner a voir. Soit en
captant du jamais-vu ou de 'invoyable [...]. Soit en faisant mieux voir ce qui est a la portée de tous les
yeux. Marchais pratique cette seconde maniére. [...] [M]aintenant que notre policier a expliqué [la
fragilité des cours d’eau s’écoulant entre deux prés], jamais plus je ne les verrai de la méme maniére.
[...] Quant aux magnifiques plans d’animaux, d’eaux diverses, d'arbres, de haies, de prés, ils s'éman-
cipent de la syntaxe, commune aux reportages et aux docus, qui veut qu’on introduise un entretien par
une bréve succession d’'images contextuelles, platement jolies [...]. Etirés, respectueux de l'intégrité
sonore du vivant, les plans naturalistes de Marchais existent pour eux-mémes, pour ce qu'il en ressort
de puissante quiétude, de poignante fragilité?°.

On le voit, Bégaudeau commence ici par fustiger une forme dominante du cinéma docu-
mentaire opérant paradoxalement une liquidation du geste documentant visuellement.
Inférons-en que la préséance y est donnée au son, en particulier a la parole (« démonstra-
tion »). Ce logocentrisme, Kracauer le dénoncait déja, préférant que les documentaires
relévent avant tout de la captation physique. Ainsi, a propos du cinéma documentaire, il
mettait en évidence deux écueils, dont |'un est ce qu'il appelait la « prévalence de la réalité

68. Francois Bégaudeau, « Vous avez dit film politique ? », Cahiers du cinéma, septembre 2005, p. 78.
69. Ibid., p.79.
70. Francois Bégaudeau, « A nous de voir », Transfuge, mai 2014, p. 50.
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mentale » : « les réalisateurs de documentaires sont souvent a ce point soucieux de
transmettre des messages de nature intellectuelle ou idéologique qu'ils ne tentent méme pas
de les obtenir a partir du matériel visuel qu'ils présentent”. » Encore une fois, 'esthétique
bégaudienne résonne avec la théorie de Kracauer.

Pour Bégaudeau, a contrario, le cinéma documentaire doit étre un cinéma requis par
le désir de capter la réalité matérielle. « Mieux voir » celle-ci est ainsi I'horizon indépassable
d'un tel projet. En cela, il touche a une dimension politique. Ainsi, les « cours d’eau entre deux
prés » sont, a la suite du visionnage filmique, mieux vus, rendus a certaines de leurs caractéris-
tiques intrinseques, en l'occurrence a leur «fragilité ». Les spectateurs et spectatrices
peuvent des lors prendre conscience de la nécessité d'en prendre soin, du moins en prennent-
ils acte. De méme, une sorte de nudité des plans importe qui, couplée a la dilatation de la
durée des plans, fait percoler des impressions phénoménologiques comme mélangées,
composites, la quiétude jouxtant la fragilité. La complexité du vivant est ainsi restituée.

La dimension politique liée a une esthétique matérialiste du cinéma peut, tout autant,
relever de la « variante » ou modalité du matérialisme historique. Soit « le matérialisme phy-
sicaliste de I'Antiquité et du XVIléme-XVllleme siécle en un sens qui choisit de penser
Iindividu et le collectif a partir des rapports socio-historiques de production qui les consti-
tuent comme sujets politiques’? ». Il s'agit, en premier lieu, de considérer les personnes et les
groupes en tant qu'ils appartiennent a une certaine classe sociale et sont intriqués dans des
rapports de force afférents. Précisons que cette forme de matérialisme, qu’on peut aussi
qualifier d’historique, bien que liée chez Marx au matérialisme ontologique, ne I'est pas
nécessairement chez Bégaudeau. En effet, si on prend I'exemple filmique pris juste avant, le
long-métrage de Marchais, ce n’est pas sous |'angle du matérialisme historique que I'appré-
hende Bégaudeau. Plus encore, dans Comme une mule, il s'en prend précisément a celles et
ceux qui considerent tout d’un point de vue politique, il les appelle les « politimanes’3 » —
amoureuses et amoureux de la politique au point d’exclure tous les autres pans de la vie ou
du moins d’appréhender I'ensemble des phénomeénes avec cette focale. Il n‘en reste pas
moins que bien souvent, I'approche matérialiste historique est employée par Bégaudeau. ||
pense donc que les conditions d’existence des individus sont essentielles dans I'analyse de
leur parcours.

Naturellement, cette vue politique se reverse dans I'appréhension des films. C'est
pourquoi, dans un long texte a propos de La Téte haute (Emmanuelle Bercot, 2015), il asséne :
«le grand saut vers le prolétariat n'est pas la promesse d'un film de gauche. [...] Que fait
Emmanuelle Bercot de son pauvre ? Elle I'assoit et le fait taire74. » Il ajoute plus loin : « il s'agit
bien de traiter d'une maladie. Malony souffre d’une maladie grave qui s'appelle la pauvreté.
Laquelle est, comme l'invariable décor cossu du cinéma francais majoritaire, un donné.

71. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 300.

72. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 14.

73. Francois Bégaudeau, Comme une mule, Paris, Stock, 2024, p. 274.

74. Francois Bégaudeau, « La cinéaste et son pauvre », Transfuge, octobre 2015, p. 102.
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Surtout par une production sociale’s. » Bégaudeau résume dans les deux premieres phrases
citées ici le point de vue du film. Dans ce passage, il s'agit de pointer la naturalisation de la
précarité matérielle a méme de disculper la classe supérieure qui préside au cinéma francais
mainstream. A l'inverse, est loué par Bégaudeau le geste filmique de restituer les caracté-
ristiques sociales, en particulier de classe, d'une situation et des personnages qui y sont
mélés. Par exemple a propos de Chanson douce (Lucie Borleteau, 2019), il aime « notamment
sa premiére heure, quand il ne fait que s’en tenir au b.a.-ba de ce que c’est que d’avoir une
nounou dans sa maison, et a |'étrangeté intrinseque de ce poste de nounou. C'est la que le
film est social, presque marxiste’®. » L'intérét du film, dans sa premiére partie en particulier,
pour la condition sociale propre a un métier de domestique, a donc les faveurs de Bégaudeau
parce qu'il procéde, en définitive, du matérialisme historique.

Mais cette perspective ne concerne pas toujours le « texte » filmique et sa diégese, elle
peut aussi concerner, parfois, le contexte de production considéré dans une acception
extensive. Aussi Bégaudeau estime-t-il que si la fiction cinématographique contemporaine
francaise est aussi bourgeoise et, par suite aussi peu prodigue en films politiques (de gauche),
c'est parce que « ceux qui la fabriquent, producteurs, réalisateurs, scénaristes, acteurs, n‘ont
pas de goUt pour la politique. Pourquoi n’en ont-ils pas ? Parce qu’ils sont pour la plupart issus
d’un milieu [...] oU la pensée politique se résume a un mol humanisme77 ».

On disait plus haut que le matérialisme historique et le matérialisme ontologique
avaient une autonomie relative dans |'esthétique du cinéma de Bégaudeau. Cependant, il
arrive que ces deux formes se nouent inextricablement, par exemple lorsque Bégaudeau
propose une sociologie des goUts (évoquant La Distinction de Pierre Bourdieu) a I'aune des
classes sociales dans Histoire de ta bétise. Ces goUts culturels seraient, notamment, fonction
de I'amour, ou pas, de la matiére — matérialisme ontologique en tant que sous-tendu par la
matériophilie. Plus on serait haut dans la hiérarchie sociale, moins la matiere nous inté-
resserait — et plus elle nous dégoUterait méme ! Cela ne vaut pas seulement pour le cinéma,
cependant que Bégaudeau prend majoritairement des exemples venant de cet art, comme
dans ce passage :

Le populaire t'indispose parce qu'il est en chair. Ses femmes bien en chair, ses Karine Viard a gros seins
jurent a coté de tes égéries, filiformes et évanescentes, émincées comme tes viandes, leurs voix
réduites a un filet, leurs chants au timbre minimal. Dans ton assiette de légumes comme dans le chant
de Charlotte Gainsbourg la matiére est évaporée.

Le populaire péche par excés d’incarnation. A tes yeux, La vie d’Adéle péchait par frontalité sociale
mais aussi par la morve quand ¢a pleure, par le gras au pourtour de la bouche quand I'héroine ingére
des spaghettis en gros plan. Le populaire est gras comme I'humour que tu méprises, le populaire fait
tache, le populaire déborde et toi tu soustrais, tu épures, tu immacules, tes intérieurs chargés d’'antan
se sont vidés et désormais on y glisse sur des parquets ceints de murs blancs?8.

75. 1bid., p. 104.
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novembre 2019.
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« Evaporation » ou soustraction de la matiére dans les plans qui cadre ici avec des préférences
musicales, culinaires, décoratives (architecture d'intérieur).

Conclusion

L'esthétique matérialiste du cinéma que propose Bégaudeau n’est donc guére une théorie,
dans le sens oU elle ne s'applique pas a tous les films qu’il analyse, du moins pas de la méme
maniére. Elle n’en est pas moins riche de ramifications solides et d'une dense teneur. Mais in
fine, pourquoi donc Bégaudeau n’en est-il jamais venu a théoriser de fagon systémique sur le
cinéma et sa faculté de captation matérielle ? On a déja esquissé une réponse, mais un élé-
ment peut étre ajouté qui éclaire en creux cette opiniatreté dans I'esquive théorique.

Pour Bégaudeau, il est des films intéressants en dehors du matérialisme : c’est I'excep-
tion des films idéalistes ou imaginaires puissants. Ainsi précise-t-il concernant La Main de
Dieu (Paolo Sorrentino, 2021) : « il y a les plans, et puisil y a les images. [...] en fait j'aime tous
les gens qui occupent puissamment leur position esthétique. Et je trouve que Sorrentino il
occupe puissamment son art de I'image [...] qui consiste d'abord a isoler les choses?. » Le
« jeune » Bégaudeau était a peu pres sur la méme ligne, comme I'atteste sa critique du ciné-
ma de Sergio Leone, notamment a propos du classique Le Bon, la Brute et le Truand (1966) :
si « les distances et les corps objectifs n‘importent guére », « labéquille du scénario compense
la prétention de I'image a ne s'adosser qu’a elle-méme?®. » Une image surplombante, solip-
siste, qui trouverait dans un scénario également emphatique son «salut»: un film non-
matérialiste pourtant prisé par I'auteur francais. C'est dire qu’une esthétique matérialiste du
cinéma existe bel et bien chez Bégaudeau, mais elle ne s'éploie jamais totalement en une
théorie (stricto sensu) : ce serait pour lui attenter a son credo d’ouverture de la sensibilité a la
vie dans sa diversité et sa multiplicité, et a la contradiction, ce qui en fait d'ailleurs un vrai
critique au sens fort du terme. Il existe bien peu d’écrivains et d'écrivaines francais, dans le
paysage littéraire actuel, qui ont connu une activité de critique de cinéma aussi soutenue,
aussi longue (plus de vingt ans), et a fortiori qui ont édifié une esthétique spécifique a cet
égard : Frangois Bégaudeau en fait assurément partie.
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