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L’esthétique matérialiste du cinéma chez François Bégaudeau 

Aurélien Gras, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Unité de recherche ACTE 

Résumé  

François Bégaudeau est, dans la littérature française contemporaine, parmi les écrivains et écrivaines les plus 
cinéphiles. Cet article cherche à montrer, principalement par l’analyse de ses critiques de cinéma, comment une 
esthétique matérialiste, telle que sous-tendue par une « matériophilie », constitue un des fils directeurs de cette 
cinéphilie. Je m’attache d’abord à déplier les caractéristiques de cette esthétique. Trois motifs en particulier se 
détachent, le corps, la fête de la matière, et surtout le cru, où il s’agit de mettre en scène autant que possible des 
situations dans leur nudité, dans leur agencement de faits bruts. Il s’agit ensuite d’étudier les options formelles 
que l’écrivain a fustigées et qu’on pourrait qualifier d’« anti-matérialistes » ; j’en infère cinq axiomes formant la 
base de l’esthétique matérialiste bégaudienne, notamment les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle, 
et la disponibilité à son environnement lors de la prise. Enfin, je m’intéresse à la dimension possiblement poli-
tique de ce matérialisme. Pour Bégaudeau la captation de la matière dans un film permet de mieux voir la 
société. En bon marxiste, il pose également que les conditions matérielles d’existence sont à considérer dans 
l’appréhension des films.  

François Bégaudeau est, parmi les écrivains reconnus du champ littéraire français contem-
porain, l’un des plus cinéphiles, au sens le plus large du terme. Bien qu’il se définisse en 
premier lieu comme écrivain, Bégaudeau a consacré une large partie de son activité profes-
sionnelle à la critique, littéraire mais plus encore cinématographique : écrivain de cinéma 
voire « écrivain filmique1 ». Il a commencé à écrire pour les Cahiers du cinéma au début des 
années 2000. Il est membre de son comité de rédaction pendant trois ans (2004-2007), et il y 
publie plus d’une centaine de textes. Puis à partir de 2007, il pratique la critique de cinéma 
dans une nouvelle revue littéraire, Transfuge, et ce jusqu’en 2019, année de son licenciement 
à la suite de la parution d’Histoire de ta bêtise, essai disséquant la bourgeoisie prétendue de 
gauche. Quelques mois plus tard seulement, les critiques de film de Bégaudeau prennent la 
forme du podcast. L’émission s’appelle La gêne occasionnée, débute en septembre 2019, et 
Bégaudeau a pour partenaire « l’homme qui n’a pas de prénom ». Interviewé, l’auteur n’y voit 
guère une pratique littéraire, qu’il indexe nécessairement à l’écrit2. Pour autant, je ne m’inter-
dirai pas d’évoquer quelques-unes de ces émissions, car j’estime qu’elles relèvent aussi de la 
critique de cinéma, donc au sens large de la cinéphilie. J’en dirai de même des nombreuses et 
longues interventions de Bégaudeau dans l’émission en ligne Microciné. C’est que Samir 
Arjun, le producteur et présentateur de l’émission, a affirmé tout récemment que l’écrivain 

 
1. Cyril Laverger, « Paul Vecchiali : cinéphage, cinéphile, cinéaste », Cahiers de champs visuels, no 6/7, « Du 

spectateur au créateur. La cinéphilie des cinéastes, t. 1 », 2013, p. 31.  
2. Voir l’entretien avec Bégaudeau dans ce même dossier de Relief : Aurélien Gras, « “J’aime avant tout le 

cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma”. Entretien avec François Bégaudeau », 
Relief – revue électronique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 186-201. 
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avait fait de la critique écrite de cinéma et qu’il continuait « au niveau oral, avec La gêne 
occasionnée, et de temps en temps avec moi, où [il a] une position de critique de cinéma bien 
évidemment3. »  

Dans cet épisode de Microciné, Bégaudeau évoque son dernier livre paru alors, Comme 
une mule, un essai où il parle entre autres sujets de cinéma. Or, c’est souvent une certaine 
conception de cet art qui transparaît alors, laquelle semble tributaire d’une vision ontologique 
du monde : le matérialisme. Le mot lui-même apparaît rarement dans ses critiques, mais est 
présent en creux. Un passage de son autobiographie politique, parue en 2013, frappe à cet 
égard : 
 

À nos amours [m’]avait précocement sidéré, un soir de 84, par sa seule puissance de captation. Sidéré 
j’étais devant ces corps bruts, cet environnement si cru si nu, ces parlers naturels terriblement absents 
des films avalés depuis l’enfance […]. Juste ça, hypnotisant, scotchant : le réel en tant que réel. Ce je-
ne-sais-quoi dans les voix, les gestes, les lieux, la lumière. Cette qualité d’air qui serait comme la peau 
du réel. Son grain4.  

 
Pour Bégaudeau, le réel tel que représenté dans le film de Pialat reste frappé, dans son usage 
sémantique, d’un certain aveu de faiblesse qui le grève d’inexactitude. Ce « je-ne-sais-quoi » 
sera cependant éclairé dans d’autres textes, et je postule que la notion de matérialisme peut 
précisément dissiper ce flou conceptuel.  

Une définition du vocable « matérialisme » peut alors être proposée : « la doctrine 
philosophique professant un intérêt premier et déterminant pour la matière en tant que 
substance première de la réalité, s’opposant par là à l’idéalisme ontologique, qui lui avance la 
construction mentale et la primauté des idées comme base de la réalité5 ». Comme on va le 
voir, dans l’ensemble cette conception du matérialisme sied à l’usage qu’en fait Bégaudeau, 
même si ce dernier est également connu pour ses positions du côté de la gauche radicale, 
notamment marxiste – le matérialisme historique a donc également son importance.  

Bégaudeau a lui-même décliné ce matérialisme en une « matiérophilie » qui explique, 
précise-t-il, son « souci avec la Nouvelle Vague6 » dont le son des films est en post-
synchronisation, or « le cinéma m’offre un surcroît de matière, et plus elle est brute et plus je 
m’y plais7 ». Cette variation sur un même substrat, quand bien même elle ne cohèrerait pas 
en soi, fait sens chez Bégaudeau, et plaide pour une véritable esthétique du cinéma chez lui – 
qu’il s’agit cependant de reconstituer, puisque lui-même n’en a jamais construit sciemment 
et en tant que tel. « Esthétique » est ici considéré dans une acception simple, pas tant comme 
« science du beau » que dans sa conception plus moderne et modeste de « réflexion sur l’art 

 
3. Microciné Revue de cinéma et de télévision, « François Bégaudeau, écrivain », www.youtube.com, 20 

novembre 2024.  
4. François Bégaudeau, Deux singes ou ma vie politique, Paris, Folio, 2014, p. 244. 
5. Fanny Cardin, Garance Fromont, C.E. Harris, Charlie Hewison, Anastasia Rostan et Barnabé Sauvage, 

« Introduction générale. Nouvelles approches matérialistes du cinéma », dans Fanny Cardin et al. (dir), 
Cinématérialismes : nouvelles approches matérialistes de l’audiovisuel, Paris, Mimésis, 2024, p. 14.  

6. François Bégaudeau, D’âne à zèbre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2014, p. 14.  
7. Ibid., p. 15.  

http://www.youtube.com/
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et sur l’œuvre d’art », le mot désignant « surtout depuis le XXe siècle, telle ou telle conception 
particulière de l’art8 ». Interrogé à ce sujet, Bégaudeau nous a répondu que « Le cinéma, 
facturé d’une certaine manière, est le plus bel outil de captation de la matière […] [Il] peut 
consister à saisir la matière, […] à faire qu’à l’écran elle semble plus saisissante qu’à l’œil nu9. » 
C’est dire, d’ailleurs, combien cette conception du cinéma s’éloigne d’un certain matérialisme 
contemporain appliqué aux arts (voire s’y oppose), soit la matériologie, qui concernant le 
septième art s’intéresse « avant tout aux matérialités concrètes et variées du dispositif 
cinématographique10 » et recherche souvent « des formes transcendantes et spirituelles11 ». 
Dans tous les cas, le tropisme matérialiste du cinéma que manifeste Bégaudeau n’est pas sans 
rappeler l’ontologie filmique proposée par Siegfried Kracauer dans Théorie du film, lequel 
avance que « le film est particulièrement bien doté pour enregistrer et révéler la réalité 
matérielle, qui se trouve ainsi être son pôle d’attraction12. » De plus, Kracauer propose toute 
une série de synonymes ou quasi-synonymes à cette expression de réalité matérielle : réalité 
physique, existant matériel, réel, vie, « caméra-réalité » (la réalité ou la vie telle que saisie par 
la caméra), ce qui résonne également avec l’indifférenciation tendancielle entre réel, vie et 
réalité matérielle chez Bégaudeau – du moins lorsqu’il s’agit de cinéma. 

En quoi ce matérialisme, sous-tendu en quelque sorte par le substrat « matériophile », 
est-il constitutif d’une esthétique du cinéma bégaudienne ? Peut-on établir un certain 
nombre de traits propres à cette esthétique matérialiste ? Ceux-ci sont-ils suffisamment 
cohérents et englobants pour qu’on puisse parler stricto sensu de théorie du matérialisme 
cinématographique chez Bégaudeau ? Et comment ce matérialisme peut-il s’exprimer sur un 
versant politique, au sens large du terme ? 

Le corps, la fête de la matière, le cru : des motifs matérialistes  

Bégaudeau aime tout particulièrement les films qui s’intéressent au corps, a fortiori lorsqu’ils 
en font le cœur de la mise en scène ; nombreux sont ses textes critiques qui en témoignent. 
Voyons comment ce tropisme se manifeste concernant Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 
2005). Bégaudeau ouvre sa critique comme suit : « Zoom sur la pommette ouverte du boxeur 
à sa chaine, la caméra pénètre dans la plaie. Remuer le couteau, c’est bien la manière 
d’Eastwood depuis quelques films […]. Ici, une plaie est une plaie, bout de chair traité comme 
tel par le coton-tige expert de l’entraîneur Frankie13. » On le voit : Bégaudeau perçoit Million 
Dollar Baby et le geste de mise en scène d’Eastwood comme profondément matérialistes. 
Plus spécifiquement, c’est une manière de « corpocentrisme » qui apparaît ici, pointant le 

 
8. Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 3e éd., Paris, Armand Colin, 

2016 [2005], p. 99.  
9. Gras, « “J’aime avant tout le cinéma qui me fait mieux voir la vie que je ne la vois hors cinéma” », art. cit., 

p. 189. 
10. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 31.  
11. Ibid., p. 34. 
12. Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel Blanchard et Claude 

Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 63. 
13. François Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », Cahiers du cinéma, mars 2005, p. 22.  
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corps de façon autotélique, dans une tautologie qui a les faveurs de l’écrivain-critique. Du 
reste lorsqu’il écrit « une plaie est une plaie », on peut supputer que la littéralité intéresse tout 
particulièrement Bégaudeau, entendu que l’acception figurée est devenue un cliché rebattu. 
Le corps vaut donc comme objet d’intérêt en soi, qui ne se donne jamais comme le truche-
ment par lequel une substance immatérielle pourrait s’entrevoir. « Remuer le couteau » 
moyennant un zoom vers la plaie n’orchestre, dès lors, jamais une entrée plus avant vers 
quelque mystère métaphysique, bien plutôt la manifestation d’un goût pour le corps en tant 
que pure matière – le corps comme dépositaire du réel. 
 En outre, Bégaudeau rejoue sa tautologie phrastique « une plaie est une plaie » 
quelques lignes plus loin en écrivant « la boxe est la boxe ». Cette forme d’écho verbal 
accrédite l’idée d’un autotélisme des choses. Pan de corps ou sport désigné, ces éléments du 
réel sont captés ici dans leur valeur intrinsèque, dans leur littéralité encore une fois. D’où le 
fait qu’il ne s’agit jamais pour Eastwood, d’après Bégaudeau, de sublimer la boxe « en choré-
graphie […] réduite plutôt au plus simple : pied gauche, pied droit, juste un petit écart à 
chaque fois14. » Il s’agit d’être « toujours plus au ras des choses et des organes15 ». S’observe 
ici quelque chose de quotidien, en ce que, comme l’écrit Benjamin Thomas, il existe des « stra-
tégies esthétiques visant à ce que s’éprouve, en figures filmiques, la quotidianisation […]. Car 
[a contrario] un film, aussi anodines que soient les péripéties de son scénario, peut s’exempter 
de toute tonalité “quotidienne” : puisqu’il a le pouvoir de “se constituer en monde”16 ». Dans 
la liquidation de l’inouï des gestes sportifs au profit de la seule trivialité, apparaît une « charge 
d’itérativité17 ».  

Bégaudeau évoque aussi du film « son montage-séquence d’entraînement, habituelle 
machine de guerre ici ralentie par les fondus enchaînés, le son direct et une guitare de feu de 
camp. Million Dollar Baby refuse la puissance, diffère indéfiniment le moment de lâcher les 
lions18. » La mise en scène est donc constitutive de cet attrait pour la réalité quotidienne. On 
le sait, cette forme filmique qu’est le montage-séquence, aussi appelée séquence de 
montage par David Bordwell et Kristin Thompson notamment19, comporte habituellement 
une musique de fosse plutôt entraînante et dotée d’un instrumentarium fourni, en tout cas 
non-minimaliste, qui vient ponctuer le défilé rapide des images. Or, ici, Eastwood déroge à 
cet usage formel conventionnel. Le son direct, notamment, frappe en ce qu’il constitue le 
modus operandi de la bande sonore le plus matériel qui soit, capturant simplement le son de 
la réalité physique sans manipulation en aval de sa saisie. 

 
14. Ibid. 
15. Ibid., p. 23.  
16. Benjamin Thomas, « Du quotidien comme problème cinématographique : figures filmiques d’un devenir-

familier », dans Dominique Château et José Moure (dir.), Du quotidien dans le cinéma japonais (et français), 
Paris, L’Harmattan, 2022, p. 19. La citation « constituer un monde » est de Christian Metz.  

17. Ibid., p. 21.  
18. Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », art. cit., p. 23.  
19. David Bordwell et Kristin Thompson, L’Art du film : une introduction, trad. Cyril Béghin, Louvain-la-Neuve, 

De Boeck, 2014, p. 399.  



RELIEF, vol. 19, n° 1 
 

102 

 Je disais qu’une certaine fascination pouvait apparaître de ce filmage des corps en tant 
que corps. Mais il y a, d’après Bégaudeau, comme le revers de cet affect dans Million Dollar 
Baby : « Le tragique version Eastwood a trait à la malédiction d’avoir un corps, à la conviction 
qu’à ce jeu on est toujours perdant20. » Le corps est ambivalent, suscitant d’une part l’intérêt 
le plus vif, parce qu’il est ce qui nous est en propre et ce qui définit notre rapport au quotidien ; 
provoquant de l’autre, face à son caractère périssable, la mélancolie voire l’affliction.  
 Un deuxième motif proprement matérialiste dans l’esthétique du cinéma de François 
Bégaudeau pourrait être ce qu’il appelle la « fête de la matière », en tant que celle-ci s’indexe 
à la réalité matérielle. Si l’on ignore la généalogie de cette notion, il est certain qu’elle n’est 
pas nouvelle chez l’écrivain-critique, puisque déjà en 2004, dans une critique de Kill Bill 
(Quentin Tarantino, 2004), il employait l’expression : 
 

Que Tarantino ait songé qu’un coma de quatre ans ne redonne pas immédiatement l’usage des jambes 
montre une attention pointue à la logique de son univers. Ses scènes de combat, loin de gagner en force 
à proportion de ce qu’elles nient l’environnement, ne cessent de s’appuyer sur lui, d’épouser ses 
contours. Au total : beaucoup plus que des extrapolations virtuelles, des fêtes de la matière, où chaque 
élément fait valoir sa consistance et connecte avec le tout dans une suite de causes et d’effets. Un 
exemple : B. colle la tête de « Elle » dans la cuvette des toilettes. Que fait « Elle » ? Elle tord le bras 
jusqu’à la chasse d’eau qui, tirée, vide un temps le contenu et lui donne l’air qui lui donne la force de 
repousser l’autre21. 

 

Ainsi, les « fêtes de la matière » peuvent désigner ces séquences d’action qui, plutôt que de 
s’en défaire, épousent les contraintes propres à la réalité matérielle. Contraintes qui peuvent 
donc également être des adjuvants pour les personnages, comme dans cet exemple. 
Autrement dit, par ce concept Bégaudeau fustige les scènes d’action qui s’octroient une trop 
grande licence vis-à-vis du réel et qui, ce faisant, s’éloignent de la puissance esthétique que 
peut déployer ce genre de moments filmiques. En effet, il semble bien que pour l’écrivain-
critique, c’est précisément dans la tension entre la griserie venant du contact et/ou du déferle-
ment de matière et en même temps l’empêchement que constitue la nécessité de se plier aux 
lois connues du monde, que réside tout l’intérêt de la scène d’action – et donc du « film 
d’action ». Il ne l’évoque pas dans cette critique, mais à plusieurs reprises à propos de ce genre 
filmique, notamment dans La gêne occasionnée, Bégaudeau a fait part de son enchantement 
devant les fameuses explosions dont le genre est coutumier, puisque justement il s’agit (para-
doxalement) de voir la matière comme jamais (ou presque), de l’observer dans sa consti-
tution, sa concrétude, prise qu’elle est alors dans des mouvements exponentiels, qu’ils la 
fassent jaillir, crouler ou ployer : « L’explosion c’est l’incandescence finale d’une scène d’ac-
tion […] une espèce de grand brasier où la matière s’expose22. »  

A l’inverse, naturellement, que la matière soit plus abstraite, et la scène d’action est 
gâchée (voire ratée). D’où qu’il goûte peu, en général, aux scènes d’action de Michael Mann 

 
20. Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », art. cit., p. 23. 
21. François Bégaudeau, « Fragments pour une morale », Cahiers du cinéma, décembre 2004, p. 90.  
22. François Bégaudeau, « Épisode 43 : Heat », podcast La gêne occasionnée, soundcloud.com, 6 mai 2022.  

https://soundcloud.com/la-gene-occasionnee/episode-43-heat
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et de Georges Miller. C’est vrai en tout cas de ces films pourtant reconnus comme des chefs 
d’œuvre dans leur genre : Heat et Mad Max : Fury Road. Bégaudeau déplore que leurs 
cinéastes respectifs refusent de s’arrimer au possible qui peut toucher la matière. Ainsi 
déclare-t-il à propos du film cité de Miller : « Il sort l’action de l’espace du possible. Or, je 
rappellerai l’axiome fondamental d’une bonne scène d’action : il faut qu’elle se maintienne 
dans l’espace du possible. […] Il y a des scènes d’action qui sont impossibles. […] [Le film 
d’action a en fait] beaucoup à voir avec le film burlesque23. » Lequel genre est d’ailleurs décrit, 
dans un texte sur La loi de la jungle (Antonin Peretjatko, 2016), en ces termes par Bégaudeau : 
« sa gymnastique originelle : s’amuser avec la matière. Engager avec elle un combat qui, 
toujours tourné à son avantage, rend le corps à sa maladresse24. » L’usage du substantif 
« combat » plaide pour un lien relativement étroit, d’après l’écrivain-critique, entre ces deux 
genres filmiques : les rassemble une manière de fête de la matière.  

Si le corps (humain) et la fête de la matière se présentent comme des motifs de 
l’esthétique du cinéma bégaudienne, le « cru » également, qui du reste est opposé au « cuit ». 
À première vue, cela pourrait rappeler l’article de Serge Daney de 1981 où celui-ci conceptua-
lisait une dialectique du cru et du cuit – inspirée par la théorie de Claude Lévi-Strauss – 
résumant sa pensée ainsi à propos du cinéma français de l’époque : « Entre le document et le 
fictif, le brut et le codé, les aléas et le dispositif, bref entre le cru et le cuit, il y a toujours eu 
court-circuit, raccourci saisissant, impureté. Le cru est vite cruel, obscène, sadique ; le cuit est 
vite trop cuit, brûlé, pervers25. » Chez Bégaudeau, ces notions prennent un sens en partie 
différent ; il écrit par exemple dans sa critique de Elle de Paul Verhoeven:  
 

Partout ailleurs, c’est simple, le sexe est soit occulté, soit éthéré […], soit hystérisé […]. Ici […] 
Verhoeven fait droit à la facture ordinaire, triviale, quotidienne du sexe. On en a vu des femmes se 
masturber à l’écran. En a-t-on beaucoup vu le faire en matant son voisin avec des jumelles, puis 
s’essuyer une fois le plaisir pris ? […] Ce genre de détails […] vous positionne du côté du cru, contre le 
cuit et recuit. Aussi vrai que Michelle ne prend pas de pincettes pour dire à autrui sa vérité, Paul ne fait 
pas de manières. Cinéaste le moins maniéré du monde26. 

 

À la fin de son texte, Bégaudeau reconduit cette idée de crudité, cette fois à propos du jeu de 
la comédienne incarnant le rôle principal, Isabelle Huppert : « Sans tomber à l’inverse dans 
une sobriété ostentatoire, son jeu est sec, son jeu est sans gras […]. Son jeu est cru, comme 
celui de quiconque se tient dans une stricte logique réactive, une logique de réacteur et non 
d’acteur27. » De même il voit en Karine Viard une actrice du « cru » plutôt que du cuit. Ainsi 
avance-t-il, à propos de 21 nuits avec Pattie des frères Larrieu : « Il faut dire que cette Pattie 
est jouée par Karine Viard, à côté de laquelle tout le casting féminin français a l’air maniéré, a 

 
23. François Bégaudeau, « Épisode 70 : Mad Max Fury Road », podcast La gêne occasionnée, soundcloud.com, 

10 mai 2024.  
24. François Bégaudeau, « Hors la niche », Transfuge, juin-juillet 2016, p. 102.  
25. Serge Daney, Les Cahiers du Cinéma, n° 323-324, 1981, repris dans La Rampe, cahier critique 1970-1982, 

Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 195. 
26. François Bégaudeau, « Les leçons de l’oncle Paul », Transfuge, octobre 2016, p. 88.  
27. Ibid., p. 89.  

https://soundcloud.com/la-gene-occasionnee/episode-70-mad-max-fury-road
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l’air de faire du cinéma. Pour décliner une célèbre dichotomie de Daney : à l’aune de son jeu 
cru, celui des autres paraît cuit, recuit28. » Et d’ajouter : « nulle mieux qu’elle […] n’aurait pu 
raconter sans arrière-pensée, sans sembler faire un numéro de dévergondage, sa passion 
pour la bite du “chasseur”29 ».  
 Si « faire son cinéma » est lié au cuit voire au recuit (surcuit ?), il est loisible de voir dans 
toute forme de maniérisme un signe d’une esthétique du cuit-recuit, qui amoncèle des 
couches – des artifices – sur la réalité matérielle et en empêche donc la pleine perception par 
le spectateur. Aussi, bien qu’il n’en parle guère en ces termes, dans sa critique de In the Mood 
for Love il évoque en creux cette esthétique. Là où Huppert et Viard, Verhoeven et les Larrieu 
empoignent le réel « crument », autrement dit ne le recouvrent pas d’éléments parasites ou 
exogènes, Wong Kar-wai se situerait dans une esthétique à l’exact opposé. En effet, d’après 
Bégaudeau, le cinéaste hongkongais « cuirait » son film, notamment dans sa représentation 
de l’amour. Il s’agit en fait du « désir d’un amour qui ne tiendrait que par son style. Pour le dire 
plus polémiquement : un amour sans corps30. » Tandis que l’amour dans Elle et 21 nuits est 
donné dans sa crudité corporelle, charnelle, il est ici représenté dans son mode le plus imma-
tériel possible : « Que le sentiment se matérialise par un accessoire nous amène à l’image 
composée nodale. Reprenons : elle, lui, le couloir, mais aussi et surtout, la robe. Robe […] 
fétichisée par des gros plans qui isolent l’étoffe, l’affranchissent du corps31. » La « cuisson » 
passe également par le son, la musique en particulier ici : « Il se pourrait que chez Wong, le 
cinéma s’évapore en musique. […] Les oreilles seraient l’organe permettant de soustraire le 
monde à sa matérialité pour n’en tirer que la substance essentielle : appelons cela l’âme32. » 
Boucles musicales et fétichisme des étoffes participeraient donc d’une même éviction de la 
réalité matérielle, du moins de sa secondarisation – l’exemple robe/corps étant certes 
moindre, car concernant l’anatomie seulement. L’amour n’est guère capté dans sa trivialité 
corporelle, mais enseveli sous un idéalisme préférant la sublimation.  
 Cependant le cru au cinéma ne concerne pas seulement l’amour et la sexualité. Il peut 
également être lié à la crudité dans la monstration de choses horribles ou « immorales ». Ainsi 
Bégaudeau écrit-il à l’encontre d’un cinéma qui précisément ne relèverait pas du cru : « Au 
cinéaste envisagé comme super papa certains critiques confient la mission d’empaqueter le 
réel brut pour que le spectateur n’en soit pas submergé […] et le devoir de ne livrer de scènes 
crues que filtrées par un discours, que tamisées par un point de vue33. » A l’inverse, il soutient 
que Despuès de Lucia (Michel Franco, 2012) est un film cru. Or, ce film et son cinéaste 
s’inscrivent dans la lignée du cinéma de Haneke. Dans un long texte sur le dernier film en date 
du cinéaste autrichien, Happy End, Bégaudeau écrit notamment :  

 
28. François Bégaudeau, « Au pays des Larrieu », Transfuge, décembre 2015, p. 110. 
29. Ibid.  
30. François Bégaudeau, « In the mood for love le succès Mondial », Transfuge, septembre 2008, p. 67. Par 

ailleurs, l’évocation du style dans cette citation relève très certainement d’un détournement de la célèbre 
citation de Flaubert : « Un livre sur rien […] qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ». 

31. Ibid. (je souligne) 
32. Ibid. (je souligne) 
33. François Bégaudeau, « Ce qu’en pense papa », Transfuge, janvier 2013, p. 65. 
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Plein écran ou presque, une conversation MSN. Une réponse est en train de s’écrire, les lettres s’ajou-
tant aux lettres pour former les mots et les phrases d’une confidence amoureuse et sexuelle. […] Qui 

parle aussi crument et à qui ? C’est ouvert – nous comprendrons plus tard, a posteriori encore, que c’est 
Thomas et sa maîtresse violoncelliste qui correspondent par ce canal. A cet instant, et si l’on prend ce 

plan à la lettre comme tout plan devrait l’être, ce texte s’écrit tout seul. […] Il ne peut s’apprécier – ou 

se déprécier si la crudité des mots révulse – qu’en lui-même. Haneke filme des faits et non des per-
sonnes ; ou des gestes qu’il découple autant que possible des personnes. Car les personnes sont des 
faits ; sont les maillons d’une chaîne de faits. Que les tenants du chaud soient prévenus : s’ils veulent en 
découdre avec Haneke, Lanthimos et Franco, ils devront aussi s’expliquer avec Bresson, que tous trois 

citent à l’envi. C’est en droite ligne de Bresson qu’ils captent des processus objectifs – au sens où les 
surréalistes parlaient de hasard objectif. […] L’inhumanité qu’on prête à ces cinéastes ligotés ensemble 
(sur un peloton d’exécution) tient davantage […] à leur refus d’interposer, entre la situation et le specta-
teur, un humain médiateur, un corps tampon, qui prenant sur lui les faits et les gestes, les désobjective, 
et ce faisant les réchauffe, nous les sert tout cuits. Haneke me les sert crus ; à moi de me faire ma petite 
cuisine34. 

 
Ainsi, sans l’expliciter vraiment Bégaudeau dresse visiblement une (relative) continuité entre 
deux acceptions ou conceptions du cru : celle du langage sexuel direct (« des mots qui 
choquent la bienséance35 », dit le TLF), celle d’une esthétique de la situation exposée sans 
fard, dans sa totale nudité, dans son « objectivité » si on veut. Ces deux acceptions se 
subsument, en effet, dans l’idée d’un refus de la circonlocution, du poudrage ou de la 
sublimation au profit des faits qu’on qualifiera de bruts, non-médiés. Verbe sans détour ou 
faits sans truchement, la visée est en substance la même : une matité du réel exposée de 
manière tautologique/ comme tautologie. A l’inverse, si cuisson il y a, c’est qu’une subjectivité 
s’interpose qui nous empêche l’accès aux faits et à la réalité matérielle. Haneke, lui, expose 
des situations sans les recouvrir d’autres éléments, et recourir à des truchements, donc sans 
les « cuire ». À ce titre la filiation avec Bresson, discutable sur certains points, est en revanche 
solide ici, l’auteur de Pickpocket « évitant de se placer “du point de vue” d’un personnage36 ». 
Le but étant dès lors que « ce ne soit pas un personnage, un scénario, un écrivain qui parle 
mais le réel […], ce que Bresson appelle la “parlure visible” des corps et du monde37. » 
 Six ans plus tôt, Bégaudeau édifiait une autre passerelle liée à cette « parlure » du 
monde matériel, soit entre les notions de cru (ou de crudité) et de cruauté : 
 

La cruauté est un attribut de la situation. C’est la situation qui est cruelle. Parce que la tendresse ne s’y 
fait jour qu’en passant par son contraire. […] De ce mélange, Pialat s’est fait le héraut dès son premier 
film, L’Enfance nue, […] on voyait [l’]orphelin dire adieu à sa famille d’accueil exaspérée de ses conne-
ries, […] La caméra restait avec la mère adoptive démissionnaire qui rentrait dans sa cuisine, se mettait 
à la vaisselle, et nettoyait le bol du dernier déjeuner de François dans la maison. Femme cruelle ? Non 
plus. Tôt ou tard, il aurait bien fallu qu’elle le lave ce bol, et alors ce n’est pas elle mais l’image qui est 

 
34. François Bégaudeau, « Pour le froid », Transfuge, janvier 2018, p. 89.  
35. « Cru », Le Trésor de la langue française informatisé, www.cnrtl.fr, consulté le 30 mars 2025. 
36. Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 41.  
37. Ibid., p. 11.  

http://www.cnrtl.fr/
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cruelle. Bol lavé, affaire classée, François oublié. Tout cela c’est le plan qui le dit, ce n’est pas le person-
nage qui le pense. La cruauté est objective. Elle se niche dans la situation […] sans la médiation d’une 
psyché. Le point de vue du cinéma de la cruauté est celui des faits. Des faits pas dégrossis par leur 
commentaire, leur habillage. La cruauté, c’est la crudité – le réel mis à nu, suggère le titre de Pialat, ce 
qui implique […] de couper le fil sentimental tendu entre le personnage et le spectateur. Il faut qu’on se 
détache pour qu’advienne un regard situationnel38. 

 
Les choses sont claires ici, crudité et cruauté devenant même quasi-équivalents.  

Quelques axiomes de l’esthétique matérialiste de Bégaudeau  

Certains principes voire axiomes qui me paraissent constitutifs de l’esthétique matérialiste de 
l’auteur ont partie liée avec, précisément, le cru (la crudité / la cruauté). En effet, je pense que 
celui-ci est, relativement, une visée générale conférée au cinéma, mais que dans d’autres 
articles, Bégaudeau s’est employé à pointer certains principes de l’anti-matérialisme au 
cinéma, ce qui peut éclairer par la négative l’esthétique du cinéma de l’écrivain.  

Bégaudeau est sévère avec Wong Kar-wai, on l’a vu, mais il l’est bien plus avec Jacques 
Audiard. L’œuvre de celui-ci a même valeur à ses yeux de repoussoir. Dans un long article, il 
s’efforce de montrer pourquoi Dheepan est le film le moins convaincant d’Audiard, et surtout 
représentatif de sa manière de cinéaste. Cette dernière consisterait, selon Bégaudeau, à 
liquider le réel. Rarement l’écrivain-critique n’aura pris autant le temps de clarifier les raisons 
pour lesquelles un film ou un auteur contrevient à ses goûts matérialistes. Deux phrases 
interrogatives, dans cette critique, attirent l’attention sur le cœur de ce qui serait le problème 
audiardien : 

 
Tu aimerais comprendre les tenants de la guerre civile au Sri Lanka sur laquelle s’ouvre le récit ? Audiard 
n’en montre qu’un tas de cadavres juste bon à suggérer que tout ça n’est pas joli-joli. Tu aimerais 
connaître les termes exacts du deal imposé, au milieu du camp de réfugiés, par le type en uniforme qui 
livre un faux passeport à Dheepan et Yalini ? Oublie39. 

 
 On le voit, la réponse à ces questions est à chaque fois déceptive. C’est dans chacun des cas 
une curiosité provoquée par des éléments de scénario que ceux-ci ne prolongent jamais 
jusqu’à la satisfaction cognitive.  
 Mais l’auteur d’Entre les murs soutient qu’un problème plus important encore apparaît 
dans le film que cette déflation informationnelle : « Le problème, c’est qu’il occulte aussi ce 
qu’il garde : qu’il escamote cela même qu’il a jugé utile de retenir40. » Soit un manque de saisie 
de la réalité (matérielle) ou un désintérêt manifeste devant une telle opération. Au moins 
quatre « options formelles41 » sont alors dépliées par le critique qui participent de cet esca-
motage : subjectivation, brouillage, surdécoupage et écourtement. La subjectivation consiste à 

 
38. François Bégaudeau, « Soyez cruels », Transfuge, novembre 2012, p. 55.  
39. François Bégaudeau, « Tout doit disparaître », Transfuge, septembre 2015, p. 88.  
40. Ibid. 
41. Ibid., p. 89.  
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s’arrimer aux affects et à la perception d’un personnage, en l’occurrence surtout celle du 
protagoniste éponyme. On reconnaît en creux l’attrait du cru évoqué plus haut, lequel est 
antithétique à ladite option. Bégaudeau confine ici au registre polémique : « il est aussi permis 
de s’étonner qu’une œuvre ressortissant à un art visuel s’arrange pour qu’on ne voie rien42. ». 
L’assertion est ici hyperbolique. Sur son deuxième point, le brouillage, Bégaudeau est plus 
rigoureux, soulignant à raison le « parti pris subjectif pour troubler l’image dès qu’il le peut ». 
Le surdécoupage consiste en la multiplication des plans, plutôt que la restitution de la 
captation au tournage. La dernière option formelle développée ici, l’écourtement, consiste 
simplement en l’étroitesse du laps de temps consacré à une séquence, l’ellipse étant alors 
préférée. Ces options de mise en scène se résument en un principe essentiel : « le refus de la 
scène43 ». Et Bégaudeau de préciser : « on appelle scène l’unité spatio-temporelle qui, un tant 
soit peu étirée, finit par dégager une énergie propre, découpant dans le récit un bloc en partie 
autonome. » Pour qu’advienne une scène, prise dans une telle acception, est généralement 
nécessaire le télescopage d’au moins deux éléments, personnages ou autres, écrit Bégau-
deau. Or, le plus souvent une telle opération achoppe sur l’écourtement et la subjectivation. 
L’usage de la langue sri-lankaise contribuerait, au fond, au même bazardage : « il s’agit de 
légitimer le refus de la scène en refusant son nerf44 ». 
 La scène finale de massacre est ensuite analysée ; selon l’écrivain, elle relèverait du 
deus ex machina. Arbitraire dramaturgique que d’aucuns pourraient imputer, comme à l’ac-
coutumée, à la dilection, en tout cas à la fascination du cinéaste pour le spectacle du viri-
lisme45. Bégaudeau, lui, y voit quelque chose de plus profond. Aussi s’emploie-t-il à élucider 
le fait que Dheepan « nettoie l’immeuble D squatté par les dealers. Pourtant ils ne lui ont pas 
causé de gros soucis46 ». Valant plus généralement pour le long-métrage, ce coup de force 
narratif viendrait de « la projection fictionnelle d’une esthétique attachée, sans relâche 
depuis sept films, à bazarder le réel47. » Sorte d’inconscient « idéaliste » du film et d’Audiard 
lui-même. Pour citer le philosophe Clément Rosset, il s’agit peu ou prou de « la poétique de 
ceux qui, tel Baudelaire, voient dans la capacité fondamentale de l’art une capacité non de 
servir le réel, mais de lui faire échec48 », une poétique qui est donc pourfendue par 
Bégaudeau. 
 Mais outre le cinéma d’Audiard en général, et Dheepan en particulier, les quatre 
raisons données plus haut qui provoquent le rejet de Bégaudeau sont-elles assez cohérentes 
avec l’ensemble de ses critiques pour parler de théorie (générale, systémique) ? Il faut d’abord 
préciser qu’on peut adjoindre une cinquième option formelle suscitant sa désapprobation : 
« L’art devient falsification quand […] il ne se réfère qu’à l’art. Alors il est pris dans sa boucle », 

 
42. Ibid. 
43. Ibid., p. 90. 
44. Ibid.  
45. Voir par exemple Elizabeth Franck-Dumas, « Les Olympiades, Audiard prêche dans le désir », Libération, 15 

juillet 2021.  
46. Bégaudeau, « Tout doit disparaître », art. cit., p. 91.  
47. Ibid.  
48. Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris,  Éditions de Minuit, 2004, p. 146.  
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postule Bégaudeau. Le premier art qu’il prend à ce moment-là comme exemple est le 
cinéma : « Préparant une séquence dans un hôtel, le cinéaste pourrait définir son cadre en 
observant attentivement les lieux. Il ne les observe pas. Inutile : il a déjà quelque chose en 
tête. Une image qui fait écran. Il a Kubrick49. » Un pan du postmodernisme est ici ciblé et les 
citations ou références qu’a un cinéaste en amont du tournage sont, ainsi, souvent une 
entrave à la captation de la réalité matérielle. Requis par son allégeance à des modèles 
artistiques, le réalisateur ou la réalisatrice est dès lors piégé et d’autant moins disposé à la 
saisie filmique de son environnement matériel. Mais ce critère n’est peut-être au fond qu’une 
sous-détermination d’un rapport du réalisateur ou de la réalisatrice avec la fabrique du film. 
C’est « la version la plus crue de la maîtrise, celle de la certa idea raphaélesque, qui veut que 
l’artiste ait l’œuvre toute prête dans sa tête […] et n’a plus qu’à être dévoilée50. » Au cinéma, 
cette manière de solipsisme concerne également un scénario auquel on refuse d’apposer des 
inflexions, écartant par là même les impondérables du réel lors du tournage. 

Ce cinquième critère ajouté, je vais maintenant étudier la cohérence intrinsèque au 
corpus bégaudien vis-à-vis de ces différentes options. Manifestement, le dégoût qu’elles 
provoquent dans le cinéma d’Audiard est nettement moindre concernant l’œuvre de 
Kechiche. En effet, à propos de l’option de subjectivation par exemple, dans La Vie d’Adèle, 
Bégaudeau se montre favorable au film et achève sa critique ainsi :  
 

le seul type avec qui Adèle sympathise, parmi les artistes […] est acteur. […] L’acteur est le cœur 
nucléaire d’un film réaliste. C’est lui qui tout irradie. […] [L]a vie d’un film dépend de la vitalité de ses 
acteurs. La Vie d’Adèle dépend de la vie d’Adèle. Alors le cinéaste fera bien de ne pas s’éloigner, […] se 
tenir au plus près des corps, des visages, du peuple. Cadrer serré et ne plus reculer. C’est là que ça 
brûle51. 

 
Cette défense des acteurs et actrices n’est pas tout à fait congruente avec sa critique de la 
subjectivation dans le film d’Audiard. Car si ce ne sont pas exactement les acteurs qui sont en 
cause concernant Dheepan, Bégaudeau écrit à propos de celui-ci : « Collant à ce qu’il convient 
sans doute d’appeler leur ressenti, la caméra serre de près les personnages principaux, 
reléguant hors champ les composantes de la situation qu’ils traversent52 ». Ainsi, le cadrage 
serré est évoqué dans la critique filmique de Bégaudeau, cependant que le jugement de goût 
est pour l’un et l’autre cas tout différent. Chez Kechiche, c’est un choix formel puissant, si bien 
que l’écrivain-critique exhorte le cinéaste à ne pas discontinuer dans l’usage de gros plans – 
voire très gros plans –, « cette aptitude à percuter en gros plans les visages […] permet[tant] 
ainsi de les transformer en “surfaces expressives aux nuances infinies”53 ». Chez Audiard, c’est 
un point faible, au motif qu’il génère ipso facto une liquidation de ce qui se trouve en dehors 
des personnages alors cadrés. Chez l’un, les situations, donc les séquences sont ainsi 

 
49. Bégaudeau, D’âne à zèbre, op. cit., p. 74. 
50. Aumont, Les Théories des cinéastes, op. cit., p. 41-42.  
51. François Bégaudeau, « Politique du désir », Transfuge, octobre 2013, p. 62.  
52. Bégaudeau, « Tout doit disparaître », art. cit., p. 89.  
53. Emna Mrabet, « Le corps à l’œuvre chez Abdellatif Kechiche », Décadrage, no 43, 2020.  
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soustraites au dépli de leur (claire) exposition, chez l’autre au contraire le vitalisme filmique 
en bénéficie, gorgé qu’il est de l’énergie incandescente des acteurs et actrices.  
 Ce constat d’un manque de cohérence peut cependant être nuancé. En effet, si 
Bégaudeau fustige autant le film d’Audiard, ici en raison de cette subjectivation, ce n’est pas 
seulement parce que les valeurs de plan sont serrées, c’est également parce que celles-ci 
s’inscrivent dans tout un dispositif esthétique dans lequel n’apparaît « aucune information sur 
ce qui se joue réellement, juste une impression de chaos fracassant54 ». Autrement dit, 
Dheepan pâtirait ici d’une opacité voilant la représentation des situations ; au détriment de 
celle-ci Audiard aurait sciemment opté pour la préférence voire la systématisation du gros 
plan. En conséquence, le cadrage serré du cinéaste est la résultante en même temps que la 
cause de son escamotage de la réalité matérielle, considéré comme projet initial, tandis que 
chez Kechiche ce procédé est fort d’émaner de la vitalité extraordinaire de son actrice 
principale constatée au tournage. C’est que, et on retrouve ici une certaine cohérence de 
l’écrivain-critique, Jacques Audiard, en cela bien le fils de Michel Audiard, est un cinéaste du 
scénario, lequel est gravé sur le papier et n’a pas vocation à s’infléchir aux étapes ultérieures 
de la création, alors que Kechiche est surtout un cinéaste du moment présent que constitue 
le tournage, dont il espère qu’il viendra modifier voire transformer le script. Deux options 
esthétiques antithétiques, qui expliquent qu’un même choix formel soit prisé par Bégaudeau 
pour l’un, éreinté pour l’autre.  
 Néanmoins, le critique convainc moins – du point de vue de la cohérence – si on tient 
compte de sa critique de In the Fade (Fatih Akin, 2017). Sa principale ligne de « condamna-
tion » est la domination de l’actrice principale (Diane Kruger) sur le film : « il se pourrait même 
que le film pèche en fait par l’actrice. Par son choix de […] se mettre, volontairement sous sa 
dépendance55. » Plus loin, il ajoute : « Fatih Akin […] focalise sur son actrice. Il n’a d’yeux que 
pour elle […]. Il serre ses plans […] pour offrir un cadre idoine à la démonstration de force 
émotionnelle56. » Comme pour Dheepan, les cadrages serrés sont ici fustigés. Alors que pour 
La Vie d’Adèle, c’est l’usage de cette même échelle de plan qui est vanté : « Entrer dans une 
scène par le vif […]. Pas de plan large de situation. […] D’entrée, plan serré sur un visage, puis 
succession de cadres homogènes. Quatre-vingt-dix pour cent des plans de La Vie d’Adèle ont 
cette valeur […]. Parce que c’est là que ça se passe. Le désir. La vie. » Les choses sont claires 
ici : Bégaudeau défend sans équivoque la prédominance du gros plan dans le film. Pour In the 
Fade, le discrédit est total, qui touche pourtant à un même choix de mise en scène. D’autant 
plus que chez Kechiche, la très grande majorité des gros plans concernent sa protagoniste. 
Ici, eu égard à ce critère formel de cadrage, on ne peut que constater une incohérence entre 
les deux critiques, d’autant plus que dans son texte sur In the Fade, Bégaudeau se demande : 
« pourquoi, d’abord, raconter l’histoire de quelqu’un, plutôt qu’une histoire ? Pourquoi ce 
personnocentrisme ? Et pourquoi, si l’on tient absolument à ce personnocentrisme, adopter 

 
54. Bégaudeau, « Tout doit disparaître », art. cit.  
55. François Bégaudeau, « La tyrannie de l’acteur », Transfuge, mai 2018, p. 62.  
56. Ibid., p. 63.  
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le point de vue de la personne mise au centre57 ? » Or, jamais l’écrivain ne soumet cette 
objection (ici sous forme de questions rhétoriques) au film de Kechiche, alors même qu’il en 
est tout autant passible. 

 Il y aurait, nonobstant, une façon de disculper Bégaudeau de ce « procès » en incohé-
rence, si j’ose dire : acter qu’en vérité, c’est avant tout en raison du jeu de l’actrice, Diane 
Kruger en l’occurrence, que cette focalisation actorale est préjudiciable. Car il parle notam-
ment des « grimaces » de l’actrice, suggère qu’elle fait partie de celles qui cherchent « à 
prouver qu’elles savent mieux faire que n’importe qui58 ». Cet aspect performanciel s’entre-
mêle ainsi à un jeu qui pourrait évoquer la période du muet, tant le geste (ici facial, la 
mimique) « efface le réel ou le naturel pour privilégier l’expressivité59 ». La conclusion de 
l’article laisse pourtant moins de prise à un tel « sauvetage » de Bégaudeau puisque celui-ci 
écrit : « on peut tout à fait tenir qu’un grand film se gagne, non exactement contre l’acteur, 
mais au prix de son effacement dans la démocratie du vivant60. » 

Le cinéma documentaire, quant à lui, est plus enclin à coïncider avec ce projet esthé-
tique. L’effacement évoqué est davantage le fait, pour le dire avec Guy Gauthier, du « docu-
mentaire de création » en tant qu’il est opposé « au cinéma didactique, au pire, au cinéma 
médiocre, au docucu61 ». Ainsi, dans sa critique de À l’ouest des rails (Wang Bing, 2004), 
considéré comme un des chefs-d’œuvre du cinéma documentaire, Bégaudeau soutient que 
le voyage sans destination du troisième volet de ce film de neuf heures « sert à écumer un 
lieu, et l’écumant à le rendre. […] le héros c’est le lieu, c’est la ville. […] A l’heure où il semble 
que raconter soit une pente obligée du documentaire, Wang, lui, n’est pas requis par l’horizon 
du récit, lequel ne survient que comme supplément occasionnel62 ». Autrement dit, les 
individus, et les acteurs documentaires qui peuvent les incarner, comptent moins ici que les 
lieux et leur topographie, ce qui permet de conjurer la nécessité d’une dramaturgie. Ou plus 
précisément, ce n’est qu’incidemment et avec une relative parcimonie que de la narration 
survient dans le film, ce qui relève d’une certaine radicalité. En effet, comme l’explique Guy 
Gauthier, « documentaire et romanesque jouent, chacun à leur manière, avec la conduite du 
récit. En matière de fiction, le scénario fait récit ; en matière de documentaire, le vécu fait le 
scénario63 ». Or, le sensible effrangement de ce dernier dans le film de Wang Bing signe son 
audace esthétique, moyennant quoi le goût de Bégaudeau pour la captation matérielle, en 
l’occurrence d’abord celle des lieux, s’avère comblé ici. Mais si la matière est saisie par le film, 
celui-ci s’apprécie également à l’aune de sa restitution tangible d’une sorte de « ça-a-été » 
(pour reprendre la formule de Roland Barthes64) du moment du tournage. Car « Wang n’est 

 
57. Ibid.  
58. Ibid. 
59. Christian Viviani, Le magique et le vrai. L’acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-provence, Éditions rouge 

profond, 2015, p. 62.  
60. Bégaudeau, « La tyrannie de l’acteur », art. cit., p. 64.  
61. Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, Paris, Armand Colin, 2015, p. 17.  
62. François Bégaudeau, « Après le siècle, en marche », Cahiers du cinéma, juin 2004, p. 33.  
63. Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 24.  
64. Roland Barthes, La Chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980.  
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pas en position de simple observateur. Filmer veut dire marcher avec […] chaque pas secoue 
la caméra, accuse la rugosité du lieu sans les amortisseurs de la steadycam. Ce lieu existe, car 
mes pas l’attestent, et j’existe car j’en suis65 ». Cette coprésence attestée physiquement, 
cette forme d’intercorporéité si on tient que la caméra est un corps, est capable de rendre 
sensible le monde dans sa matérialité. Ici, ce n’est pas l’acteur qui importe, mais l’être humain 
(en l’occurrence le cinéaste-cadreur), car incorporé dans une situation toute matérielle. 
 Mais revenons à l’incohérence que je pointais dans la friction entre La Vie d’Adèle et In 
the Fade. En vérité, Bégaudeau ne s’est jamais vraiment présenté comme un théoricien. On 
peut comparer sa position à celle de Daney, pour qui la critique, comme l’explique Pierre 
Eugène, « est aussi une hypothèse, et ne peut être valable que dans son exercice. Si la théorie 
se doit d’être solide, et quelque peu surplombante, elle reste une construction […] souvent 
fixe. La critique doit accompagner le mouvement66 ». Dans un récent entretien, il va plus loin 
encore : « la pulsion assez philosophique […] de produire des concepts […] génériques sur 
l’art. […] ça ne m’aide jamais à rendre compte de ce que je ressens devant une œuvre d’art. 
[…] J’en suis venu à me dire que l’art ne pouvait se penser que dans la situation ponctuelle 
d’une œuvre67. » Malgré tout, son esthétique du matérialisme au cinéma est une manière 
d’effort conceptuel, bien qu’il ne soit pas nécessairement constituable en théorie pure. 

Par suite, on pourrait nuancer notre constat en remarquant que La Vie d’Adèle n’est, 
au fond, qu’une exception à la défense du matérialisme cinématographique comme esthé-
tique. L’exception qui en outre, comme on sait, confirme la règle. L’écrasante majorité des 
cas montre bien que Bégaudeau est fidèle à son opposition aux cinq choix esthétiques que j’ai 
exposés plus haut : subjectivation, brouillage, surdécoupage, écourtement, et le solipsisme 
(et/ou la subordination à des modèles). A contrario, on pourrait dire que le matérialisme 
bégaudien est requis par ces options formelles que sont l’objectivation, la visibilité (audio-
visuelle), les plans longs, la dilatation de la durée séquentielle, et la disponibilité à son 
environnement lors de la prise. Aussi va-t-on pouvoir le vérifier en partie, maintenant, à 
propos de la dimension politique que peut toucher le matérialisme cinématographique de 
Bégaudeau. 

La dimension politique de l’esthétique matérialiste du cinéma chez Bégaudeau  

Pour Bégaudeau, souvent la dimension politique d’un film a partie liée avec la question du 
réalisme matérialiste. Ainsi développe-t-il cette idée, d’une certaine façon, dans un article 
transversal paru dans les Cahiers du cinéma, « Vous avez dit film politique ? ». Il déplore 
notamment « un cinéma cousu à l’imaginaire de l’auteur, via son personnage, sorte de prêt-
à-filmer, terre non accidentée et ne permettant nul accident ». Et Bégaudeau d’ajouter :  

 
65. Bégaudeau, « Après le siècle, en marche », art. cit. 
66. Pierre Eugène, « Serge Daney. Le critique de cinéma comme personnage », dans Marion Chenetier-Alev et 

Valérie Vignaux (dir.), Le texte critique. Expérimenter le théâtre et le cinéma aux XXème-XXIème siècles, Tours, 
Presses Universitaires François Rabelais, 2013, p. 351-362.  

67. Heraklestv – la chaîne de la connaissance, « Esthétique et art : rapport avec la politique, la société … avec 
François Bégaudeau », www.youtube.com, 15 novembre 2024.  
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On s’égarerait en affirmant que toute démarche de cet ordre congédie la politique ([…] Carpenter, 
Romero, Burton première manière). Le problème vient moins de là que du recentrement sur l’intériorité 
[…]. Le problème vient […] de ce que le cinéma contemporain […] déserte l’espace commun. En 
resserrant le cadre sur les états de l’âme, donc, mais aussi, symétriquement, par un grand saut dans des 
espaces mille fois plus grands […] que la place publique. Qu’il décolle dans la légende (Roi Arthur, 
Seigneur des anneaux), la mythologie (Troie, Alexandre), les étoiles (La Guerre des), le cinéma d’action 
n’est plus cette machine à déplier l’espace public concret en le déstructurant68. 

 
Si la politique est mise de côté ou désinvestie dans le cinéma de l’époque (2005), c’est donc 
en grande partie du fait d’un congé donné à la réalité matérielle, au profit de l’exploration de 
la psyché de personnages d’une part, du décollement du terre-à-terre vers le ciel des Idées ou 
des (grands) mythes d’autre part. Bégaudeau prend l’exemple, emblématique selon lui, du 
cinéaste français Jean-François Richet : « Assault, ce n’est plus que du cinéma, parfaitement 
coïncidant à son aisance technique […]. Plus rien de politique. Non que Richet ait mis en 
sourdine ses slogans communistes, mais parce qu’il ne se tient plus disponible à ce qui para-
site la ronronnante fabrique d’images69. » Un cinéma qui se départit totalement du réel 
matériel serait, en conséquence, peu enclin à convoyer une véritable dimension politique.  
 A l’inverse, comment actualiser les puissances politiques du cinéma en tant qu’elles 
procèdent d’un substrat matérialiste ? Sans doute le cinéma documentaire est-il particulière-
ment adapté à une telle possibilité. Dans sa critique de La Ligne de partage des eaux (Domi-
nique Marchais, 2014), Bégaudeau écrit :  
 

Ce qu’on voit dans les tubesques Sugar Man, Inside Job, Cauchemar de Darwin est souvent secondaire, 
superflu […] L’image est là pour, au mieux, illustrer la démonstration, au pire, l’accompagner ou pire 
encore l’enjoliver. […] [D]ocumentaires qui ne documentent rien […] Réfractaires à cette forme 
majoritaire […] quelques documentaristes pensent encore que leur art consiste à donner à voir. Soit en 
captant du jamais-vu ou de l’invoyable […]. Soit en faisant mieux voir ce qui est à la portée de tous les 
yeux. Marchais pratique cette seconde manière. […] [M]aintenant que notre policier a expliqué [la 
fragilité des cours d’eau s’écoulant entre deux prés], jamais plus je ne les verrai de la même manière. 
[…] Quant aux magnifiques plans d’animaux, d’eaux diverses, d’arbres, de haies, de prés, ils s’éman-
cipent de la syntaxe, commune aux reportages et aux docus, qui veut qu’on introduise un entretien par 
une brève succession d’images contextuelles, platement jolies […]. Étirés, respectueux de l’intégrité 
sonore du vivant, les plans naturalistes de Marchais existent pour eux-mêmes, pour ce qu’il en ressort 
de puissante quiétude, de poignante fragilité70. 

 
On le voit, Bégaudeau commence ici par fustiger une forme dominante du cinéma docu-
mentaire opérant paradoxalement une liquidation du geste documentant visuellement. 
Inférons-en que la préséance y est donnée au son, en particulier à la parole (« démonstra-
tion »). Ce logocentrisme, Kracauer le dénonçait déjà, préférant que les documentaires 
relèvent avant tout de la captation physique. Ainsi, à propos du cinéma documentaire, il 
mettait en évidence deux écueils, dont l’un est ce qu’il appelait la « prévalence de la réalité 

 
68. François Bégaudeau, « Vous avez dit film politique ? », Cahiers du cinéma, septembre 2005, p. 78.  
69. Ibid., p. 79.  
70. François Bégaudeau, « À nous de voir », Transfuge, mai 2014, p. 50.  
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mentale » : « les réalisateurs de documentaires sont souvent à ce point soucieux de 
transmettre des messages de nature intellectuelle ou idéologique qu’ils ne tentent même pas 
de les obtenir à partir du matériel visuel qu’ils présentent71. » Encore une fois, l’esthétique 
bégaudienne résonne avec la théorie de Kracauer. 

Pour Bégaudeau, a contrario, le cinéma documentaire doit être un cinéma requis par 
le désir de capter la réalité matérielle. « Mieux voir » celle-ci est ainsi l’horizon indépassable 
d’un tel projet. En cela, il touche à une dimension politique. Ainsi, les « cours d’eau entre deux 
prés » sont, à la suite du visionnage filmique, mieux vus, rendus à certaines de leurs caractéris-
tiques intrinsèques, en l’occurrence à leur « fragilité ». Les spectateurs et spectatrices 
peuvent dès lors prendre conscience de la nécessité d’en prendre soin, du moins en prennent-
ils acte. De même, une sorte de nudité des plans importe qui, couplée à la dilatation de la 
durée des plans, fait percoler des impressions phénoménologiques comme mélangées, 
composites, la quiétude jouxtant la fragilité. La complexité du vivant est ainsi restituée.  

La dimension politique liée à une esthétique matérialiste du cinéma peut, tout autant, 
relever de la « variante » ou modalité du matérialisme historique. Soit « le matérialisme phy-
sicaliste de l’Antiquité et du XVIIème-XVIIIème siècle en un sens qui choisit de penser 
l’individu et le collectif à partir des rapports socio-historiques de production qui les consti-
tuent comme sujets politiques72 ». Il s’agit, en premier lieu, de considérer les personnes et les 
groupes en tant qu’ils appartiennent à une certaine classe sociale et sont intriqués dans des 
rapports de force afférents. Précisons que cette forme de matérialisme, qu’on peut aussi 
qualifier d’historique, bien que liée chez Marx au matérialisme ontologique, ne l’est pas 
nécessairement chez Bégaudeau. En effet, si on prend l’exemple filmique pris juste avant, le 
long-métrage de Marchais, ce n’est pas sous l’angle du matérialisme historique que l’appré-
hende Bégaudeau. Plus encore, dans Comme une mule, il s’en prend précisément à celles et 
ceux qui considèrent tout d’un point de vue politique, il les appelle les « politimanes73 » – 
amoureuses et amoureux de la politique au point d’exclure tous les autres pans de la vie ou 
du moins d’appréhender l’ensemble des phénomènes avec cette focale. Il n’en reste pas 
moins que bien souvent, l’approche matérialiste historique est employée par Bégaudeau. Il 
pense donc que les conditions d’existence des individus sont essentielles dans l’analyse de 
leur parcours.  

Naturellement, cette vue politique se reverse dans l’appréhension des films. C’est 
pourquoi, dans un long texte à propos de La Tête haute (Emmanuelle Bercot, 2015), il assène : 
« le grand saut vers le prolétariat n’est pas la promesse d’un film de gauche. […] Que fait 
Emmanuelle Bercot de son pauvre ? Elle l’assoit et le fait taire74. » Il ajoute plus loin : « il s’agit 
bien de traiter d’une maladie. Malony souffre d’une maladie grave qui s’appelle la pauvreté. 
Laquelle est, comme l’invariable décor cossu du cinéma français majoritaire, un donné. 

 
71. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 300.  
72. Cardin et al., « Introduction générale », art. cit., p. 14.  
73. François Bégaudeau, Comme une mule, Paris, Stock, 2024, p. 274.  
74. François Bégaudeau, « La cinéaste et son pauvre », Transfuge, octobre 2015, p. 102.  
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Surtout par une production sociale75. » Bégaudeau résume dans les deux premières phrases 
citées ici le point de vue du film. Dans ce passage, il s’agit de pointer la naturalisation de la 
précarité matérielle à même de disculper la classe supérieure qui préside au cinéma français 
mainstream. À l’inverse, est loué par Bégaudeau le geste filmique de restituer les caracté-
ristiques sociales, en particulier de classe, d’une situation et des personnages qui y sont 
mêlés. Par exemple à propos de Chanson douce (Lucie Borleteau, 2019), il aime « notamment 
sa première heure, quand il ne fait que s’en tenir au b.a.-ba de ce que c’est que d’avoir une 
nounou dans sa maison, et à l’étrangeté intrinsèque de ce poste de nounou. C’est là que le 
film est social, presque marxiste76. » L’intérêt du film, dans sa première partie en particulier, 
pour la condition sociale propre à un métier de domestique, a donc les faveurs de Bégaudeau 
parce qu’il procède, en définitive, du matérialisme historique.  

Mais cette perspective ne concerne pas toujours le « texte » filmique et sa diégèse, elle 
peut aussi concerner, parfois, le contexte de production considéré dans une acception 
extensive. Aussi Bégaudeau estime-t-il que si la fiction cinématographique contemporaine 
française est aussi bourgeoise et, par suite aussi peu prodigue en films politiques (de gauche), 
c’est parce que « ceux qui la fabriquent, producteurs, réalisateurs, scénaristes, acteurs, n’ont 
pas de goût pour la politique. Pourquoi n’en ont-ils pas ? Parce qu’ils sont pour la plupart issus 
d’un milieu […] où la pensée politique se résume à un mol humanisme77 ». 

On disait plus haut que le matérialisme historique et le matérialisme ontologique 
avaient une autonomie relative dans l’esthétique du cinéma de Bégaudeau. Cependant, il 
arrive que ces deux formes se nouent inextricablement, par exemple lorsque Bégaudeau 
propose une sociologie des goûts (évoquant La Distinction de Pierre Bourdieu) à l’aune des 
classes sociales dans Histoire de ta bêtise. Ces goûts culturels seraient, notamment, fonction 
de l’amour, ou pas, de la matière – matérialisme ontologique en tant que sous-tendu par la 
matériophilie. Plus on serait haut dans la hiérarchie sociale, moins la matière nous inté-
resserait – et plus elle nous dégoûterait même ! Cela ne vaut pas seulement pour le cinéma, 
cependant que Bégaudeau prend majoritairement des exemples venant de cet art, comme 
dans ce passage :  

 
Le populaire t’indispose parce qu’il est en chair. Ses femmes bien en chair, ses Karine Viard à gros seins 
jurent à côté de tes égéries, filiformes et évanescentes, émincées comme tes viandes, leurs voix 
réduites à un filet, leurs chants au timbre minimal. Dans ton assiette de légumes comme dans le chant 
de Charlotte Gainsbourg la matière est évaporée.  

Le populaire pèche par excès d’incarnation. A tes yeux, La vie d’Adèle péchait par frontalité sociale 
mais aussi par la morve quand ça pleure, par le gras au pourtour de la bouche quand l’héroïne ingère 
des spaghettis en gros plan. Le populaire est gras comme l’humour que tu méprises, le populaire fait 
tache, le populaire déborde et toi tu soustrais, tu épures, tu immacules, tes intérieurs chargés d’antan 
se sont vidés et désormais on y glisse sur des parquets ceints de murs blancs78.  

 
75. Ibid., p. 104.  
76. François Bégaudeau, « Épisode 6 : Chanson douce », podcast La gêne occasionnée, soundcloud.com, 27 

novembre 2019.  
77. François Bégaudeau, « Politique de quoi ? », Transfuge, janvier 2016, p. 102. 
78. François Bégaudeau, Histoire de ta bêtise, Paris, Pauvert, 2019, p. 137-138.  
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« Évaporation » ou soustraction de la matière dans les plans qui cadre ici avec des préférences 
musicales, culinaires, décoratives (architecture d’intérieur).  

Conclusion  

L’esthétique matérialiste du cinéma que propose Bégaudeau n’est donc guère une théorie, 
dans le sens où elle ne s’applique pas à tous les films qu’il analyse, du moins pas de la même 
manière. Elle n’en est pas moins riche de ramifications solides et d’une dense teneur. Mais in 
fine, pourquoi donc Bégaudeau n’en est-il jamais venu à théoriser de façon systémique sur le 
cinéma et sa faculté de captation matérielle ? On a déjà esquissé une réponse, mais un élé-
ment peut être ajouté qui éclaire en creux cette opiniâtreté dans l’esquive théorique.  
 Pour Bégaudeau, il est des films intéressants en dehors du matérialisme : c’est l’excep-
tion des films idéalistes ou imaginaires puissants. Ainsi précise-t-il concernant La Main de 
Dieu (Paolo Sorrentino, 2021) : « il y a les plans, et puis il y a les images. […] en fait j’aime tous 
les gens qui occupent puissamment leur position esthétique. Et je trouve que Sorrentino il 
occupe puissamment son art de l’image […] qui consiste d’abord à isoler les choses79. » Le 
« jeune » Bégaudeau était à peu près sur la même ligne, comme l’atteste sa critique du ciné-
ma de Sergio Leone, notamment à propos du classique Le Bon, la Brute et le Truand (1966) : 
si « les distances et les corps objectifs n’importent guère », « la béquille du scénario compense 
la prétention de l’image à ne s’adosser qu’à elle-même80. » Une image surplombante, solip-
siste, qui trouverait dans un scénario également emphatique son « salut » : un film non-
matérialiste pourtant prisé par l’auteur français. C’est dire qu’une esthétique matérialiste du 
cinéma existe bel et bien chez Bégaudeau, mais elle ne s’éploie jamais totalement en une 
théorie (stricto sensu) : ce serait pour lui attenter à son credo d’ouverture de la sensibilité à la 
vie dans sa diversité et sa multiplicité, et à la contradiction, ce qui en fait d’ailleurs un vrai 
critique au sens fort du terme. Il existe bien peu d’écrivains et d’écrivaines français, dans le 
paysage littéraire actuel, qui ont connu une activité de critique de cinéma aussi soutenue, 
aussi longue (plus de vingt ans), et a fortiori qui ont édifié une esthétique spécifique à cet 
égard : François Bégaudeau en fait assurément partie. 
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