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Les réveries cinéphiliques de Gérard Macé

LAURENT DEMANZE, Université Grenoble Alpes

Résumeé

L'ceuvre de Gérard Macé ne cesse de mobiliser le cinéma et de constituer, a travers des genres divers, un auto-
portrait en cinéphile. A travers ces éclats de films, sollicités selon les caprices de la mémoire, il reconstitue une
archéologie du cinéma, retrouvant en lui non seulement un temps premier du cinéma, qui désajuste I'histoire
des arts, avec ses revenants et ses fantdmes, mais aussi un temps intime antérieur, en mobilisant le cinéma
comme une machine a explorer le psychisme. C'est donc une expérience de spectateur cinéphile, dérivant dans
une histoire élargie du cinéma, qui est ici élaborée, en retrouvant dans cette alliance de disponibilité et de
maitrise quelque chose du geste littéraire méme.

L'ceuvre de Gérard Macé est a placer sous le signe du colportage : un savoir en mouvement,
ou se mélent le populaire et le savant. C'est la une figure paradoxale sans doute pour décrire
le magnétisme cinéphilique de son ceuvre, tant I'expérience de spectateur est associée a
I'immobilité. Mais cette expérience esthétique assise est saisie par I'écrivain comme un art du
mouvement : un art des corps en déplacement et de I'esprit en dérive. Il y a un paradoxe a
convoquer la figure du colporteur pour un art que I'on pratique le plus souvent assis, mais un
paradoxe bien apparent tant I'immobilité du spectateur va de pair avec une dérive mentale,
un glissement réveur que la nuit de la salle et le corps stupéfait favorisent certainement. C'est
une telle tension entre engourdissement du corps et intensification de la vie sensorielle et
mentale qui dessine un sillon onirique aux textes que Gérard Macé a consacrés au cinéma.
Cette insistance de la réverie cinéphilique, je voudrais tout ensemble la replacer au sein des
modes de présence du cinéma dans la littérature contemporaine, mais aussi dire les formes
allusives qu'y prend la présence du cinéma. C'est I'expérience d’un spectateur qui est au coeur
de ses réveries, pour y creuser les formes d’une vie esthétique : cette expérience intime, entre
somnolence et réve, redessine une archéologie du cinéma, et retrouve des expériences
esthétiques ou le cinéma a maille a partir avec le fantastique, entre présences spectrales et
expérience du vertige.

Cartographie d’une cinéphilie

Si les références au cinéma sont disséminées dans |'ceuvre de Gérard Macé malgré des lieux
d’intensité et de concentration, le cinéma n'y a pas moins une présence obsédante, mais
variée, donnant lieu tour a tour a des poemes, des réveries, des pensées, sans constituer de
front un essai, une réécriture au long cours, une fiction biographique, encore moins un roman,
méme documentaire. Pas d'investigation creusant la machinerie industrielle d'Hollywood qui
broie les étres comme dans Trois femmes disparaissent (2023) d’'Héléne Frappat ou Notre désir
est sans reméde (2015) de Mathieu Larnaudie, pas d’ekphrasis interrogeant la puissance de
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projection identificatrice a la maniere de Tanguy Viel dans Cinéma (1999) ou d'Olivia Rosen-
thal dans Toutes les femmes sont des aliens (2016), ni d’enquéte mélancolique a la poursuite
de figures antérieures du cinéma a la fagon de Didier Blonde dans Un amour sans paroles
(2009). Ce sont plutot, selon Philippe Met, «allusions, références, réminiscences, médita-
tions réveuses et bréves analyses?® ».

Les mentions du cinéma dans |'ceuvre de Gérard Macé trouvent des lieux de prédilec-
tion dans une poignée de textes: L’Art sans paroles, constitué en triptyque, et consacré au
cirque, au cinéma muet et a la pantomime; dans Colportage Il : Images cotoyant des
réflexions sur la photographie ou la peinture; dans Pensées simples ou le cinéma est un
support ou une impulsion a méditation; dans un livre écrit pour moitié par Marcel Cohen
autour des parfums tandis que Gérard Macé consacre sa partie au cinéma dans une section
intitulée Le Mirage de la vie®. Cette diversité de saisie du cinéma va de pair avec une curiosité
élargie envers les temps et les lieux du cinéma. Tel est exactement ce que marque Phillipe
Met dans son article « CinéMacé », qui cartographie les préférences sensibles d'un specta-
teur flanant de Ford a Sirk, en passant par Mankiewicz, Ozu, Kurozawa, Hitchcock ou Nolan :
«S'il a pu connaitre des phases “boulimiques”, comme ce régime intense de films muets
plusieurs mois durant, [...] Gérard Macé me parait étre davantage un glaneur ou un flaneur —
bref, un butineur épicurien — qu’un cinéphile stricto sensu3. »

Malgré cette diversité, une ligne de basse traverse les présences du cinéma, celle
d’une écriture réveuse : que ce soit en régime réflexif ou poétique, I'écriture épingle une
image saisissante, met en exergue un effet de stupeur, procéde d'une réverie mélancolique
ou d'une hantise fertile. Sans traité, ni théorie, mais toujours de maniere précise et documen-
tée, méme dans le sillon de la poésie, I'écriture de Gérard Macé rend compte de cette
intrication forte de I'expérience du cinéma dans I'écriture. Voila pourquoi cette écriture reléve
souvent, non pas de |'écriture fragmentaire, ni de |'écriture bréve, mais d'un certain geste de
notation, permettant de faire résonner une pensivité4, de donner a I'anecdote racontée ou au
souvenir de visionnage retranscrit sa puissance d’'impulsion, sa dynamique de stimulation et
de contrecoup.

1. Philippe Met, « CinéMacé », dans Rhida Boulaabi et Claude Coste (dir.), Les Mondes de Gérard Macé, Paris,
Le bruit du temps / Le temps qu’il fait, 2018, p. 79.

2. Gérard Macé, L’Art sans paroles, Paris, Le Promeneur, 1999 ; Colportage Ill : Images, Paris, Le Promeneur,
2001 ; Gérard Macé, Pensées simples, Paris, Gallimard, 2011 ; Gérard Macé, Le Mirage de la vie, Mazéres, Le
Temps qu'il fait, 2022.

3. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 83. Il continue ainsi : « De quel penchant s'agit-il plus précisément ? Celui,
tout bonnement, pour un certain classicisme hollywoodien, de Ford a Sirk en passant par Walsh, Hawks,
Lang, Mankiewicz ou Lewin, sans oublier le western a qui est réservée une place de choix, y compris dans
sa composante "“révisionniste” avec Heaven’s Gate (La Porte du paradis, 1980) de Michael Cimino ou
Appaloosa (2008) de Ed Harris. Ajoutons-y un intérét marqué pour I'ceuvre d’Alfred Hitchcock, ainsi que de
multiples incursions vers le cinéma asiatique : Ozu et Kurosawa, c6té japonais classique ; Jia Zhang-ke, c6té
chinois contemporain. L'attachement a I'ére du muet n’est pas sans ménager des passerelles avec le cinéma
hollywoodien des années 50 ou vice-versa. » (p. 83-84).

4. Voir Laurent Demanze, « Gérard Macé : un lecteur pensif », Colloque Autour de l'ceuvre de Gérard Macé,
organisé par Marc Blanchet et Jean-Yves Masson, Paris IV-Sorbonne, 31 octobre 2009 ; Roland Barthes,
« Ecrire la lecture » [1970], dans CEuvres complétes, t. Il, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 961-963 ; Roland
Barthes, « Le texte pensif », dans S/Z [1970], CEuvres complétes, t. Il, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 700-701.
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La « vie esthétique » d'un spectateur

J'ai voulu reprendre allusivement ici le titre d’un essai de Laurent Jenny5, non pas pour dire
qu'il y a du dandysme dans la maniére d’étre de Gérard Macé, encore que |'on pourrait sans
doute tirer ce fil notamment avec sa passion des étoffes décrite dans Le Manteau de Fortuny.
Il s'agit plutot de dire que le cinéma est pris dans une intense vie esthétique ou |'expérience
spectatrice du cinéma cOtoie un souvenir de lecture, la présence d'un tableau, la méditation
sur le cirque ou la pantomime. L'écrivain ne distingue ni ne sépare la vie de ces expériences
esthétiques diverses, et ne sépare pas non plus le cinéma des autres arts : il y va sans doute
selon lui d’'une véritable continuité dans I'expérience du regard. Il faut ainsi signaler que le
volume Cinéma muet était par exemple publié chez Fata Morgana, avec des compositions de
Pierre Alechinsky, mettant en regard la composition graphique et |'expérience cinémato-
graphique. Qui plus est, ce premier geste de confrontation ou de cétoiement est accentué
lors de la republication du texte, puisqu'il devient la section centrale de L’Art sans paroles, au
Promeneur, oU le cinéma muet cotoie alors le cirque et la pantomime : cette reconfiguration
éditoriale permet de souligner la teneur populaire de ces premiers temps du cinéma, d’en
rappeler la continuité gestuelle avec d'autres arts, continuité accentuée par un titre au singu-
lier. C'est un méme art, une méme inventivité gestuelle qui se déploient sur I'écran, sur la
piste ou les tréteaux.

La pantomime, le cinéma muet, le cirque : ces trois spectacles sans paroles (mais pas toujours silen-
cieux) sont loin d’étre privés de sens, méme si le visage, les gestes, le corps tout entier s’expriment en
se passant de tout discours, ce qui dans le monde d'aujourd’hui est presque une forme de résistance.

Ces trois arts si proches de I'enfance a proprement parler, puisqu’ils sont muets, proposent d'autre
part un traité du style et de la composition, car I'impeccable enchainement de leurs figures est un
savant dosage d'audace et de rigueur, de mémoire et d'improvisation®.

Cette présentation sur le rabat du volume souligne d'abord la présence du corps et met en
évidence la dimension savante de ces cultures populaires (« traité du style et de la compo-
sition », « savant dosage »), désamorcant les oppositions convenues entre haute culture et
basse culture. Ce tressage du savant et du populaire fut certainement I'un des puissants effets
d’'un cinéma, qui a ses débuts reléve des arts forains tout en puisant ses matériaux dans un
large répertoire littéraire et pictural. Elle met ensuite en exergue la place du geste et de la
gestuelle dans ce cinéma qui s'agite de maniére trépidante : Yves Citton a souligné dans
Gestes d’humanité que le geste, a la différence de I'action, qui est toujours rationnellement
programmée, s'invente entre le concerté et I'improvisé’. Cette teneur gestuelle entre la
maitrise et le lacher-prise est le modele méme de la poésie selon Gérard Macé: grande
contrainte, mais dépassée dans le geste imprévisible, dans la puissance d'une trouvaille, dans

5. Laurent Jenny, La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, 2013.

6. Macé, L'Art sans paroles, op. cit., texte du rabat.
Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin,
coll. « Le temps des idées », 2012.
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le resurgissement d’'une mémoire enfouie, soulignant par la que ces arts sont autant de
détours pour réfléchir sa propre pratique.

Archéologie d'un art et art archéologique

Gérard Macé est soucieux de saisir le cinéma dans son histoire et son contexte : il est parti-
culierement sensible au dispositif matériel qui encadre la projection et infléchit sa réception.
Il rappelle les conditions de projection, les modes de présence des spectateurs. Notamment,
il rappelle, comme je I'ai dit, la dimension populaire d'un cinéma premier qui fut pratique
foraine avant d'étre reconnu comme un art : I'agencement de L’Art sans paroles met en évi-
dence cette teneur populaire. Ce sillon populaire, sinon forain, tout ensemble promesse d’en-
chantement et souci du spectaculaire, on peut méme dire qu'il le fait sien en reprenant pour
un recueil de poémes la tripartition du tour de magie, Promesse, tour et prestige. Cette
rythmique du tour de magie qui orchestre le recueil, c’est par le détour du cinéma qu'il a été
donné a Gérard Macé et en particulier par le film Le Prestige de Christopher Nolan.

Cette chronologie traversiere, qui saisit le cinéma dans un large empan chronolo-
gique, convoquant tout ensemble le cinéma premier et les films les plus récents, fait vivement
écho aux propos de Jan Baetens et Nadja Cohen en introduction de leur volume Ecrire apreés
le cinéma : I'expérience technologique ne se donne pas sur le mode d’une linéarité ou les
médias et les techniques se remplacent successivement, mais par superpositions de strates
médiatiques, par palimpsestes historiques®. Cette mémoire médiatique préte a ressurgir
n'est pas sans analogie avec les souvenirs intimes qui réapparaissent : I'archéologie des tech-
niques et des arts va de pair avec une archéologie intime. L'expérience cinématographique a
ainsi une potentialité réflexive et le cinéma muet est sollicité par Gérard Macé comme un
détour pour revivre I'expérience de I'enfance, au sens propre, dans sa mutité. Traverser
I'histoire du cinéma, c’est reparcourir sa propre épaisseur de vie, comme si 'ontogenése
rejouait la phylogenese :

L'histoire du cinéma se confondant avec I'histoire de chacun, grace a ses débuts nous retrouvons
I’époque ou nous parlions dans toutes les langues, c’est-a-dire dans aucune, en articulant des sons
effacés aussitot®.

Le passage du muet au parlant nous a permis de revivre en accéléré un événement aussi vieux que le
déluge, mais plus incertain encore puisqu'il n’a donné lieu a aucun récit : I'apparition de la parole pour
I'espéce humaine™.

Par touches discrétes, Gérard Macé compose une phénoménologie de I'expérience de spec-
tateur déterminant sourdement le mode de composition de ses textes, notamment a

8. Voir Jan Baetens et Nadja Cohen, « Présentation : écrire apres le cinéma. Que fait le cinéma aux genres
littéraires ? », Etudes francaises, « Ecrire aprés le cinéma », vol. 55, n® 2, 2019, p. 5-12 ; Jussi Parikka, Qu’est-
ce que l'archéologie des média ?, Grenoble, UGA Editions, 2018.

9. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 33.

10. /bid., p. 66.
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I'occasion d'une présentation du dialogue avec Jean-Loup Bourget au Centre Pompidou pour

un cycle de rencontres qui lui sont consacrées.

Depuis la découverte du dictionnaire illustré, I'image m’a donné des plaisirs constamment renouvelés.
Cette « primitive passion », comme disait Baudelaire, s’est nourrie aussi bien du roman-photo que de
la grande peinture, des arts populaires que des arts lointains. Mais le cinéma occupe une place a part.
Non seulement parce que j'ai écrit sur certains films, mais parce que j'ai écrit au cinéma, inspiré par
Iimage mouvante et sa qualité poétique, par I'attention flottante et I'hypnose qu’elle provoque™.

L'expérience du cinéma s’inscrit dans une continuité profonde avec la passion des images de

I’écrivain et cotoie aussi bien le dictionnaire illustré que le roman-photo. Mais elle est a placer

sous le signe d'une trajectoire régressive, d'une dynamique mémorielle, que I'obscurité de la

salle, sinon la posture recroquevillée du corps assis favorise.

Sur I'écran lisse du cinéma les personnages apparaissent et disparaissent a la facon dont les adultes
entraient et sortaient de notre champ visuel, quand nous étions dans la solitude et le noir de I'enfance.
La salle obscure ou sont projetées des images muettes est une chambre agrandie dans le souvenir, la
chambre oU nous faisions semblant de dormir pour mieux guetter, grace a la lumiére allumée dans le
couloir ou dans la piéce d'a c6té, les allées et venues des grandes personnes dont les ombres étaient
projetées sur le mur.

En nous recroquevillant dans le fauteuil, nous nous retrouvons méme dans une caverne ou dans
un ventre, ol nous pouvons visionner a loisir des étres diaphanes, que leur transparence n'empéche pas
de s'étreindre ou de s’entre-tuer®,

Ces mots consonnent de maniere troublante avec les analyses proposées dans la belle thése

de Fabien Gris sur les imaginaires cinématographiques, dans une séquence qu'il a placée sous

le signe d’un livre de Gérard Macé consacré a la photographie : La Mémoire aime chasser dans

le noir. Il 'y analyse I'expérience du spectateur comme une levée du contréle rationnel, pour

considérer le cinéma comme un outil d’exploration des marges de la conscience :

Réverie, sommeil, hypnose, somnambulisme, hallucination, anesthésie... : les termes qui décrivent I'ex-
périence de cinéma font de celle-ci le moment d'une disponibilité d'esprit particuliére, d'une déprise
relative des réflexes rationalistes qui nous conduit a « lacher la proie pour les ombres » comme I"écrit
Maurice Audebert dans Tombeau de Greta G., en pastichant La Fontaine. Il est alors logique que la pro-
jection cinématographique se présente symboliquement comme le lieu d’'une revenance des spectres,
en mettant en ceuvre les conditions d’une fascination mélée d’'une certaine terreur archaique. Certains
sont allés jusqu’a comparer la vision d'un film au cinéma avec le trajet d’exploration de I'inconscient
opéré par la psychanalyse. Jacques Derrida note que « tout spectateur, lors d'une séance, se met en
communication avec un travail de I'inconscient qui, par définition, peut étre rapproché du travail de la
hantise [...]. »™

11.

12.
13.

Présentation de la rencontre « Le plaisir de voir », avec Jean-Loup Bourget, dans le cycle « Selon Gérard
Macé » au Centre Pompidou, 3 décembre 2015, www.centrepompidou.fr, consulté le 29 ao0t 2024.

Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 35.

Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet — Saint-Etienne, 2012, p. 615.
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C'est cette contemporanéité entre le paradigme psychanalytique et I'invention cinémato-
graphique que pointe Gérard Macé : « Dés 1913, dans Le mystere des roches de Kador, le
cinéma est ouvertement présenté comme une hypnose; et les freres Lumiere succédant a
Charcot, I'écran permet de se souvenir*4. » L'expérience cinématographique fonctionne sur
le modéle d'une anamnese outillée, aidée par des conditions matérielles propices (obscurité,
position assise...) : méme s'il est immobile, le spectateur s'enfonce dans une mémoire aux
lisieres de l'individuel et du collectif. C'est ce que note explicitement Didier Blonde, autre
amoureux du cinéma muet : « En s'avangant dans la pénombre, vers les profondeurs, c’est en
soi-méme que I'on descend?s. »
Comme I'écrit Philippe Met,

I'écrire surle cinéma se double volontiers chez notre auteur d’un écrire, ou disons peut-étre plutét d'un
réver-écrire, au cinéma, en quoi peut s'originer un régime scriptural tout autre — poétique ou
essayistique, notamment — au sein duquel I'impulsion initiale se fait parfois occulte ou méconnaissable,
la source de l'inspiration demeurant ainsi résolument souterraine ou tue®.

Cette source ou ce puisement cinématographique reléve d'une proximité entre les conditions
phénoménologiques de I'expérience spectatorielle et la pensée poétique de Gérard Macé, qui
considere la création comme une maniére de dessaisissement, permettant un exercice men-
tal entre latence des images et épiphanie des retrouvailles. Les conditions concrétes qui nous
sont faites aujourd’hui pour |'exercice du cinéma sont une telle invitation a une forme alter-
native de |'attention :

Il m'arrive de m’endormir au cinéma. Je pourrais accuser la longueur ou les faiblesses du film, mais ce
serait trop facile, car les chefs-d'ceuvre n‘'empéchent pas cette éclipse de la conscience. C'est a croire
que le cinéma, contemporain de Freud et de Charcot, produit un effet d’hypnose. [...]

L'attention se met d'abord a flotter, puis un poids sur les épaules m’enfonce un peu plus dans mon
fauteuil, les paupiéres se ferment un temps plus ou moins long. Je marche au fond de I'eau avant de
remonter a la surface, et de retrouver le flot des images qui m’emporte de nouveau, comme une riviére
sans retour.

Contrairement au noyé qui revoit sa vie en images, contrairement au réveur submergé par I'émo-
tion, et qui reste collé a I'écran avant de croire qu'il joue dans le film, je peux retrouver ces morceaux
perdus dans le demi-sommeil : le réve est enregistré, cette vie dans la pénombre peut revenir en plein
jour¥.,

14. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 52. Voir aussi : « Mais Charcot n’est pas le seul précurseur du Professeur
Williams, car Balzac inventa le cinéma avant tout le monde : dans l'une de ses nouvelles, il reconstitue, a
grands renforts de vieilles planches et de charrettes incendiées, de canons crachant encore le feu, de neige
un jour d'hiver, le décor de la Bérézina dans un jardin de Seine-et-Oise, afin que son héroine amnésique,
réduite a I'état d’enfant sauvage, retrouve la mémoire. Elle la retrouve en effet, mais de facon foudroyante,
grace au mot “Adieu” qu’elle prononce en mourant. » (p. 53). Voir aussi sur cette question de I'hypnose Jean-
Marie Apostolides, L'Hypnose thédtrale, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2024.

15. Didier Blonde, Les Fantémes du muet, Paris, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2007, p. 12.

16. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 8s.

17. Macé, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 27.
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Ce qui me semble saisissant dans la description de cette expérience esthétique, c’est qu’elle
tourne le dos a une certaine pensée esthétique comme concentration et intensification de
I'attention, comme I'a par ailleurs proposé Yves Citton®, ou I'art s’efforcerait de désaveugler
notre perception du monde, ensommeillée ou engourdie par I'habitude. En effet, Gérard
Macé propose ici un modele attentionnel singulier, fait d'allers-retours entre la plongée
intime et le retour a la surface de I'écran : il ne s'agit ni d'un attachement, ni d'un détache-
ment, ni d'immersion fictionnelle, ni de plongée intime. Le terme d’attention flottante dit a
merveille cette alliance de la vigilance et de 'ensommeillement. C'est d‘ailleurs cette qualité
d’hypnose qu'il retrouve réguliérement, de maniére réflexive, dans quelques films particu-
lierement aimés : la somnolence de la barque de La Nuit du chasseur qui emporte les enfants
et qui sera I'amorce poétique de Homeére au royaume des morts a les yeux ouverts ou encore
dans Sherlock Junior de Buster Keaton, la figure du projectionniste qui s’endort et entre en
somnambule dans un film.

Les rémanences du cinéma : imaginaire spectral et expérience du vertige

L'émergence de la technique cinématographique a ramené en surface des fantasmes et des
rémanences plus archaiques, comme cela avait été le cas auparavant avec la photographie.
La nouveauté du medium va de pair avec des résurgences anciennes. C'est notamment ce
que le travail de Fabien Gris a rappelé, en montrant combien la littérature s’est souvent saisie
du cinéma pour sa force de revenance et de spectralité : cette hantise cinématographique a
méme consonné avec un imaginaire d'une littérature taraudée par les fantomes et le désir de
faire la part anachronique du mort dans notre monde présent.

Cela signifie que s'y déploie [...] un imaginaire généralisé de la revenance [...]. Face au régime d'histo-
ricité du présentisme qui affecte nos sociétés contemporaines, artistes et écrivains semblent soucieux
de rendre au temps sa mémoire, son épaisseur et son feuilleté. Au présent perpétuel viennent alors se
superposer des résurgences du passé, intimes comme collectives?®.

Les spectres ne cessent de hanter I'ceuvre de Gérard Macé: on pense a la présence de
Debureau et sa trogne blafarde dans L’Art sans paroles, mais I'on songe tout autant a son
écriture qu'il décrit en emboitant le pas a la flanerie baudelairienne comme une possession
ou comme un revenant qui vient élire domicile dans I'inconnu croisé (« Le poéte jouit de cet
incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames er-
rantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun®°. »). L'on
pense tout autant a sa pratique photographique qui multipliant les reflets et les miroirs aime
jouer de la paronomase entre fantdmes et fantasmes. C'est dire que la sollicitation des fan-
tomes du cinéma s'inscrit tout ensemble dans une attention singuliére au cceur de I'ceuvre et

18. Yves Citton, Pour une écologie de [attention, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014.

19. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 616.

20. Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, 1969. Voir aussi Laurent Demanze, « L'appari-
tion des fantémes », dans Gérard Macé, L’Invention de la mémoire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009,

p- 59-72.
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dans un imaginaire spectral commun a bien des écrivains contemporains?*. Il y a une couleur
mélancolique du médium cinématographique, puisqu'il est trace vivante d’'un monde disparu,
vestige de temps antérieurs, espace hanté : a travers |'expérience cinématographique se
donnent a éprouver d’autres régimes de temporalité et d'autres expériences de I'histoire.
Cette teneur spectrale, qui désajuste les temps, anachronise I'histoire, par sa logique régres-
sive n'est pas sans atmosphére funéraire ni sans préfigurer notre expérience de la mort :

Les génériques du cinéma muet, avec leurs noms d’inconnus que rien ne permettra de retenir,
ressemblent aux monuments aux morts de la Grande Guerre dont ils sont les contemporains. [...] Au
moment ouU leurs noms s’éteignent, dans le noir qui précéde I'apparition de la premiére image, on est
tout de méme pris d'un léger vertige. Car le trou de mémoire qui va les engloutir ressemble a la petite
attaque, au début d'aphasie qui pourrait avoir raison de notre esprit?2.

Hypnose et revenance ont partie liée avec une expérience du vertige. Cette expérience du
vertige est sans doute a placer sous le signe de Vertigo qu'évoque a plusieurs reprises Gérard
Macé, et qui désoriente le spectateur entre la fiction d'une silhouette reconstituée et la réalité
d’une jeune femme contrainte a tromper James Stewart, mais aussi entre temps antérieurs
et temps présents. Ce vertige, on peut sans doute le retrouver jusque dans les illustrations
d’Alechinsky pour Cinéma muet travaillant des motifs circulaires et spiralés, non sans rapport
avec certains effets du film d'Hitchcock, mais surtout avec le célebre générique que I'on doit
a Saul Bass.

Ce vertige consonne enfin avec une ligne baroque qui traverse I'ceuvre de Gérard
Macé, depuis les jeux de reflet de ses photographies jusqu’a ses livres sur Rome, sans oublier
le livre qu'il a consacré aux jardins de Kyoto, Un monde qui ressemble au monde. Ce n’est pas
étonnant qu'il ait intitulé la récente séquence consacrée au cinéma Mirage de la vie, dont le
titre dit bien que I'expérience cinématographique donne en effet a éprouver, par un effet
retour, I'existence ordinaire sur le mode d’un tremblement ontologique. Le cinéma n’est pas
selon Gérard Macé une reproduction fidéle du monde réel, que la technique la plus perfec-
tionnée permettrait d’enregistrer, mais il vient insinuer un trouble au coeur méme de notre
expérience, en faisant vaciller les frontiéres poreuses entre réalité et apparence: « “"On ne
peut atteindre ni toucher la réalité, on ne voit que des reflets” : ces paroles sont de Douglas
Sirk, et c’est un orfevre qui parle, au point qu’on I'a parfois qualifié de cinéaste baroque?3. »
Non pas tromperie, ni effet de réel, mais illusion consentie, ou illusion dénoncée et éprouvée
tout ensemble comme il le rappelle a partir de Fellini : « Fellini a usé plusieurs fois de ce pro-
cédé venu du théatre, qui lui permettait de montrer l'illusion pour ce qu’elle est. Un artifice
qui ne fait pas s’effondrer la croyance, mais redouble le plaisir en nous faisant complices du
trucage?4. » La encore, ce baroque est une expérience vive éprouvée au cinéma dans la conti-

21. Voir Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L'/maginaire spectral de la littérature narrative frangaise contem-
poraine, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2014.

22. Macg, L’Art sans paroles, op. cit., p. 63.

23. Macg, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 35.

2¢4. Ibid., p. 30.
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nuité des trucages consentis dans les baraques, les spectacles forains ou le cirque, oU il ne
s'agit pas de piéger le spectateur par une aliénation subie, mais de creuser en lui le plaisir
vertigineux du comme sj?.

A défaut de conclure, je voudrais rappeler que si le cinéma est une basse continue de I'ceuvre
de Gérard Macg, une clef de voUte secrete, il n'y a pas de solution de continuité entre ses
inclinations esthétiques et son expérience cinématographique : privilege du geste comme
dessaisissement, dynamisme régressif et vertige baroque sont a la confluence des salles
obscures. Pour reprendre une réflexion de Morgane Kieffer2®, il existe sans doute trois
modalités d'intégration de la référence cinématographique dans la littérature : esthétique,
quand le cinéma est sollicité comme fonds mémoriel, comme « réservoir fictionnel?” », pour
reprendre la formule de Jan Baetens et Nadja Cohen; relationnelle, quand le texte met
I'accent sur la réception spectatorielle ; réflexive dés lors qu’il mobilise le cinéma pour inter-
roger les pouvoirs et les modalités de la littérature. Si Gérard Macé mobilise les narrations
cinématographiques, c’est pour les fondre dans le lit des grandes narrations, les mythes ou
Cendrillon : le cinéma n’est pas pour lui le lieu privilégié d'un romanesque ou d'une puissance
fabulante qui serait perdue par ailleurs. Il reprend peu les scénarii, décrit rarement les person-
nages, mais puise au contraire des textures et des matiéres. En revanche, il mobilise le cinéma
depuis sa situation de spectateur, pour en faire un outil heuristique, lui permettant d’analyser
les méandres de sa mémoire et les détours de son écriture.
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