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Les rêveries cinéphiliques de Gérard Macé 

LAURENT DEMANZE, Université Grenoble Alpes 

Résumé  

L’œuvre de Gérard Macé ne cesse de mobiliser le cinéma et de constituer, à travers des genres divers, un auto-
portrait en cinéphile. À travers ces éclats de films, sollicités selon les caprices de la mémoire, il reconstitue une 
archéologie du cinéma, retrouvant en lui non seulement un temps premier du cinéma, qui désajuste l’histoire 
des arts, avec ses revenants et ses fantômes, mais aussi un temps intime antérieur, en mobilisant le cinéma 
comme une machine à explorer le psychisme. C’est donc une expérience de spectateur cinéphile, dérivant dans 
une histoire élargie du cinéma, qui est ici élaborée, en retrouvant dans cette alliance de disponibilité et de 
maîtrise quelque chose du geste littéraire même.  

L’œuvre de Gérard Macé est à placer sous le signe du colportage : un savoir en mouvement, 
où se mêlent le populaire et le savant. C’est là une figure paradoxale sans doute pour décrire 
le magnétisme cinéphilique de son œuvre, tant l’expérience de spectateur est associée à 
l’immobilité. Mais cette expérience esthétique assise est saisie par l’écrivain comme un art du 
mouvement : un art des corps en déplacement et de l’esprit en dérive. Il y a un paradoxe à 
convoquer la figure du colporteur pour un art que l’on pratique le plus souvent assis, mais un 
paradoxe bien apparent tant l’immobilité du spectateur va de pair avec une dérive mentale, 
un glissement rêveur que la nuit de la salle et le corps stupéfait favorisent certainement. C’est 
une telle tension entre engourdissement du corps et intensification de la vie sensorielle et 
mentale qui dessine un sillon onirique aux textes que Gérard Macé a consacrés au cinéma. 
Cette insistance de la rêverie cinéphilique, je voudrais tout ensemble la replacer au sein des 
modes de présence du cinéma dans la littérature contemporaine, mais aussi dire les formes 
allusives qu’y prend la présence du cinéma. C’est l’expérience d’un spectateur qui est au cœur 
de ses rêveries, pour y creuser les formes d’une vie esthétique : cette expérience intime, entre 
somnolence et rêve, redessine une archéologie du cinéma, et retrouve des expériences 
esthétiques où le cinéma a maille à partir avec le fantastique, entre présences spectrales et 
expérience du vertige.  

Cartographie d’une cinéphilie 

Si les références au cinéma sont disséminées dans l’œuvre de Gérard Macé malgré des lieux 
d’intensité et de concentration, le cinéma n’y a pas moins une présence obsédante, mais 
variée, donnant lieu tour à tour à des poèmes, des rêveries, des pensées, sans constituer de 
front un essai, une réécriture au long cours, une fiction biographique, encore moins un roman, 
même documentaire. Pas d’investigation creusant la machinerie industrielle d’Hollywood qui 
broie les êtres comme dans Trois femmes disparaissent (2023) d’Hélène Frappat ou Notre désir 
est sans remède (2015) de Mathieu Larnaudie, pas d’ekphrasis interrogeant la puissance de 
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projection identificatrice à la manière de Tanguy Viel dans Cinéma (1999) ou d’Olivia Rosen-
thal dans Toutes les femmes sont des aliens (2016), ni d’enquête mélancolique à la poursuite 
de figures antérieures du cinéma à la façon de Didier Blonde dans Un amour sans paroles 
(2009). Ce sont plutôt, selon Philippe Met, « allusions, références, réminiscences, médita-
tions rêveuses et brèves analyses1 ». 

Les mentions du cinéma dans l’œuvre de Gérard Macé trouvent des lieux de prédilec-
tion dans une poignée de textes : L’Art sans paroles, constitué en triptyque, et consacré au 
cirque, au cinéma muet et à la pantomime ; dans Colportage III : Images côtoyant des 
réflexions sur la photographie ou la peinture ; dans Pensées simples où le cinéma est un 
support ou une impulsion à méditation ; dans un livre écrit pour moitié par Marcel Cohen 
autour des parfums tandis que Gérard Macé consacre sa partie au cinéma dans une section 
intitulée Le Mirage de la vie2. Cette diversité de saisie du cinéma va de pair avec une curiosité 
élargie envers les temps et les lieux du cinéma. Tel est exactement ce que marque Phillipe 
Met dans son article « CinéMacé », qui cartographie les préférences sensibles d’un specta-
teur flânant de Ford à Sirk, en passant par Mankiewicz, Ozu, Kurozawa, Hitchcock ou Nolan : 
« S’il a pu connaître des phases “boulimiques”, comme ce régime intense de films muets 
plusieurs mois durant, […] Gérard Macé me paraît être davantage un glaneur ou un flâneur – 
bref, un butineur épicurien – qu’un cinéphile stricto sensu3. »  

Malgré cette diversité, une ligne de basse traverse les présences du cinéma, celle 
d’une écriture rêveuse : que ce soit en régime réflexif ou poétique, l’écriture épingle une 
image saisissante, met en exergue un effet de stupeur, procède d’une rêverie mélancolique 
ou d’une hantise fertile. Sans traité, ni théorie, mais toujours de manière précise et documen-
tée, même dans le sillon de la poésie, l’écriture de Gérard Macé rend compte de cette 
intrication forte de l’expérience du cinéma dans l’écriture. Voilà pourquoi cette écriture relève 
souvent, non pas de l’écriture fragmentaire, ni de l’écriture brève, mais d’un certain geste de 
notation, permettant de faire résonner une pensivité4, de donner à l’anecdote racontée ou au 
souvenir de visionnage retranscrit sa puissance d’impulsion, sa dynamique de stimulation et 
de contrecoup.  

 
1. Philippe Met, « CinéMacé », dans Rhida Boulaâbi et Claude Coste (dir.), Les Mondes de Gérard Macé, Paris, 

Le bruit du temps / Le temps qu’il fait, 2018, p. 79. 
2. Gérard Macé, L’Art sans paroles, Paris, Le Promeneur, 1999 ; Colportage III : Images, Paris, Le Promeneur, 

2001 ; Gérard Macé, Pensées simples, Paris, Gallimard, 2011 ; Gérard Macé, Le Mirage de la vie, Mazères, Le 
Temps qu’il fait, 2022. 

3. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 83. Il continue ainsi : « De quel penchant s’agit-il plus précisément ? Celui, 
tout bonnement, pour un certain classicisme hollywoodien, de Ford à Sirk en passant par Walsh, Hawks, 
Lang, Mankiewicz ou Lewin, sans oublier le western à qui est réservée une place de choix, y compris dans 
sa composante “révisionniste” avec Heaven’s Gate (La Porte du paradis, 1980) de Michael Cimino ou 
Appaloosa (2008) de Ed Harris. Ajoutons-y un intérêt marqué pour l’œuvre d’Alfred Hitchcock, ainsi que de 
multiples incursions vers le cinéma asiatique : Ozu et Kurosawa, côté japonais classique ; Jia Zhang-ke, côté 
chinois contemporain. L’attachement à l’ère du muet n’est pas sans ménager des passerelles avec le cinéma 
hollywoodien des années 50 ou vice-versa. » (p. 83-84). 

4. Voir Laurent Demanze, « Gérard Macé : un lecteur pensif », Colloque Autour de l’œuvre de Gérard Macé, 
organisé par Marc Blanchet et Jean-Yves Masson, Paris IV-Sorbonne, 31 octobre 2009 ; Roland Barthes, 
« Écrire la lecture » [1970], dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 961-963 ; Roland 
Barthes, « Le texte pensif », dans S/Z [1970], Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 700-701. 



RELIEF, vol. 19, n° 1 
 

90 

La « vie esthétique » d’un spectateur 

J’ai voulu reprendre allusivement ici le titre d’un essai de Laurent Jenny5, non pas pour dire 
qu’il y a du dandysme dans la manière d’être de Gérard Macé, encore que l’on pourrait sans 
doute tirer ce fil notamment avec sa passion des étoffes décrite dans Le Manteau de Fortuny. 
Il s’agit plutôt de dire que le cinéma est pris dans une intense vie esthétique où l’expérience 
spectatrice du cinéma côtoie un souvenir de lecture, la présence d’un tableau, la méditation 
sur le cirque ou la pantomime. L’écrivain ne distingue ni ne sépare la vie de ces expériences 
esthétiques diverses, et ne sépare pas non plus le cinéma des autres arts : il y va sans doute 
selon lui d’une véritable continuité dans l’expérience du regard. Il faut ainsi signaler que le 
volume Cinéma muet était par exemple publié chez Fata Morgana, avec des compositions de 
Pierre Alechinsky, mettant en regard la composition graphique et l’expérience cinémato-
graphique. Qui plus est, ce premier geste de confrontation ou de côtoiement est accentué 
lors de la republication du texte, puisqu’il devient la section centrale de L’Art sans paroles, au 
Promeneur, où le cinéma muet côtoie alors le cirque et la pantomime : cette reconfiguration 
éditoriale permet de souligner la teneur populaire de ces premiers temps du cinéma, d’en 
rappeler la continuité gestuelle avec d’autres arts, continuité accentuée par un titre au singu-
lier. C’est un même art, une même inventivité gestuelle qui se déploient sur l’écran, sur la 
piste ou les tréteaux.  
 

La pantomime, le cinéma muet, le cirque : ces trois spectacles sans paroles (mais pas toujours silen-
cieux) sont loin d’être privés de sens, même si le visage, les gestes, le corps tout entier s’expriment en 
se passant de tout discours, ce qui dans le monde d’aujourd’hui est presque une forme de résistance. 

Ces trois arts si proches de l’enfance à proprement parler, puisqu’ils sont muets, proposent d’autre 
part un traité du style et de la composition, car l’impeccable enchaînement de leurs figures est un 
savant dosage d’audace et de rigueur, de mémoire et d’improvisation6.  

 
Cette présentation sur le rabat du volume souligne d’abord la présence du corps et met en 
évidence la dimension savante de ces cultures populaires (« traité du style et de la compo-
sition », « savant dosage »), désamorçant les oppositions convenues entre haute culture et 
basse culture. Ce tressage du savant et du populaire fut certainement l’un des puissants effets 
d’un cinéma, qui à ses débuts relève des arts forains tout en puisant ses matériaux dans un 
large répertoire littéraire et pictural. Elle met ensuite en exergue la place du geste et de la 
gestuelle dans ce cinéma qui s’agite de manière trépidante : Yves Citton a souligné dans 
Gestes d’humanité que le geste, à la différence de l’action, qui est toujours rationnellement 
programmée, s’invente entre le concerté et l’improvisé7. Cette teneur gestuelle entre la 
maîtrise et le lâcher-prise est le modèle même de la poésie selon Gérard Macé : grande 
contrainte, mais dépassée dans le geste imprévisible, dans la puissance d’une trouvaille, dans 

 
5. Laurent Jenny, La Vie esthétique, Lagrasse, Verdier, 2013. 
6. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., texte du rabat. 
7. Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 

coll. « Le temps des idées », 2012. 
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le resurgissement d’une mémoire enfouie, soulignant par là que ces arts sont autant de 
détours pour réfléchir sa propre pratique. 

Archéologie d’un art et art archéologique 

Gérard Macé est soucieux de saisir le cinéma dans son histoire et son contexte : il est parti-
culièrement sensible au dispositif matériel qui encadre la projection et infléchit sa réception. 
Il rappelle les conditions de projection, les modes de présence des spectateurs. Notamment, 
il rappelle, comme je l’ai dit, la dimension populaire d’un cinéma premier qui fut pratique 
foraine avant d’être reconnu comme un art : l’agencement de L’Art sans paroles met en évi-
dence cette teneur populaire. Ce sillon populaire, sinon forain, tout ensemble promesse d’en-
chantement et souci du spectaculaire, on peut même dire qu’il le fait sien en reprenant pour 
un recueil de poèmes la tripartition du tour de magie, Promesse, tour et prestige. Cette 
rythmique du tour de magie qui orchestre le recueil, c’est par le détour du cinéma qu’il a été 
donné à Gérard Macé et en particulier par le film Le Prestige de Christopher Nolan.  

Cette chronologie traversière, qui saisit le cinéma dans un large empan chronolo-
gique, convoquant tout ensemble le cinéma premier et les films les plus récents, fait vivement 
écho aux propos de Jan Baetens et Nadja Cohen en introduction de leur volume Écrire après 
le cinéma : l’expérience technologique ne se donne pas sur le mode d’une linéarité où les 
médias et les techniques se remplacent successivement, mais par superpositions de strates 
médiatiques, par palimpsestes historiques8. Cette mémoire médiatique prête à ressurgir 
n’est pas sans analogie avec les souvenirs intimes qui réapparaissent : l’archéologie des tech-
niques et des arts va de pair avec une archéologie intime. L’expérience cinématographique a 
ainsi une potentialité réflexive et le cinéma muet est sollicité par Gérard Macé comme un 
détour pour revivre l’expérience de l’enfance, au sens propre, dans sa mutité. Traverser 
l’histoire du cinéma, c’est reparcourir sa propre épaisseur de vie, comme si l’ontogenèse 
rejouait la phylogenèse : 

L’histoire du cinéma se confondant avec l’histoire de chacun, grâce à ses débuts nous retrouvons 
l’époque où nous parlions dans toutes les langues, c’est-à-dire dans aucune, en articulant des sons 
effacés aussitôt9. 

Le passage du muet au parlant nous a permis de revivre en accéléré un événement aussi vieux que le 
déluge, mais plus incertain encore puisqu’il n’a donné lieu à aucun récit : l’apparition de la parole pour 
l’espèce humaine10.  

Par touches discrètes, Gérard Macé compose une phénoménologie de l’expérience de spec-
tateur déterminant sourdement le mode de composition de ses textes, notamment à 

 
8. Voir Jan Baetens et Nadja Cohen, « Présentation : écrire après le cinéma. Que fait le cinéma aux genres 

littéraires ? », Études françaises, « Écrire après le cinéma », vol. 55, no 2, 2019, p. 5-12 ; Jussi Parikka, Qu’est-
ce que l’archéologie des média ?, Grenoble, UGA Éditions, 2018. 

9. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 33. 
10. Ibid., p. 66.  
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l’occasion d’une présentation du dialogue avec Jean-Loup Bourget au Centre Pompidou pour 
un cycle de rencontres qui lui sont consacrées. 

Depuis la découverte du dictionnaire illustré, l’image m’a donné des plaisirs constamment renouvelés. 
Cette « primitive passion », comme disait Baudelaire, s’est nourrie aussi bien du roman-photo que de 
la grande peinture, des arts populaires que des arts lointains. Mais le cinéma occupe une place à part. 
Non seulement parce que j’ai écrit sur certains films, mais parce que j’ai écrit au cinéma, inspiré par 
l’image mouvante et sa qualité poétique, par l’attention flottante et l’hypnose qu’elle provoque11.  

L’expérience du cinéma s’inscrit dans une continuité profonde avec la passion des images de 
l’écrivain et côtoie aussi bien le dictionnaire illustré que le roman-photo. Mais elle est à placer 
sous le signe d’une trajectoire régressive, d’une dynamique mémorielle, que l’obscurité de la 
salle, sinon la posture recroquevillée du corps assis favorise.  
 

Sur l’écran lisse du cinéma les personnages apparaissent et disparaissent à la façon dont les adultes 
entraient et sortaient de notre champ visuel, quand nous étions dans la solitude et le noir de l’enfance. 
La salle obscure où sont projetées des images muettes est une chambre agrandie dans le souvenir, la 
chambre où nous faisions semblant de dormir pour mieux guetter, grâce à la lumière allumée dans le 
couloir ou dans la pièce d’à côté, les allées et venues des grandes personnes dont les ombres étaient 
projetées sur le mur. 

En nous recroquevillant dans le fauteuil, nous nous retrouvons même dans une caverne ou dans 
un ventre, où nous pouvons visionner à loisir des êtres diaphanes, que leur transparence n’empêche pas 
de s’étreindre ou de s’entre-tuer12. 

 

Ces mots consonnent de manière troublante avec les analyses proposées dans la belle thèse 
de Fabien Gris sur les imaginaires cinématographiques, dans une séquence qu’il a placée sous 
le signe d’un livre de Gérard Macé consacré à la photographie : La Mémoire aime chasser dans 
le noir. Il y analyse l’expérience du spectateur comme une levée du contrôle rationnel, pour 
considérer le cinéma comme un outil d’exploration des marges de la conscience :  

Rêverie, sommeil, hypnose, somnambulisme, hallucination, anesthésie… : les termes qui décrivent l’ex-
périence de cinéma font de celle-ci le moment d’une disponibilité d’esprit particulière, d’une déprise 
relative des réflexes rationalistes qui nous conduit à « lâcher la proie pour les ombres » comme l’écrit 
Maurice Audebert dans Tombeau de Greta G., en pastichant La Fontaine. Il est alors logique que la pro-
jection cinématographique se présente symboliquement comme le lieu d’une revenance des spectres, 
en mettant en œuvre les conditions d’une fascination mêlée d’une certaine terreur archaïque. Certains 
sont allés jusqu’à comparer la vision d’un film au cinéma avec le trajet d’exploration de l’inconscient 
opéré par la psychanalyse. Jacques Derrida note que « tout spectateur, lors d’une séance, se met en 
communication avec un travail de l’inconscient qui, par définition, peut être rapproché du travail de la 
hantise […]. »13  

 
11. Présentation de la rencontre « Le plaisir de voir », avec Jean-Loup Bourget, dans le cycle « Selon Gérard 

Macé » au Centre Pompidou, 3 décembre 2015, www.centrepompidou.fr, consulté le 29 août 2024. 
12. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 35.  
13. Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 

jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, 2012, p. 615. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/cEB6K5e
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 C’est cette contemporanéité entre le paradigme psychanalytique et l’invention cinémato-
graphique que pointe Gérard Macé : « Dès 1913, dans Le mystère des roches de Kador, le 
cinéma est ouvertement présenté comme une hypnose ; et les frères Lumière succédant à 
Charcot, l’écran permet de se souvenir14. » L’expérience cinématographique fonctionne sur 
le modèle d’une anamnèse outillée, aidée par des conditions matérielles propices (obscurité, 
position assise…) : même s’il est immobile, le spectateur s’enfonce dans une mémoire aux 
lisières de l’individuel et du collectif. C’est ce que note explicitement Didier Blonde, autre 
amoureux du cinéma muet : « En s’avançant dans la pénombre, vers les profondeurs, c’est en 
soi-même que l’on descend15. » 

Comme l’écrit Philippe Met,  

l’écrire sur le cinéma se double volontiers chez notre auteur d’un écrire, ou disons peut-être plutôt d’un 
rêver-écrire, au cinéma, en quoi peut s’originer un régime scriptural tout autre – poétique ou 
essayistique, notamment – au sein duquel l’impulsion initiale se fait parfois occulte ou méconnaissable, 
la source de l’inspiration demeurant ainsi résolument souterraine ou tue16. 

Cette source ou ce puisement cinématographique relève d’une proximité entre les conditions 
phénoménologiques de l’expérience spectatorielle et la pensée poétique de Gérard Macé, qui 
considère la création comme une manière de dessaisissement, permettant un exercice men-
tal entre latence des images et épiphanie des retrouvailles. Les conditions concrètes qui nous 
sont faites aujourd’hui pour l’exercice du cinéma sont une telle invitation à une forme alter-
native de l’attention : 
  

Il m’arrive de m’endormir au cinéma. Je pourrais accuser la longueur ou les faiblesses du film, mais ce 
serait trop facile, car les chefs-d’œuvre n’empêchent pas cette éclipse de la conscience. C’est à croire 
que le cinéma, contemporain de Freud et de Charcot, produit un effet d’hypnose. […] 

L’attention se met d’abord à flotter, puis un poids sur les épaules m’enfonce un peu plus dans mon 
fauteuil, les paupières se ferment un temps plus ou moins long. Je marche au fond de l’eau avant de 
remonter à la surface, et de retrouver le flot des images qui m’emporte de nouveau, comme une rivière 
sans retour. 

Contrairement au noyé qui revoit sa vie en images, contrairement au rêveur submergé par l’émo-
tion, et qui reste collé à l’écran avant de croire qu’il joue dans le film, je peux retrouver ces morceaux 
perdus dans le demi-sommeil : le rêve est enregistré, cette vie dans la pénombre peut revenir en plein 
jour17. 

 

 
14. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 52. Voir aussi : « Mais Charcot n’est pas le seul précurseur du Professeur 

Williams, car Balzac inventa le cinéma avant tout le monde : dans l’une de ses nouvelles, il reconstitue, à 
grands renforts de vieilles planches et de charrettes incendiées, de canons crachant encore le feu, de neige 
un jour d’hiver, le décor de la Bérézina dans un jardin de Seine-et-Oise, afin que son héroïne amnésique, 
réduite à l’état d’enfant sauvage, retrouve la mémoire. Elle la retrouve en effet, mais de façon foudroyante, 
grâce au mot “Adieu” qu’elle prononce en mourant. » (p. 53). Voir aussi sur cette question de l’hypnose Jean-
Marie Apostolidès, L'Hypnose théâtrale, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2024. 

15. Didier Blonde, Les Fantômes du muet, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2007, p. 12. 
16. Met, « CinéMacé », art. cit., p. 85. 
17. Macé, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 27. 
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Ce qui me semble saisissant dans la description de cette expérience esthétique, c’est qu’elle 
tourne le dos à une certaine pensée esthétique comme concentration et intensification de 
l’attention, comme l’a par ailleurs proposé Yves Citton18, où l’art s’efforcerait de désaveugler 
notre perception du monde, ensommeillée ou engourdie par l’habitude. En effet, Gérard 
Macé propose ici un modèle attentionnel singulier, fait d’allers-retours entre la plongée 
intime et le retour à la surface de l’écran : il ne s’agit ni d’un attachement, ni d’un détache-
ment, ni d’immersion fictionnelle, ni de plongée intime. Le terme d’attention flottante dit à 
merveille cette alliance de la vigilance et de l’ensommeillement. C’est d’ailleurs cette qualité 
d’hypnose qu’il retrouve régulièrement, de manière réflexive, dans quelques films particu-
lièrement aimés : la somnolence de la barque de La Nuit du chasseur qui emporte les enfants 
et qui sera l’amorce poétique de Homère au royaume des morts a les yeux ouverts ou encore 
dans Sherlock Junior de Buster Keaton, la figure du projectionniste qui s’endort et entre en 
somnambule dans un film. 

Les rémanences du cinéma : imaginaire spectral et expérience du vertige 

L’émergence de la technique cinématographique a ramené en surface des fantasmes et des 
rémanences plus archaïques, comme cela avait été le cas auparavant avec la photographie. 
La nouveauté du medium va de pair avec des résurgences anciennes. C’est notamment ce 
que le travail de Fabien Gris a rappelé, en montrant combien la littérature s’est souvent saisie 
du cinéma pour sa force de revenance et de spectralité : cette hantise cinématographique a 
même consonné avec un imaginaire d’une littérature taraudée par les fantômes et le désir de 
faire la part anachronique du mort dans notre monde présent.  

Cela signifie que s’y déploie […] un imaginaire généralisé de la revenance […]. Face au régime d’histo-
ricité du présentisme qui affecte nos sociétés contemporaines, artistes et écrivains semblent soucieux 
de rendre au temps sa mémoire, son épaisseur et son feuilleté. Au présent perpétuel viennent alors se 
superposer des résurgences du passé, intimes comme collectives19.  

Les spectres ne cessent de hanter l’œuvre de Gérard Macé : on pense à la présence de 
Debureau et sa trogne blafarde dans L’Art sans paroles, mais l’on songe tout autant à son 
écriture qu’il décrit en emboîtant le pas à la flânerie baudelairienne comme une possession 
ou comme un revenant qui vient élire domicile dans l’inconnu croisé (« Le poète jouit de cet 
incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes er-
rantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun20. »). L’on 
pense tout autant à sa pratique photographique qui multipliant les reflets et les miroirs aime 
jouer de la paronomase entre fantômes et fantasmes. C’est dire que la sollicitation des fan-
tômes du cinéma s’inscrit tout ensemble dans une attention singulière au cœur de l’œuvre et 

 
18. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014. 
19. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 616. 
20. Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, 1969. Voir aussi Laurent Demanze, « L’appari-

tion des fantômes », dans Gérard Macé, L’Invention de la mémoire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009, 
p. 59-72.  
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dans un imaginaire spectral commun à bien des écrivains contemporains21. Il y a une couleur 
mélancolique du médium cinématographique, puisqu’il est trace vivante d’un monde disparu, 
vestige de temps antérieurs, espace hanté : à travers l’expérience cinématographique se 
donnent à éprouver d’autres régimes de temporalité et d’autres expériences de l’histoire. 
Cette teneur spectrale, qui désajuste les temps, anachronise l’histoire, par sa logique régres-
sive n’est pas sans atmosphère funéraire ni sans préfigurer notre expérience de la mort :  

Les génériques du cinéma muet, avec leurs noms d’inconnus que rien ne permettra de retenir, 
ressemblent aux monuments aux morts de la Grande Guerre dont ils sont les contemporains. […] Au 
moment où leurs noms s’éteignent, dans le noir qui précède l’apparition de la première image, on est 
tout de même pris d’un léger vertige. Car le trou de mémoire qui va les engloutir ressemble à la petite 
attaque, au début d’aphasie qui pourrait avoir raison de notre esprit22.  

Hypnose et revenance ont partie liée avec une expérience du vertige. Cette expérience du 
vertige est sans doute à placer sous le signe de Vertigo qu’évoque à plusieurs reprises Gérard 
Macé, et qui désoriente le spectateur entre la fiction d’une silhouette reconstituée et la réalité 
d’une jeune femme contrainte à tromper James Stewart, mais aussi entre temps antérieurs 
et temps présents. Ce vertige, on peut sans doute le retrouver jusque dans les illustrations 
d’Alechinsky pour Cinéma muet travaillant des motifs circulaires et spiralés, non sans rapport 
avec certains effets du film d’Hitchcock, mais surtout avec le célèbre générique que l’on doit 
à Saul Bass. 
 Ce vertige consonne enfin avec une ligne baroque qui traverse l’œuvre de Gérard 
Macé, depuis les jeux de reflet de ses photographies jusqu’à ses livres sur Rome, sans oublier 
le livre qu’il a consacré aux jardins de Kyôto, Un monde qui ressemble au monde. Ce n’est pas 
étonnant qu’il ait intitulé la récente séquence consacrée au cinéma Mirage de la vie, dont le 
titre dit bien que l’expérience cinématographique donne en effet à éprouver, par un effet 
retour, l’existence ordinaire sur le mode d’un tremblement ontologique. Le cinéma n’est pas 
selon Gérard Macé une reproduction fidèle du monde réel, que la technique la plus perfec-
tionnée permettrait d’enregistrer, mais il vient insinuer un trouble au cœur même de notre 
expérience, en faisant vaciller les frontières poreuses entre réalité et apparence : « “On ne 
peut atteindre ni toucher la réalité, on ne voit que des reflets” : ces paroles sont de Douglas 
Sirk, et c’est un orfèvre qui parle, au point qu’on l’a parfois qualifié de cinéaste baroque23. » 
Non pas tromperie, ni effet de réel, mais illusion consentie, ou illusion dénoncée et éprouvée 
tout ensemble comme il le rappelle à partir de Fellini : « Fellini a usé plusieurs fois de ce pro-
cédé venu du théâtre, qui lui permettait de montrer l’illusion pour ce qu’elle est. Un artifice 
qui ne fait pas s’effondrer la croyance, mais redouble le plaisir en nous faisant complices du 
trucage24. » Là encore, ce baroque est une expérience vive éprouvée au cinéma dans la conti-

 
21. Voir Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contem-

poraine, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2014. 
22. Macé, L’Art sans paroles, op. cit., p. 63. 
23. Macé, Le Mirage de la vie, op. cit., p. 35. 
24. Ibid., p. 30. 
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nuité des trucages consentis dans les baraques, les spectacles forains ou le cirque, où il ne 
s’agit pas de piéger le spectateur par une aliénation subie, mais de creuser en lui le plaisir 
vertigineux du comme si25.  
  
À défaut de conclure, je voudrais rappeler que si le cinéma est une basse continue de l’œuvre 
de Gérard Macé, une clef de voûte secrète, il n’y a pas de solution de continuité entre ses 
inclinations esthétiques et son expérience cinématographique : privilège du geste comme 
dessaisissement, dynamisme régressif et vertige baroque sont à la confluence des salles 
obscures. Pour reprendre une réflexion de Morgane Kieffer26, il existe sans doute trois 
modalités d’intégration de la référence cinématographique dans la littérature : esthétique, 
quand le cinéma est sollicité comme fonds mémoriel, comme « réservoir fictionnel27 », pour 
reprendre la formule de Jan Baetens et Nadja Cohen ; relationnelle, quand le texte met 
l’accent sur la réception spectatorielle ; réflexive dès lors qu’il mobilise le cinéma pour inter-
roger les pouvoirs et les modalités de la littérature. Si Gérard Macé mobilise les narrations 
cinématographiques, c’est pour les fondre dans le lit des grandes narrations, les mythes ou 
Cendrillon : le cinéma n’est pas pour lui le lieu privilégié d’un romanesque ou d’une puissance 
fabulante qui serait perdue par ailleurs. Il reprend peu les scénarii, décrit rarement les person-
nages, mais puise au contraire des textures et des matières. En revanche, il mobilise le cinéma 
depuis sa situation de spectateur, pour en faire un outil heuristique, lui permettant d’analyser 
les méandres de sa mémoire et les détours de son écriture. 
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