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Les traces du cinéma dans les carnets de Bernard Comment,
entre cinéphilie et exogenése

VINCENT ANNEN, Université de Lausanne

Résumeé

Cet article se propose d’étudier les carnets de Bernard Comment au prisme du concept de « cinéphilie ». L'ceuvre
romanesque de |'écrivain présente des réseaux intertextuels denses, incluant de nombreuses références ciné-
matographiques, dont I'hétérogénéité dialogue avec celle des carnets. Supports de pratiques scripturales
personnelles et d’enquétes menées en vue de projets littéraires en développement, ces documents relévent a la
fois du travail mémoriel et de processus créatifs exogénétiques. Par conséquent, I'étude des notes consacrées a
des films visionnés par |'auteur permet d'interroger leur(s) fonction(s) : sont-elles rédigées en vue d’une intégra-
tion potentielle a un futur roman ? Relévent-elles d'une pratique de notation cinéphile, indépendante de son
activité d'écrivain ? Participent-elles ensuite d'un processus d'écriture littéraire que I'on peut lui-méme qualifier
de cinéphile ?

L'ceuvre romanesque de Bernard Comment débute, dés la premiére page de L‘Ombre de
mémoire (1990), par une mention du cinéma : « [J]e faisais preuve d’une étonnante capacité
a mémoriser les événements vécus [...] dans les plus infimes détails, comme un film, d’inter-
minables bobines qui apparaissaient au quart de tour*». Ici, le romancier jurassien ne con-
voque pas tant sa culture cinéphilique que les capacités d’enregistrement, de projection et de
défilement propres au dispositif cinématographique. Il rappelle sans ambiguité les affinités
électives, fussent-elles métaphoriques, entre bobine de pellicule et souvenir, entre projection
et anamnese, bref, entre cinéma et travail de mémoire.

Quelques lignes plus loin, le narrateur a la premiére personne précise le type de pro-
cessus mémoriel qui 'obséde : « ce n'était pas cette mémoire-la qui m'intéressait, mais celles
des livres, des ceuvres, de tout ce patrimoine [...] le langage des autres, celui qui compte, qui
fait autorité? ». La question de la mémoire, socle thématique qui fonde toute la production
littéraire de I'écrivain, se décline donc chez Bernard Comment en deux enjeux, distincts mais
indissociables : d'un cOté, le « vécu » et de 'autre le « savoir », soit la mémoire de I'expérience
individuelle et la mémoire de la connaissance du monde et des ceuvres, la mémoire de
«I’homme libre » et la mémoire de I'intellectuel érudit. De plus, I'obsession pour la conserva-
tion du passé qui caractérise les narrateurs de Bernard Comment est indissociable d'une
réflexion critique sur les conditions matérielles de la préservation de la mémoire et, par
conséquent, du concept nodal de « trace ».

1. Bernard Comment, L'Ombre de mémoire, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 11.
2. Ibid., p.12.
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Ces préoccupations s'incarnent notamment, dans les fictions de I'auteur, par les diffé-
rentes pratiques scripturales qu’exercent ses personnages3. Le narrateur de Florence, retours
noircit, par exemple, des carnets de ses réflexions puis consigne sa vie sous forme de listes
manuscrites4, tandis que celui d'Un poisson hors de ’eau s'attache a maintenir vif le souvenir
d’un ami décédé en décryptant ses trente-cinq carnets personnels « de format oblong, toilés
en général » et « remplis de notes a I'écriture fine, serrée »>. Enfin, des extraits du journal que
tient le narrateur de L’'Ombre de mémoire finissent, dans la derniére partie du roman, par se
substituer au récit®.

De telles problématiques mémorielles, relayées dans la fiction par les discours et les
pratiques des protagonistes, ont sans aucun doute partie liée avec les deux objets que cet
article se propose d'interroger conjointement : la cinéphilie de Bernard Comment et sa propre
pratique du carnet de notes. En effet, le constat d'impermanence et le désir de conservation
sont inhérents au concept méme de cinéphilie, défini par Laurent Jullier et Jean-Marc
Leveratto comme «la culture cinématographique, au double sens d’un savoir acquis par
I'expérience des films et d'une action de cultiver le plaisir cinématographique », qui «re-
couvre tout a la fois la mémoire et la capacité a juger »”7 et se manifeste par une «activité
consciente d’observation et d’analyse du plaisir cinématographique® ». Comme le note juste-
ment Fabien Gris, rappelant 'ambivalence fondamentale de toute posture cinéphile,

d’un c6té, le cinéphile a une conscience aigué du passage du temps, il est sensible a la disparition de
toute chose [...]; d'un autre, sa pratique apparalt comme une lutte et une compensation permanentes
face a ce mouvement méme [...] sa boulimie de savoir et de vision comme sa volonté de ne rien oublier
en témoignent?.

Malgré les rapports multiples qu’entretient Bernard Comment avec le cinéma? et les bréves
allusions a des films qui jalonnent la plupart de ses livres, sa cinéphilie n’apparait pas absolu-
ment évidente a la lecture de son ceuvre, notamment en ce que les références cinématogra-

3. Notons que la préservation matérielle de la mémoire ne se limite pas, dans les romans, a la dimension écrite
mais concerne également, entre autres, les supports photographiques et, dans une perspective critique sur
I'essor des technologies numériques au tournant du millénaire, vidéos et informatiques.

4. « Je remplissais des carnets, les questions fourmillaient dans ma téte » (Bernard Comment, Florence, re-

tours, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 45); « J'entreprends un bilan général de ma vie. Je m’'amuse a

dresser des listes, en pure vanité [...] Les regrets aussi, autre liste passe-temps. Et les noms, ceux que j'aime,

auxquels j'ai eu un lien affectif, personnes ou lieux » (Ibid., p. 50).

Bernard Comment, Un poisson hors de l'eau, Paris, Seuil, 2004, p. 63-64.

6. Comment, L'Ombre de mémoire, op. cit., p. 161-211.

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, 2010, p. 6 (nous
soulignons).

Ibid., p. 11.

Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet —Saint-Etienne, 2012, p. 689.

10. Il a notamment débuté, des son adolescence dans la seconde partie des années 1970, comme critique de
cinéma pour le quotidien jurassien Le Démocrate, puis dans La Tribune de Lausanne, avant de devenir, dés
le milieu des années 1990, le coscénariste de quatre des cing derniers longs métrages du cinéaste genevois
Alain Tanner (Fourbi, 1996 ; Requiem, 1998 ; Jonas et Lila, a demain, 1998 ; Paul s’en va, 2004).

w1
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phiques y occupent une place marginale au sein de réseaux de références extrémement
denses (histoire de I'art, histoire culturelle, littérature, philosophie, sciences) renvoyant a
I'« encyclopédie culturelle composite® » de I'auteur. En revanche, les carnets de I'auteur nous
renseignent sur son go0t, analogue a celui de certains de ses narrateurs, pour la préservation
écrite du vécu et du savoir, et témoignent bien d'une attention particuliére portée a la culture
cinématographique. Ce sont ces carnets, qui méritent d’étre saisis a la fois dans leur « fonc-
tion préparatoire », comme lieu d'écriture et de gestation de potentielles ceuvres a venir, et
dans leur « fonction mémorielle », que nous souhaitons interroger au prisme de la notion de
cinéphilie. Au regard de ce double enjeu, nous adresserons aux archives de Bernard Comment
une double question®2. Dans un premier temps, il s'agira de nous demander si I'ensemble de
notes que consacre le carnétiste au cinéma releve d’une pratique cinéphile autonome, exer-
cée par définition « pendant [son] loisir d’homme libre (scholé)*3 », ou s'il constitue exclusive-
ment la trace d'un travail de prospection lié a sa profession d'écrivain. Dans un second temps,
nous interrogerons, du carnet au livre publié, le processus d'intégration de références ciné-
matographiques dans I'ceuvre de Bernard Comment en focalisant notre attention sur le cas
du roman Le Collogue des bustes. En somme, ce texte procede-t-il d'une démarche d’écriture
proprement cinéphile, c’est-a-dire d’une genése qui témoignerait d'une « capacité a juger »
et d'un travail de « remémoration » des films ?

Le cinéma dans les carnets de Bernard Comment : une pratique cinéphile ?

A l'occasion d'un bref texte, qui constitue en quelque sorte la prémisse du présent article,
nous avons relevé I'ambiguité fondamentale du statut de certains carnets d’écrivains®+. En
particulier, nous insistions sur I'impossibilité de distinguer nettement, au sein des carnets, les
pratiques scripturales personnelles des notes d’enquéte rédigées en vue d'un futur projet
littéraire. Cette ambivalence vaut en particulier pour le type de carnet que Louis Hay nomme
« carnet composite » (par distinction avec le « carnet d’esquisse » et le « carnet d’enquéte »),
une catégorie dont reléve la grande majorité des 53 carnets et cahiers de Bernard Comment,
rédigés pour la plupart entre 1991 et 2006 et conservés aux Archives littéraires suisses en trois
séries?s. En effet, les carnets du romancier jurassien « enregistre[nt] péle-méle I'éphémere et

11. Morgane Kieffer, « Les romans cinéphiles francais. Essai de synthése sur les modalités d’une relation
contemporaine », French Forum, vol. 46, n°® 2-3, 2021, p. 143.

12. Le Fonds Bernard Comment (ALS-Comment), acquis par les Archives littéraires suisses en 2013 et inven-
torié par Vincent Yersin, Denis Bussard, Aselle Persoz, Florent Egger et Antoine Roy, comporte 139 boites
d’archives. Il est classé en quatre séries (A : « CEuvres », B : « Correspondance », C: « Documents person-
nels », D : « Collections ») et contient les manuscrits et tapuscrits de I'ensemble de la production littéraire
et journalistique de Bernard Comment, la correspondance et les documents biographiques et profession-
nels de I'auteur, ainsi que de riches collections de documents issues de ses recherches. Parmi cette masse
documentaire, le fonds présente notamment les 53 carnets de notes du romancier et scénariste.

13. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 6.

14. Vincent Annen, « Cinéphilie et pratique(s) du carnet chez Bernard Comment », Passim. Bulletin des Archives
littéraires suisses, n°® 31, 2023, p- 8.

15. « Carnets », cote ALS-Comment-A-12-a, « Cahiers », cote ALS-Comment-A-12-b, « Carnets / cahiers », cote
ALS-Comment-A-12-c. Sila distinction entre « carnet » et « cahier » fait I'enjeu de discussions de la part des
généticiens (voir Sophie Hébert, « Dudocument de genése a la genése d'un genre. Le carnet d'écrivain dans
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I'essentiel, événements quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées®® »,
si bien que leur systéme de notation hétérogéene — qui fait se cotoyer des idées de romans,
des réflexions théoriques et philosophiques, des fragments de journaux personnels, des
commentaires d'ceuvres, des listes diverses, des ébauches de récits de voyages, des notes
relatives a des réunions de travail ou des schémas de lieux, etc. — nous invite a les considérer
comme des objets spécifiques. En particulier, ils semblentirréductibles a une fonction unique
et ne sont pas, selon la formule de Sophie Hébert, «le support exclusif des commence-
ments ». Au sein de ces carnets composites, la présence du cinéma elle-méme se déploie
sous diverses formes, que nous pouvons regrouper, sans prétendre a I'exhaustivité, en trois
grandes catégories de notes.

Le premier de ces processus de notation concerne le travail scénaristique de Bernard
Comment « pour » le cinéma, le plus souvent relatif a sa collaboration avec le cinéaste gene-
vois Alain Tanner, avec lequel il a coscénarisé quatre longs métrages entre 1995 et 2004,
Ces nombreuses notes, prises a I'occasion de réunions de travail avec le réalisateur® ou lors
de la phase d’élaboration du traitement qui échoit habituellement a Bernard Comment,
relevent de I'esquisse. En effet, elles servent a jeter les bases des textes scénaristiques a venir,
en prévoyant entre autres certains éléments de structure narrative (comme une ébauche du
chapitrage de Paul s’en va®°) et de caractérisation des personnages (par exemple, « Faire de
Pierrot quelqu’un qui ne pense plus qu'a I'argent, et qui a travers Paul se rend compte qu'il
perd de son prestige?* », pour la préparation de Fourbi). Les carnets de Comment présentent
également des réflexions plus générales, a tendance théorique, sur I'écriture scénaristique,
qui sont toutefois consubstantielles a cette méme collaboration, a I'image de plusieurs bréves
annotations portant sur le concept d’adaptation??, qui serviront de socle a la note d'intention
incluse au dossier de production du film Requiem, issu du roman d’Antonio Tabucchi. Cette
pratique participe donc de la genése des longs métrages en question et, ressortissant a la
fonction de scénariste de Comment, ne se rapporte en rien a sa cinéphilie.

Les mentions de films, d’interprétes ou de répliques constituent une autre modalité
de la présence du cinéma dans les carnets. Inscrites dans des réseaux de notes explicitement

la littérature francaise du xx® siecle », Genesis, n° 43, 2016, p. 211-213), les séries de ce fonds d'archives sont
souvent perméables. Nous faisons donc le choix de ne retenir que le terme générique de « carnet ».

16. Louis Hay, « L'amont de I'écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains 1, Paris, CNRS Editions,
coll. « Textes et manuscrits », 1990, p. 12.

17. Hébert, « Du document de genése a la genése d'un genre », art. cit., p. 213.

18. Précisons que le présent article découle de recherches liées a notre thése de doctorat, portant précisément
sur cette collaboration, provisoirement intitulée « Les auteurs au service de I'Auteur. Pratiques de I'auto-
adaptation et construction de la figure auctoriale autour des films coscénarisés par le tandem Alain Tanner-
Bernard Comment et leur genése » et réalisée a l'université de Lausanne dans le cadre du projet « Le
scénario chez Alain Tanner : discours et pratiques », soutenu par le FNS et dirigé par Alain Boillat.

19. Bernard Comment prend par exemple en note les premiéres informations relatives a un « Projet Alain
Tanner » qui deviendra Paul s’en va, a l'occasion d'une réunion datée du 24 avril 2001, plus de trois ans avant
la sortie du film (« Carnet 23/ septembre 1997 - ao(t 2002 »).

20. «Carnet 24 [ ao0t 2022 - juin-juillet 2003 », cote ALS-Comment-A-12-a-19.

21. « Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

22. « Cahier », cote ALS-Comment-A-12-a-23.
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liés a des ébauches de projets d'écriture, ces références opérent comme des comparants, et
permettent a I'auteur de synthétiser, par I'appel a certains imaginaires cinématographiques,
ses réflexions en cours. Par exemple, Comment note « autiste catholique (De Niro dans Taxi
Driver) » afin de caractériser Luca, le personnage central a la «sexualité troublée » d’'un
scénario en gestation intitulé « Vers le Sud »23. Il rédige également une page de carnet sur
« Le 3* Homme — Carol Reed », basée sur la célébre réplique qu'y prononce Orson Welles a

propos de la neutralité helvétique, au sein d’'un ensemble d’annotations sur I'histoire récente
de la Suisse?4 dont on retrouvera notamment des éléments dans les nouvelles Les Fourmis de
la gare de Berne et Le Ficheur, puis dans le reportage Le Pied dans la fourmiliére que Comment
coréalise pour la RTS en 1998, a I'occasion du 150° anniversaire de la Constitution fédérale. Si
ces notations sont assimilables a une forme d’enquéte, elles n’en témoignent pas moins de la
cinéphilie d'un écrivain qui, dans le cours méme de son travail de conceptualisation, puise
dans une encyclopédie culturelle personnelle dans laquelle le patrimoine cinématographique
occupe une place importante.

Ces deux pratiques notulaires sont donc consubstantielles aux activités profession-
nelles de Bernard Comment, tandis que la troisieme — ni esquisse de texte pour le cinéma, ni
enquéte nourrie par le cinéma, mais bien commentaire sur le cinéma —tend a valoir pour elle-
méme. En effet, I'écrivain parséme ses carnets de listes de films et de notes de visionnements
autonomes, qui semblent n’appartenir a aucun projet artistique et relever, par conséquent,
d’un processus scriptural intime visant a la préservation mémorielle des films visionnés.

Sporadiques et disséminées dans les pages des différents carnets, ces notes ne
résultent pas d'une pratique systématique, mais elles constituent bel et bien les traces de
cette «activité consciente d'observation et d’analyse du plaisir cinématographique?> » qui
participe a fonder toute cinéphilie. L’adjonction, en marge des titres des ceuvres, d'un parti-

cipe passé — « vu : Au travers des oliviers, de Kiarostami?® » ou « Films vus récemment : La
jeune fille (Bufiuel)?” » —, tout comme la présence de ratures et de commentaires imprécis ou
erronés?®, indiquent en effet une pratique rétrospective s'apparentant moins a une recherche
rigoureuse qu’a un travail de remémorisation. Ce constat invite donc a lui privilégier une
explication « dispositionnelle » (« la citation tient sa valeur de ce qu’elle rencontre en moi
quelque chose qui I'attendait a mon insu ») plutdt que « fonctionnaliste » (« je note ce qui va
me servir, dans un but plus ou moins défini »)29.

23. « Cahier 6 / mai - sept. 1995 », cote ALS-Comment-A-12-b-05. Le projet, visiblement prévu pour étre une
collaboration avec le scénariste Sébastien Nuzzo, restera a I'état d’ébauche.

24. «Carnet 21/ janvier 1997 - juillet 1997 », cote ALS-Comment-A-12-a-17.

25. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 11.

26. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

27. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

28. Par exemple, Bernard Comment se trompe de film lorsqu’il évoque, dans sa note au sujet d'Au travers des
oliviers (Abbas Kiarostami, 1994), le film « “La maison de mon ami”, histoire d'un faux réalisateur » (XXX,
cote ALS-Comment-A-12-a-14), puisque I'histoire en question correspond au film Close-up (1990), du méme
réalisateur.

29. Daniel Ferrer et Andrei Minzetanu, « Dialogue a propos de Carnets de lecture. Généalogie d’une pratique
littéraire », Genesis, n° 43, 2016, p. 226.
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Les commentaires a propos des différents films sont particulierement synthétiques et
exempts d'un réel examen de leur contenu et de leur forme, se contentant, le plus souvent,
de rappeler leur cadre diégétique — « Sur une fle oU une société projette un lotissement...3° »
au sujet de La Jeune fille (Luis Bunuel, 1960) — et de paraphraser les grandes lignes de leur
récit— « Une jeune veuve, fatiguée du cadre étouffant de sa belle-famille, décide de partir au
bord de la mer...3* », a propos de L'Aventure de Madame Muir (Joseph L. Mankiewicz, 1947).
Ces paragraphes, peu analytiques, sont toutefois régulierement ponctués de bréves sanc-
tions critiques — la note portant sur Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) se conclut par : « Film
assez vain, et maniéré3? », tandis que celle consacrée a La Nuit de l'iguane (John Huston, 1964)
est plus élogieuse : « Admirable rencontre de destins croisés, et vent de folie qui souffle sur le
film33 ».

Bien que généraux, les avis formulés par Bernard Comment prennent parfois appui sur
des «cinephiliac moments34», ces « moments de révélation advenus au cours d'une pro-
jection » dont la valorisation constitue, pour Jullier et Leveratto, « un trait de la cinéphilie
moderne, la maniere dont elle affirme son expertise, acquise au contact des ceuvres »35. Dans
sa note de visionnement d’'Au travers des oliviers, |'écrivain revient par exemple sur la « tres
belle scéne finale, oU il la suit (vue lointaine en surplomb), dans les champs[...] On comprend
qu’elle lui a enfin dit quelque chose. Mais quoi ? On ne le saura pas... », une expérience esthé-
tiqgue que Comment inscrit dans une mémoire cinéphile : « film de ce réalisateur iranien dont
nous avions déja tant aimé [OU est] la maison de mon ami [?] »3®. Par l'usage d'un « nous »
intime, I'appel a une filmographie d'auteur, et le caractére peu détaillé d'une écriture qui
semble n'étre adressée qu’a son propre auteur, ces derniers extraits témoignent d'une pra-
tique tout a la fois savante, c’est-a-dire sous-tendue par un savoir, et confidentielle, dans la
mesure oU elle enregistre sans intention visible dutilisation future les traces d'un vécu.

Cette conduite pourrait donc bien relever d’'une modalité inédite de la « dimension
opératoire » de la cinéphilie — distinguée par Janet Staiger3” de sa « dimension cognitive (la
communauté d’interprétation) » et de sa « dimension affective (la communauté sociale) »3,
ainsi que le synthétisent Jullier et Leveratto — qui, contrairement aux manifestations habituel-
lement décrites dans les études portant sur la cinéphilie, ne se déploierait pas forcément dans
la sphére sociale. L'intuition d’Antoine de Baecque, qui suggére, non sans malice, que « tout
se passe comme si I'on ne pouvait rien dire de la cinéphilie : elle est journal intime39», se

30. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

31. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

32. «Cahier7/[nov] 95 - juillet 96 », cote ALS-Comment-A-12-b-06.

33. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

34. Paul Willemen, « Through the Glass Darkly : Cinephilia Reconsidered », dans Looks and Frictions : Essays in
Cultural Studies and Film Theory, Londres, British Film Institute, 1994, p. 231.

35. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 125.

36. «Carnet 18/ janviers 1995 - avril 1995 », cote ALS-Comment-A-12-a-14.

37. Janet Staiger, Media Reception Studies, New York, New York University Press, 2005.

38. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 17.

39. Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, coll. « Pluriel », 2013 [2003], p. 12.
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vérifie dans des objets comme ceux qui nous occupent. Peut-étre faut-il alors, afin de saisir
plus completement ce qu'est la cinéphilie, s'intéresser a sa part immergée, en étudiant litté-
ralement les journaux intimes, ou du moins les carnets de notes de celles et ceux qui s'en
revendiquent.

L'accés a de telles archives personnelles permet en effet de mettre en lumiére une
forme de mémoire matérielle qui incite a nuancer les différentes approches du concept de
« cinéphilie », qu'il soit compris au sein d'une histoire socio-culturelle plus large4°, construit a
partir d'un modéle savant incarné par de grandes figures panthéonisées* ou saisi dans une
perspective diachronique comme un ensemble de pratiques historiquement déterminées.
Malgré cela, et pour revenir au cas d’étude qui nous occupe, il est impossible de soustraire les
carnets de Bernard Comment a leur statut de carnets d'écrivain. Les considérer a I'égal de
n‘importe quel carnet ou journal tenu par un scripteur anonyme reviendrait a nier la maniére
dont ils font systeme et dont ils irriguent la pratique littéraire du romancier jurassien.

Les carnets composites comme espace transactionnel

Dans un article qui interroge les phénomeénes de rémanence dans la genése des ceuvres,
Daniel Ferrer rappelle que « I'intention se construit, chemin faisant, au cours de I'élaboration
de l'ceuvre et la situer a I'origine reléve d’'un mythe commode*“3 ». Méme si I'on parvenait a
établir avec certitude que les notes de visionnement de Bernard Comment ont été rédigées
sans aucune visée préparatoire, rien ne permettrait d'exclure une exploitation potentielle du
matériel ainsi amassé au sein d'un projet littéraire ultérieur. Le généticien postule a ce titre
que « toute prise de note s'inscrit dans une perspective d'utilisation, aussi vague soit-elle »,
une hypothése qui a pour effet de « déplacer sensiblement la notion méme de projet et de lui
faire perdre son caractere rassurant de point de repére »44. Cette conception continue de la
notion de projet rejoint la remarque de Sophie Hébert, spécialiste des carnets d’écrivains,
pour qui « toute note peut devenir préparatoire a partir du moment ou le scripteur a pour
métier la littérature, ce qui fait de tout “carnet composite” un “carnet d’enquéte” en puis-
sance“5 ». Ces propositions nous semblent particulierement pertinentes pour comprendre la
pratique littéraire de Bernard Comment, dont les romans présentent des réseaux extré-
mement denses de références culturelles (y compris cinématographiques) et sont souvent
caractérisés par une logique de flux reposant sur 'association d’idées et par des narrateurs
assumant une forme d’érudition désinvolte qui découle de, ou du moins qui dialogue avec
I'nétérogénéité des traces repérables dans les notes de I'auteur.

4o. Voir Staiger, Media Reception Studies, op. cit. ; ou Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Parti-
cipatory Culture, New York, Routledge, Chapman and Hall, 1992.

41. Voir de Baecque, La cinéphilie, op. cit.

42. Voir le tableau récapitulatif du survol historique dans Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit.,
p-179.

43. Daniel Ferrer, « La toque de Clementis, rétroaction et rémanence dans les processus génétiques », Genesis,
n°6, 1994, p. 98.

44. 1bid.

45. Hébert, « Dudocument de genése a la genése d'un genre », art. cit., p. 214.

8o



RELIEF, vol. 19, n°® 1

Ce constat nous incite donc a considérer I'ensemble des carnets de Bernard Comment
comme un « espace transactionnel », une «interface entre la lecture et I'écriture »46, oU se
cotoient dynamiquement et indissociablement plusieurs types de négociations, interface qui
participe malgré tout de ce que la génétique nomme « exogenese », soit « la logique des
processus d’externalisation par lesquels I'écriture s’arrache a sa propre intériorité [...] en
allant prélever des matériaux dans I'extériorité : 'expérience référentielle, la lecture intertex-
tuelle, la recherche érudite ou I'enquéte documentaire4” ». En amont, cet espace enregistre
la transaction qui s'opeére entre la lecture (au sens large) et la notation, les traces repérables
dansles carnets témoignant alors de ce que Comment juge notable, au sens littéral du terme.
En aval, le carnet peut alors devenir un outil et faire I'objet d'une seconde négociation, ou
I'auteur sélectionne parmiles éléments qu'il avait jugés notables ce qui peut étre exploitable,
voire citable, dans le cours de |'écriture romanesque. De toute évidence, ces processus ne
sont ni linéaires, ni obligatoirement consécutifs ou subordonnés I'un a l'autre, rendant le
concept d'« intention », au sens strict, inadapté a |I'étude de ce type de documents.

Reprenant a notre compte le postulat de Daniel Ferrer, qui conclut que « ce nest pas
la genése qui détermine le texte, mais le texte qui détermine sa genése“® », nous proposons
donc de faire un détour par I'ceuvre publiée et d'interroger, a titre d’exemple, I'utilisation
littéraire que fait Bernard Comment de La Nuit de l'iguane de John Huston, seul film au béné-
fice d'une note de visionnement autonome a étre ensuite exploité dans un roman, en l'occur-
rence dans Le Collogue des bustes, ou il tient méme un réle central.

Le Colloque des bustes : un roman cinéphile ?

Dans ce livre, le récit est pris en charge par un narrateur sans bras et sans jambe qui est la
propriété d'un riche collectionneur participant a une mode artistique d’un genre nouveau, qui
se veut étre une satire du marché de I'art contemporain : celle des « bustes », des hommes-
troncs vivants, exposés comme des ceuvres a l'occasion d’'un colloque international. Ce narra-
teur, au détour d’'un monologue intérieur dans lequel il réfléchit sur le dégoUt qu'il inspire aux
autres, énonce la phrase suivante : « Je cherche en vain, depuis quelques minutes, le titre du
film dans lequel un des personnages, une femme, dit que rien de ce qui est humain ne la
dégolte. C'était un film américain, il me semble“9 ». La premiére occurrence du long métrage
dans le livre est donc introduite par référence>® a une réplique qui synthétise I'un des enjeux

46. Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », dans Paul Gifford et Marion
Schmid (dir.), La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam |/ New York, Rodopi, 2007,
p. 205.

47. Pierre-Marc de Biasi, « De I'intertextualité a I'exogenése », Genesis, n°® 51, 2020, p. 17.

48. Ferrer, « La toque de Clementis », art. cit., p. 100.

49. Bernard Comment, Le Collogue des bustes, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 37.

50. Fabien Gris définit ainsi la référence cinématographique en contexte littéraire : « La référence cinémato-
graphique est une désignation nominative et explicite [...] La référence attribue et situe I'objet auquel elle
référe de maniére intentionnelle [...] La référence apparait comme un repére au sein du texte, pour 'auteur
comme pour le lecteur : elle désigne, nomme, renvoie a du connu, a la maniére d'une borne “archivique” »
(Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 50).
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thématiques du roman. Plus tard, le narrateur, ayant retrouvé le titre du film, en parle a Lucile,
I'assistante chargée de s’occuper de lui pendant toute la durée du colloque. Comme elle ne
connait pas le film, le « buste » lui donne des éléments de contexte et dresse la filmographie
de John Huston, avant de lui répondre, lorsqu’elle demande de quoi « ¢a parle » : « Il y a une
tres belle scéne nocturne entre Richard Burton et Deborah Kerr. Au fond, il faudrait que vous
ayez vu le film, et vous auriez la réponse a votre questions® ». Outre la thématisation de I'im-
puissance de la littérature a citer le cinéma en raison du « caractere indirect et partiel de la
référence verbale a I'ceuvre iconique originale [...] a cause de l'irréductible hétérogénéité des
media5* », le dialogue constitue également une forme d’adresse déguisée au lectorat, I'inci-
tant a regarder le film pour enrichir sa compréhension du roman.

Par la suite, a I'occasion d'un nouvel échange entre les deux personnages, Lucile
revient elle-méme sur La Nuit de l'iguane, qu’elle a pu découvrir grace a « une rétrospective
desfilms de John Huston », et évoque spontanément, sans qu’ils se soient concertés, la méme
réplique : « J'aime beaucoup le moment ou elle lui dit que rien de ce qui est humain ne la
dégodlte »53. Quelques pages plus loin, le narrateur revient, en monologue intérieur, sur la
fameuse scéne : « Je voudrais surtout lui parler du moment ou Deborah Kerr, vieille demoi-
selle encore belle mais égarée, confesse a Richard Burton ses deux expériences d’amour5 ».
Ce monologue intérieur est rompu par l'assistante qui, comme si elle avait lu ses pensées,
actant le rapprochement entre les deux personnages, lui affirme : « C'est justement a la fin de
cette scéne qu'elle dit que rien de ce qui est humain ne la dégoUte®s ». Lucile est désormais
apte a comprendre la valeur comparative de cette scene, mais seul I'écho thématique est
explicité dans le roman. Or, pour qui connait le film, ladite scéne offre une matiere réflexive
bien plus riche encore : Maxine Faulk (Deborah Kerr) y est assise au chevet de Lawrence Shan-
non (Richard Burton), couché dans un hamac, pieds et poings liés, incapable, a l'instar du
« buste », du moindre mouvement. La scene du film est entierement construite en un champ-
contrechamp qui présente des valeurs de plan toujours plus serrées, soulignant, par le recours
au langage cinématographique, le rapprochement des deux personnages jusqu’a leur réunion
dans le méme plan, lorsque Maxine libere Lawrence de ses chaines. Dans les toutes dernieres
pages du roman, l'assistante procédera a un acte similaire puisque, tout en pensant au film
qui «I'a beaucoup remuées® », elle libére symboliquement le « buste » en lui offrant une
derniére relation charnelle qui lui permettra de se laisser mourir en paix.

La scéne de La Nuit de l'iguane ne sert donc pas uniquement d'appui a une réflexion
thématique, mais elle opéere également a deux autres niveaux. Comment ne se contente pas
d'une simple référence a la culture cinématographique, mais déploie une sorte de stratégie
narrative « métacinéphile », qui intégre le savoir, la mémoire, le plaisir et I'analyse cinémato-

51. Comment, Le Collogue des bustes, op. cit., p. 78.

52. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 49.
53. Comment, Le Collogue des bustes, op. cit., p. 100.

54. Ibid., p. 103-104.

55. Ibid.

56. Ibid., p. 134.
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graphiques dans le flux du récit. D'une part, laremémoration puis la transmission par le narra-
teur d’un savoir cinéphile, qui débouche sur le visionnement d’un film, sert, dans la diégese,
de véritable actant puisqu'il infléchit le comportement de Lucile et offre un dénouement a
I'histoire, tandis que les deux personnages prennent une posture d’interprétant en livrant leur
propre analyse du film. D'autre part, ce méme savoir est transmis au lectorat, adjoint d'une
forme de consigne de lecture qui I'encourage a connaitre le film pour « cadrer autrement ses
images mentales5” » et former « [son] propre montage mental en déployant la visibilité et les
possibilités performatives des images du cinéma®® ». Le dialogue intertextuel entre le film-
source et le roman mis en place par Bernard Comment permet donc une lecture en regard
dans laquelle les deux ceuvres s'interpretent réciproquement.

Au vu de ce qui précéde, il nous semble que la référence cinématographique ne consti-
tue pas, dans Le Colloque des bustes, un intertexte comme les autres. Au contraire, elle sert
d’appui a une démarche de mémoire et d'analyse du film a la fois mise en scéne dans la fiction
et relayée par le mouvement du texte lui-méme. Si ce roman peut étre qualifié de cinéphile,
ce n‘est donc pas en vertu de I'abondance ou de la précision des références qu'il intégre, mais
en raison de la fonction que le référent filmique occupe dans la structure et le déroulé du récit.
Il nous reste alors, aprés avoir interrogé les carnets de notes puis le roman publié au prisme
de la cinéphilie, a analyser le travail d'écriture de I'écrivain, dans une perspective génétique
sans laquelle il serait impossible d’éclairer la nature des rapports entre ces deux objets. En
somme, il s'agit désormais de «replacer la création dans son environnement intellectuel
concret[...] en interprétant les documents qui témoignent des lectures [de I']écrivain et en
les confrontant aux manuscrits qui conservent la trace de la genése du texte », afin de poser
une question simple : le processus d’élaboration du roman emprunte-t-il lui-méme certains
mécanismes propres a la cinéphilie ?

Vers une écriture cinéphile ?

Puisque, nous en avons convenu avec Daniel Ferrer, c'est le texte qui définit et permet de
circonscrire I'avant-texte, et non l'inverse, il serait malvenu de dénier toute fonction géné-
tique a la note de visionnement que Bernard Comment consacre a La Nuit de l'iguane. Nous
proposons donc de nous pencher plus précisément sur l'intégration de cette référence ciné-
matographique dans la genése du Colloque des bustes, en menant une bréve étude micro-
génétique centrée sur l'apparition de cet intertexte dans le texte romanesque®®.

57. Sara Bédard-Goulet, « Usage de I'image cinématographique dans Les grandes blondes de Jean Echenoz »,
Etudes frangaises, vol. 56, n° 2, 2020, p. 130.

58. Ibid., p. 135.

59. Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », art. cit., p. 205.

60. La microgénétique, selon Henri Mitterand, «s'attache a I'analyse fragmentaire de prélévements avant-
textuels, phrase aprés phrase, en scrutant tout a la fois les paradigmes de substitution des variantes en un
point donné de la chaine phrastique, et I'enchainement des corrections qui sont apparues d'un point a un
autre de la phrase », par opposition a la macrogénétique, qui étudie « les grandes articulations narratives
des scénarios retenus par I'avant-texte, pour comprendre le processus de construction globale du récit »
(« Sur le “scénarique” », Genesis, n° 30, 2010, p. 69-70).

83



RELIEF, vol. 19, n°® 1

A l'instar des autres notes de visionnement, les commentaires que rédige I'écrivain a
propos du film consistent en un résumé détaillé de I'intrigue conclu par un bref jugement
critique favorable. Rien, dans les remarques de Comment, qui s’étalent sur six pages de droite
d’un carnet vraisemblablement utilisé entre mai 1995 et janvier 1996, ne permet d'y distin-
guer un geste préparatoire. L'auteur fait bien un ajout relatif a la scéne dialoguée qui sera
convoquée dans le roman, sous la forme d’une remarque inscrite sur une page de gauche du
carnet et renvoyée dans le corps du texte a I'aide d'une fleche — « Elle lui raconte ses deux
épisodes amoureux (mais chastes); un ado dans salle cinéma qui lui fait du genou ; et un
homme qui lui demande sa petite culotte...®* » —, signe qu’il a jugé cette séquence notable,
mais aucune mention n'y est faite de la réplique « Rien de ce qui est humain ne me dégoUte »,
qui semble justifier en premier lieu la référence intertextuelle.

En ao0t 1997, bien aprés la note de visionnement, Bernard Comment termine une
premiéere version manuscrite de son roman, rédigée au stylo bleu sur les pages de droite d'un
cahier®?, qui n'intégre aucune référence a La Nuit de l'iguane. En revanche, au milieu d'une
scéne finalement absente du roman dans laquelle Lucile propose au « buste » de coucher avec
lui aprés seulement deux rencontres, I'écrivain ajoute une annotation au crayon gris, inscrite
sur la page de gauche et renvoyée dans le texte par une ligne manuscrite, qui propose la
variante suivante : « Ou : confession de Lucile a son buste (évoc. nuit de I'iquane)®3 ». Une

cinquantaine de pages plus loin, Comment fait un ajout analogue, dans ce qui constituait alors
le dernier chapitre du roman, en ajoutant au cceur d'un paragraphe en discours direct libre
attribué a Lucile, les mots suivants : « vous savez j'ai vu le film, quel film, je ne comprends
plus, la nuit de I'iguane, ah oui, Huston, Deborah Kerr® ». Initialement absent, I'intertexte

filmique fait donc son apparition sous la forme d’une variante possible, ajoutée par le roman-
cier aprés une relecture de son manuscrit, qui semble avoir suscité le souvenir du film (voire,
peut-étre, son revisionnement). C'est a cette occasion qu'il entreprend la rédaction d'un feuil-
let manuscrit, qu’il annexe au cahier, oU figure une description détaillée de la scéne de La Nuit
de liguane comportant 'ensemble des éléments qui seront intégré au roman final.

Bernard Comment laisse ensuite son projet de roman de c6té pour n'y revenir que
quelques années plus tard, en « avril-mai 2000 ». Sur la base du premier manuscrit, il redé-
coupe la structure de son récit et rédige de courtes ébauches au stylo bleu pour chaque
chapitre au sein d'un nouveau document. La nouvelle ébauche présente alors trois occur-
rences du titre du film de John Huston, dont deux sont appuyées par soulignement. Au
onziéme chapitre, c'est désormais le « buste » qui, comme dans le roman, en fait mention:
« Il évoque la scéne de La Nuit de I'iguane ou Deborah Kerr raconte comment elle a donné sa

petite culotte a un monsieur qui la lui demandait. Lucile a un sourire énigmatique®® ». Plus

61. « Carnet 19/ mais 1995 — janvier 1996 », cote ALS-Comment-A-12-a-15.

62. «Le Colloque des bustes. Cahier manuscrit », cote ALS-Comment-A-1-c-o1.

63. Ibid., p.13.

64. Ibid., p. 60.

65. «Le Colloque des bustes. Argumentaire, notes et ébauches de chapitres », cote ALS-Comment-A-1-c-02.
66. Ibid., p. 14.
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loin, I'auteur termine une scéne du seizieme chapitre par la note de régie suivante : « concl :
Lucile a vu La Nuit de l'iguane, elle a un sourire énigmatique », tandis qu’une autre note de

régie, dans la marge de la page, indique la variante: «[oU a reporter dans dernier cha-
pitre ] »%7, qui sera actualisée dans le vingt-et-uniéme et dernier chapitre de I'ébauche :

vous savez, j'ai vu le film, elle sourit avec une sorte de tendresse dans le regard, ou une légére géne [...]
quel film, je ne comprends plus, elle secoue la téte, hausse les sourcils, La Nuit de l'iguane, ah oui, le
film, Deborah Kerr, une rétrospective John Huston dans une petite salle de la rive gauche, elle est allée
ala derniére séance, hier soir, le hasard fait bien les choses, dit-elle encore, et elle commence de débou-
tonner le haut de sa robe®,

Bien que ces ébauches soient encore éloignées du texte publié, lafonction narrative de I'inter-
texte filmique y est déja définie. Elles permettent surtout d’entrevoir le role de la scéne du
film dans la restructuration et la réécriture d'un récit dont une version préexistait a l'idée
méme de la référence cinématographique. La suite de I'écriture du roman est malheureuse-
ment impossible a commenter, puisque I'étape de genése qui fait chronologiquement suite a
I’ébauche n’a laissé pour trace qu’un tapuscrit, daté de mai 2000 et proche du texte publié,
dont la page de garde porte la mention manuscrite « corrigée directement sur I'ordina-
teur® ».

Sans prétendre a I'exhaustivité ni a la rigueur méthodologique d'une véritable étude
génétique, ce survol de l'intégration progressive de La Nuit de l'iguane dans le roman Le Col-
loque des bustes renseigne sur la complexité des processus d’écriture qui, comme celui de
Bernard Comment, s'appuient sur des intertextes foisonnants et présentent, par conséquent,
des entrecroisements qui échappent a une analyse en termes de causalité et de consécution.
L’'exemple des carnets composites met donc en lumiére une aporie fondamentale de la géné-
tique textuelle, a savoir « I'impossibilité de distinguer ce qui est anticipation dynamique du
stade suivant et ce qui est réinterprétation a partir du stade suivant’ ». Pour peu que l'on
accepte cette incapacité de la critique génétique, particulierement saillante en ce qui con-
cerne I'exogenése, a identifier avec certitude les dynamiques projectives et rétrospectives, il
faut alors considérer la note de visionnement du romancier comme relevant, selon le prisme
a travers lequel on choisit de la lire, a la fois d'une pratique scripturale autonome et d'un
possible avant-textuel.

Surtout, le cas qui nous occupe semble révéler, au sein méme du processus de rema-
niement, une véritable attitude cinéphile, en ce sens que toute cinéphilie se construit sur un

67. Ibid., p. 22.

68. Ibid., p. 32.

69. «Le Colloque des bustes. Tapuscrit [I] », cote ALS-Comment-A-1-c-03. Précisons que le Fonds Bernard
Comment comporte encore deux versions tapuscrites ultérieures du roman, qui présentent exclusivement
des modifications mineures et des corrections orthographiques (« Le Colloque des bustes. Tapuscrit [11]»,
ALS-Comment-A-1-c-04 ; « Le Colloque des bustes. Tapuscrit [lll] et documentation », ALS-Comment-
A-1-c-05).

70. Ferrer, « La toque de Clementis », art. cit., p. 100.
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ensemble de films « mémorisés et [qui] sont dignes d'étre re-mémorisés’* ». Cette opération
fondamentale de « re-mémoration », dont nous avons déja montré qu’elle était mise en scéne
au sein de la fiction, est également présente dans le cours méme de I'écriture du roman, dont
la premiére version manuscrite a suscité chez I'auteur le souvenir, cristallisé autour d’une
scéne épiphanique, d’'un long métrage précédemment visionné et commenté, déclenchant
un nouveau travail d'annotation et un réaménagement du récit.

En somme, seule une compréhension globalisante du travail d'écriture de Bernard
Comment permet de s’extraire de « [I'létude de la logique interne des documents », afin de
« réactiver et d’'expliciter les phénomeénes de rémanence qui surgissent au sein méme du
processus de remaniement »72, dynamitant I'équivalence souvent admise entre fonction pré-
paratoire et fonction génétique. A la fois « restes d'un texte lu » et potentiels « germes d'un
texte a venir »73, ces traces laissées par les films vus dans les carnets composites de Bernard
Comment démontrent |'étendue des études qu'il reste a mener sur ces passionnants
objets-limites, produits par les écrivains au seuil de cette frontiére souvent poreuse qui sépare
leurs loisirs de leur activité littéraire.
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