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La cinéphilie dans le texte. Hervé Guibert « ciné-fils »

GUILLAUME DREVON, Université Sorbonne-Nouvelle

Résumeé

Partant de la position d’extraterritorialité d’Hervé Guibert par rapport a la cinéphilie, cette étude se propose de
dégager ce qui «|'a regardé » dans les films qu'il a regardés. Exhumant des textes de presse «inédits » et
articulant les textes cinéphiles issus de son corpus littéraire a ceux de son corpus journalistique, il s'agit de
contribuer a dégager un goGt guibertien en matiére de cinéma. Des récits de I'auto-engendrement par la vision
des images cinématographiques a I'écriture quotidienne des « a-ctés » de la cinéphilie, c’est la notion de genre
(littéraire et de discours) et de style d’auteur qui se trouve interrogée. L'article pose aussi la question de I'activité
d’« auteur » de cinéma de Guibert.

Celui qui vient d’achever une ceuvre tend a se changer en celui capable de faire cette ceuvre. Il réagit a
la vue de son ceuvre par la production en lui de I'auteur. — Et cet auteur est fiction™.

moi, j'écris sans trop de regrets, mais j'enrage du cinéma?.

Voir ne se pense et ne s'éprouve intimement que dans une expérience du toucher. [...] « Il faut nous
habituer », écrit Merleau-Ponty, « a penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout étre tactile
promis en quelque maniére a la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement entre
le touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui. »3

Dans cet article, je me propose d’envisager un pan du corpus d’Hervé Guibert directement
concerné par la cinéphilie en partant de la formule de Jean-Louis Schefer figurant sur la
quatrieme de L’Homme ordinaire du cinéma : « les films qui ont regardé mon enfance ». Cette
formule, je pourrais lui accorder la place de paradigme. Elle court de Truffaut a Daney jusqu’a
Xavier Dolan et elle me permettra d'esquisser un storyboard du goUt de Guibert en matiére
de cinéma. A partir de cette phrase de Jean-Louis Schefer et avec Georges Didi-Huberman
auteur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, je lirai quelques fragments autographiques
guibertiens dans le but de montrer comment les textes sur le cinéma mieux qu’aucun autre
art (et singulierement que la photographie) ont participé a I'établissement de la signature
d’auteur de Guibert*.

1. Paul Valéry, « Autres rhumbs », Tel Quel [1941], dans CEuvres Il, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, p. 673.

2. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001, p. 143.

3. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1992, p. 11.

4. Parprécaution et par rigueur, pour ne pas empiéter sur le protocole de I'autobiographie dégagé par Philippe
Lejeune, je préfére parler de textes « a thématique autobiographique » et surtout « autographiques ». C'est
Jean Bellemin-Noél qui justifie cet adjectif : « Pourquoi “autographique” et non “autobiographique” ? Juste-
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Délaissant des textes et ceuvres aussi cruciaux que L’'Homme blessé et La Pudeur ou
l'impudeur (je m’en expliquerai tout de suite), j'appréhende la cinéphilie guibertienne dans la
tension préalable des genres du discours, du littéraire au journalistique. Ce sera |'occasion
également de suggérer un styléeme qui unifierait discours littéraire et discours journalis-
tique : le discours cinéphile d'Hervé Guibert, faveur faite a la critique pour reconsidérer la
notion de genre. Notion qui demeurera horizon (c’est-a-dire : inatteignable) du présent
article.

Sexe, mensonges et vidéo : une « écriture cinématographique » guibertienne ?

Avant d’entrer dans les projections de Guibert auteur-personnage cinéphile, j'aimerais inter-
roger I'expression « écriture cinématographique » : Guibert n'a-t-il pas créé ou désiré créer
des films ? L'expression « écriture cinématographique » au sujet de Guibert me parait poser
au moins deux problémes que je ne peux développer pleinement dans cet article, consacré au
discours cinéphile dans son corpus textuel. Malgré le nombre de projets aboutis (en tant que
coscénariste pour L’'Homme blessé ; auteur pour La Pudeur ou l'impudeur, figurant en 1978
dans Un Oursin dans la poche de Pascal Thomas®) ou inachevés (La Liste noire ; Alexina...), je
ne suis pas sUr (et Mathieu Lindon interrogé récemment abondait dans ce sens?) qu'il y ait
une écriture cinématographique guibertienne.

L’Homme blessé est en effet un film de Patrice Chéreau dont Hervé Guibert n'a « que »
coécrit le scénario et les dialogues. Le texte publié par les Editions de Minuit est bien signé,
dans cet ordre, « P. C. H. G. décembre 19818 ». Les notes qui suivent ce scénario, qui n'est ni
un script ni un découpage technique, montrent une répartition inégale du matériel, quantita-
tivement en défaveur de Guibert. On verra dans le documentaire Guibert cinéma la remise du
César du scénario au tandem Chéreau-Guibert : Chéreau remercie I'acteur principal Jean-
Hugues Anglade, la monteuse Denise de Casabianca et le producteur Claude Berri, sans que
Guibert, pourtant sur scéne, ne dise un mot9. Auparavant, Yvonne Baby avait affirmé :

Je crois pas qu'il [Guibert] était tres heureux de L’Homme blessé quand méme. On ne peut pas trop
s'attarder mais je crois qu'il n’était pas si heureux de L’'Homme blessé. Il était heureux a I'idée d'écrire un
scénario et de travailler avec Chéreau. Mais il n'était pas lui le cinéaste donc je pense qu'il a d0 souffrir
d'étre, au fond, dans I'ombre de Chéreau. Parce que Hervé avait envie de réaliser les choses lui-méme.

ment parce que l'usage actuel en critique littéraire a multiplié les distinctions dans ces sortes de textes et
que l'autobiographie n’en constitue qu’une catégorie. Disons que auto + graphique est I'adjectif qui corres-
pond a l'expression la plus englobante : récit de soi par soi, sans autre spécification d'aucune sorte. »
(Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 172).

5. L'école francaise d'analyse du discours a fourni une typologie de « genres » et « types » de discours. Sur ce
point, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours. Une introduction, Paris, Armand Colin,
coll. « U », 2024.

6. Anthony Doncque, Guibert cinéma, Les Films du paradoxe, 2011, film conservé a la BnF sous la cote
NUMAV-331959.

7. Conversation privée avec Mathieu Lindon, 2024-2025.

Patrice Chéreau et Hervé Guibert, L’'Homme blessé. Scénario et notes, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 150.
Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 20:88 sqq.
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Et en fait il en était capable. Simplement c’était une question de temps. Comme Chéreau était son ami,
ca allait marcher avec Chéreau. Sauf que c’est Chéreau le patron au fond, c’est ¢a™.

Dans I'entretien « L’Homme blessé, un film pour deux auteurs », le chercheur Pierre Eugéne
insiste bien sur « la tension entre deux formes de mise en scene, celle de Guibert et celle de
Chéreau® ». Il est difficile, dans la mesure oU un scénario est traditionnellement (et, méme
publié, celui de L’Homme blessé n'y échappe pas) un objet provisoire, « structure tendant vers
une autre structure », selon I'expression de Pier Paolo Pasolini*?, de ne pas distinguer le texte
coécrit par deux auteurs et le film effectivement réalisé et signé par un seul auteur, Chéreau,
au nom d’une multiplicité de collaborateur-rice-s. Au seuil de son livre Scénarios modeles,
modeles de scénarios, Francis Vanoye rappelle la phrase bien connue de Francois Truffaut, qui
oriente le rapport du cinéma francais « d’auteur » au scénario : « tourner contre le scénario,
monter contre le tournage®3 ». A ce titre, Pierre Eugéne insiste pour dire que « le film réalisé
par Chéreau sur un scénario de Guibert (méme si la partition des réles sur I'écriture est moins
affirmée) n’est pas du tout un film raté, mais il a un coté trés étrange, déplacé*. » Le pro-
bléme est donc méthodologique autant que pragmatique.

Ilen va de méme, a mon avis, pour La Pudeur ou l'impudeur : ceuvre de commande pour
la télévision, écrit et tourné avec les moyens techniques de la vidéo d’amateur et « réécrit »
au montage par la monteuse Maureen Mazurek, ce « documentaire » invite a des réflexions
intermédiales et génétiques qui dépassent I'étude du corpus.

Il ne s’agit pas pour moi d'affirmer qu’un film de vidéo pour la télévision n‘est ou ne
peut étre du cinéma®. Simplement le dispositif, dans le contexte des années 1990 et dans le
cadre d’'une commande dont la genése mouvementée a été documentée par Philippe Artieres
et Gilles Cugnon?®, n’est pas a priori un dispositif proprement « cinématographique ». Parler
d’« écriture cinématographique » implique de prendre en compte non seulement le matériel
du discours mais aussi le discours lui-méme : mise en scene, direction d'acteurs, lumiére,
poétique de la prise de vue, aléas du tournage et du montage, questions financieres relatives
ala production et au médium (la durée des plans, le format, la post-synchronisation —comme
le probléme bien connu de la disjonction son/image dans India Song de Marguerite Duras)

10. /bid., 18:57 sqq.

11. Pierre Eugene, « L'Homme blessé : un film pour deux auteurs », dans Vincent Jacques et Claire Pages (dir.),
Hervé Guibert, l'envers du visible, Saint-Etienne, Creaphis, coll. « Poche », 2022, p. 266.

12. Pier Paolo Pasolini, « Le scénario comme structure tendant vers une autre structure », Cahiers du cinéma,
n° 185, décembre 1966, cité dans Francis Vanoye, Scénarios modéles, modeéles de scénarios, 2° éd., Paris,
Armand Colin, coll. « Hors collection », 2008, p. 11.

13. Ibid., p.12.

14. Eugéne, « L'Homme blessé : un film pour deux auteurs », art. cit., p. 262.

15. Pensée cinéphile enracinée dans une tradition critique contemporaine des années de la « mort » du cinéma,
de I'apparition de la vidéo et de la concurrence de « I'audiovisuel » avec le cinéma. Serge Daney pensait ainsi
que « Le cinéma n’est pas de la qualité, c’est de la morale, c’est de I'éthique. » (« Trafic au Jeu de Paume »
[1992], dans Serge Daney, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma »,
2005, p. 150). Il y a bien eu par le passé des exemples de téléfilms projetés ensuite au cinéma, moyennant
ou non director’s cut : Duel de Steven Spielberg (1971), pour n’en citer qu'un.

16. Philippe Artiéres et Gilles Cugnon, «La Pudeur ou l'impudeur d'Hervé Guibert. Genése d’' “un des
documentaires les plus bizarres” », Genesis, n° 21, 2003, p. 49-73.
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autant d'éléments que Guibert n'a pas « dirigés ». Dans I'entretien paru dans La Régle du jeu,
Guibert affirme ne pas s'occuper de son « premier film » : « J'ai un peu démissionné parce que
j'ai la chance d'avoir une monteuse formidable?’ ». Dans leur étude fondatrice sur la genése
de ce film, Philippe Artiéres et Gilles Cugnon ont quant a eux montré comment la nature et la
forme du projet ont été doublement infléchies, a la fois au tournage et au montage : face a
« I'imperfection technique des images », Maureen Mazurek a dU elle-méme sélectionner les
séquences utilisables et renoncer a celles inaudibles ou a contre-jour®. La genése de La
Pudeur ou l'impudeur est I'histoire de la substitution d'un dispositif révé (le long-métrage
cinématographique) par un autre (le téléfilm de vidéo), qui se révéle en fait satisfaisant,
substitution indexée sur les capacités physiques et existentielles d'un sujet atteint par le
sida®s.

Trés sensible a la différence poétique autant que technique entre vidéo et cinéma,
Guibert écrit dans Le Mausolée des amants : « si la vidéo parvient a faire le lien entre photo,
écriture et cinéma, elle m’intéresse », et dans Le Protocole compassionnel : « Dimanche 22
juillet, dix heures trente, avec le masseur j'ai commencé a expérimenter la vidéo?°. » Dans le
méme entretien, Guibert répond a Christophe Donner sur ce point précis :

C.D.:[...] pourquoi pas du vrai film ?

H.G. : La vidéo s'est revélée un outil complétement approprié. Je ne pouvais pas imaginer ¢a, et j'aurais
envie de faire d'autres choses. [...] et effectivement on a du dégoUt pour cette espéce de... il suffit de
voir tous ces gens qui filment avec des camescopes [sic], t'as pas envie d'avoir ¢a, c'est moche comme
engin... mais j'ai trouvé I'image tellement belle, j'étais trés surpris par la beauté de I'image et quand j'ai
VU ¢a j'ai décidé de faire le film, de ne pas le détruire, de le faire. [...] maintenant je m’en fiche un peu,
j'adore le cinéma, c'est quelque chose que je véneére, plus beau que tout, |a j'ai vu un film de Cassavetes
que je n'avais jamais vu : Un enfant attend>*, 'image est absolument magnifique, c’est un noir et blanc
magnifique, j'adore ¢a, j'ai une jouissance, un bonheur... ¢a c’est de la vidéo, c’est pas du tout ¢a, mais
maintenant... c'est cuit, c’est trop lourd, c’est trop fatiguant. Il n'y a pas d’attente avec le camescope, il
n'y a pas d'équipe, pas d'attente...?*

17. Christophe Donner, « Hervé Guibert : Pour répondre a quelques questions qui se posent... », La Régle du Jeu,
n°7,1992, p. 150.

18. Artiéres et Cugnon, « La Pudeur ou l'impudeur d'Hervé Guibert. », art. cit., p. 63.

19. « Dans le cas de La Pudeur, |a situation du réalisateur était particuliére pour deux raisons. D'une part, méme
s'il avait déja approché l'univers du cinéma, Guibert était avant tout écrivain et photographe ; il ne possédait
par conséquent pas les compétences techniques pour effectuer indépendamment un tel travail. D'autre
part, pour des raisons a la fois de santé et de motivation, il n'a pu ou voulu participer que de loin au montage
du film. Exception faite des demandes de la productrice, qui n’étaient pas sans entrer en contradiction avec
les choix de I'auteur, la monteuse s’est donc trouvée en partie livrée a elle-méme pour accomplir la tache
qui lui était confiée. » (Ibid., p. 70).

20. Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 98; Guibert, Le
Mausolée des amants, op. cit., p. 412 (Je souligne).

21. Sorti en 1963 aux Etats-Unis et en 1979 en France, A Child is waiting est le troisiéme long-métrage de
Cassavetes et le premier réle de Gena Rowlands pour I'auteur de Shadows. Ce n’est vraisemblablement pas
de la vidéo.

22. Guibert, « Pour répondre a quelques questions qui se posent... », art. cit., p. 153-154.
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L'« écriture » vidéo d'Hervé Guibert rejoint, dans son aspect pragmatique, sa démarche
littéraire. « Maintenant j'aime les livres pleins de sang, il faudrait que ¢a coule en rigoles que
ca fasse des nappes, des lacs, des piscines, que ¢a inonde le texte », écrit Guibert dans Le
Protocole compassionnel?3. Du réve du cinéma a la réalité de la vidéo, on retrouve ici un enjeu
a la fois proprement guibertien et proprement cinéphile : la « querelle des dispositifs24 », qui
capitonne le désir d'incarnation du cinéma via sa hantise de la communication directe. S'il y
a une influence de I'écriture cinématographique guibertienne sur son écriture littéraire, ce
pourrait étre celle-la : le spectre du direct, 'immédiateté, la spontanéité, I'adresse. Le modele
de I'écriture du Mausolée des amants, est bien : « la lettre, qui est la vraie forme de ce récit, la
forme sincére. Le mouvement, un jeu de fleches, comme des masques 0tés les uns apres les
autres : il ==> je ==> tu. Le modéle de la lettre d’amour?>. » Lorsque, dans une séquence du
Protocole compassionnel contemporaine de I'expérimentation de la vidéo, le personnage de
Guibert retrouve des textes de jeunesse, il désigne ainsi son réve d'écriture, dans des termes
proches de ceux de Raymond Bellour dans sa Querelle des dispositifs : « J'avais envie d'une
écriture gaie, limpide, immédiatement “communicante”, pas d’'une écriture tarabiscotée?®. »

« Autopsie d'un meurtre »

Entrons maintenant dans la salle obscure de Guibert. Deux ensembles de textes font état de
la « puissance d’enchantement? » comme « vérité cinéphile du cinéma » avec une acuité
toute particuliére : d'une part, divers extraits de L'l/mage fantéme et de Mes parents, qui
délinéent la « ciné-naissance® » de Guibert a lui-méme a la faveur de la rencontre avec
I'acteur Terence Stamp et les personnages qu'il incarna pour Fellini et Pasolini (quoique
Guibert ajoute, dans une moindre mesure, I'acteur Hiram Keller dans le Satyricon de Fellini),
et de l'autre « Adjaniou la vertu de I'exces », paru dans Le Monde et repris dans son anthologie
Articles intrépides, qui forme son pendant féminin.

Ce sont deux moments remarquables oU Guibert fait état de son «érotomanie
cinéphile? » devant l'image cinématographique, oU Guibert problématise son « herméneu-
tique du sujet ». Ce sont deux formulations de la vertu subjectivante des images, de leur role

23. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 105.

24. Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs. Cinéma — installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012.

25. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 139.

26. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p.172 (je souligne). Raymond Bellour fait dire a son inter-
locuteur : « N'avez-vous pas lI'impression, précisément, dans tout ¢a, de finir par minimiser I'importance de
la télévision ? Non pas tant pour la concurrence qu'elle fait ou ferait au cinéma, mais pour tout ce qu’elle lui
a apporté et lui apporte encore, dans son invention méme : a travers tous les “films” qu’elle a permis aux
cinéastes de concevoir, dans le cadre de ses programmes (de Hitchcock a Rossellini, de Rohmer a Godard
ou Bergman), et qui portent alors plus moins sa marque ; mais surtout par l'innervation que ses modalités
propres ont continuellement provoquée au sein du cinéma — ne serait-ce qu’a travers |'obsession du direct,
cet effet incarné de la télévision qui constitue son étre propre mais qui n'a cessé de hanter le cinéma ? » (La
Querelle des dispositifs, op. cit., p. 23-24).

27. Serge Daney cité dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture. 1944-
1968, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2005 [2003], p. 370.

28. Serge Daney, Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.O.L, 1994, p. 22.

29. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274.
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d’embrayeur. A celles-ci, Guibert oppose deux récits oU la pulsion (plutdt que le fantasme)
« d'auto-engendrement3° » se révele iconoclaste : ce sont les symboliques quoique littérales
exécutions de I'image du peére, associée a Louis de Funés et Georges Guétary, et de la mére,
associée a Michéle Morgan, deux « vedettes » des années 196o0.

La cinéphilie guibertienne gardera les marques de la solitude précieuse des salles
obscures, des premiers émois sexuels et de ce que le spectacle se joue aussi dans la salle :
trouvant objet de désir et objet du désir dans les personnages des films, Hervé Guibert se
montre particulierement sensible a |'effet singulier et spécifique de la présence cinémato-
graphique3*. A ce sujet Antoine de Baecque écrit que « comprendre la passion cinéphile, c'est
aussi décrypter cette “éducation sentimentale” qui est éducation du regard (“la j'ai vu"),
traquer les détails érotiques comme ce filet de salive qui tressaille sur les lévres de Marilyn32. »

Premiére vérité cinéphile du cinéma selon I'expression de Daney reprise par Antoine
de Baecque, la puissance d’enchantement, le potentiel de rayonnement, I'irradiation par
I'illusion ou le simulacre de la présence charnelle. Elle met la cinéphilie au travail : avec
I’érotomanie cinéphilique, Guibert accouche de lui-méme, tel ORLAN dans I'ceuvre du méme
nom.

La photo que j'ai d’abord aimée, c’est la pochette de disque, puis la photo de cinéma : celle quireprésen-
tait le chanteur, I'acteur. Leurs corps, leurs visages. Je les embrassais. Certaines étaient dédicacées. Je
les avais placées sous le verre du bureau, destiné a protéger le chéne, et je laissais la buée de mon
haleine momentanément sur le verre quand j'en retirais les |évres, je la faisais disparaitre d’un coup de
manche. Nommer le chanteur ou I'acteur, maintenant, me ferait sourire, me fait sourire moi-méme :
un chanteur d’opérette dont mon pére était devenu presque le sosie, Georges Guétary, puis Terence
Stamp dans le role de Tobby Dammit. J'avais douze ans et demi. Mes parents ne m’emmenaient voir
au cinéma que des Louis de Funés, le dimanche aprés-midi, des Pouic-Pouic et des Hibernatus. Le sketch
de Fellini dans le film Les Histoires extraordinaires fut comme un accident : a |a fois je tombai amoureux
de cette sorte d'image, de cette sorte de cinéma, et pour la premiére fois je tombai amoureux d'une
image d’homme, qui était une image extrémement morbide, I'image du diable33.

Cing ans plus tard, dans le texte parricide s'il en est qu’est Mes parents34, Guibert revient a la
charge :

Mes parents adorent Louis de Funés et m’emmeénent voir tous ses films : Oscar, Pouic-Pouic, Hiber-
natus... Ma mere établit une liaison complaisante et amusée entre le physique de Louis de Funes et
celui de mon pére. Un dimanche, soit parce que nous avons passé I'heure de la séance, soit parce que

30. Cf. Jean-Francois Chiantaretto, De l‘acte autobiographique : le psychanalyste et ["écriture autobiographique,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « L'Or d'Atalante », 1995.

31. «Jelis les épreuves des Chiens en pleine frustration, et sans plaisir, cela me fait un sale effet. » (Guibert, Le
Mausolée des amants, op. cit., p. 179 ; « La Mort toute crue », Articles intrépides. 1977-1985, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 2008, p. 83).

32. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 264.

33. Hervé Guibert, L'Image fantéme, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 19-20.

34. Cf. Marie Darrieussecq, « De |'autobiographie a l'autofiction : Mes parents, roman ? », dans Ralph Sarkonak
(dir.), Le corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Au jour le siécle », 1997, p. 115-

133.
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la salle est comble, nous devons nous rabattre sur un autre film. Nous sommes au Mistral de I'avenue
du Général-Leclerc ; il doit y avoir deux autres films dans des salles voisines. Un troisiéme ayant été
écarte d'office, il ne reste plus comme choix que les Histoires extraordinaires, un film a sketches avec
Brigitte Bardot et Alain Delon. Il est interdit au moins de treize ans. Mon pére hésite, je n'ai que douze
ans et demi, il demande conseil au contréleur qui ne rechigne pas a faire entrer quatre personnes dans
une salle déserte. Mon pére sait que j'ai lu les livres de Poe, et c’est un argument supplémentaire pour
qu'il accepte. Je vois ce film avec une tension et un intérét tout a fait inédits3s.

Dans son article pour Roman 20-50, Anne Coudreuse releve la valeur humoristique et trans-
gressive de Mes parents3®. Il faut dire que la dimension déja clandestine de la projection a
laquelle participe le personnage du jeune Guibert est savoureusement rehaussée par cette
drole d'occupation dominicale. D'une messe a I'autre, c’est un nouveau sacrement, un bap-
téme au bain du cinéma « d'auteur ». Guibert vit ses premiers émois en méme temps qu'il
découvre « le » cinéma : le cinéma « d’auteur » et non les films « a vedettes ».

Les premiers émois cinéphiles de Guibert marquent une autre inflexion dans la
généalogie du sujet : la rencontre véritable avec le cinéma ne passera pas par le goUt, géné-
rationnel et genré des parents pour la série des films « avec » la vedette du moment, mais
pour les films « de » quelques auteurs que la critique associe a une « certaine tendance? »
subversive sinon sulfureuse du cinéma : Fellini, Bufivel, Polanski. La rencontre avec le corps
du personnage Toby Damnit et derriére lui I'acteur qui lI'incarne ouvre I'espace d'un possible
épanouissement libidinal, épanouissement que met en évidence la tension entre les deux
formes de complétude : a tous les films de, ou plutot avec, Louis de Funés succedera « tout
Fellini, qui me conduira a Bufiuel, puis a Polanski3® ».

C'est I'histoire d'une re-mise au monde : Guibert a trouvé de meilleurs noms-du-
pere3d et ceux-ci s'appellent Terence Stamp d’abord, Isabelle Adjani ensuite et les autres
acteur-rice-s et écrivain-e-s. La chose est saillante quand on se souvient que dans L'Image
fantéme, a I'ouverture de « Proposition de séquence a Bernard Faucon », Guibert rappelle
porter le prénom de son pére en deuxiéeme prénom : « Mon peére s'appelle Serge, il m’a appelé
Hervé Serge“® ».

Je vois encore des photos, trés précisément, mais je ne veux pas y retourner : elles m’ont accompagné
longtemps, maintenant elles sont au fond d’un carton. Elles ont été successivement épinglées sur la
toile qui double le mur, puis collées, puis décollées d'une porte. Toujours trop grandes ou trop petites
pour étre exposées. Trop regardées aussi, regardées jusqu’a en étre invisibles, énervantes. Sur la
premiére (je ne sais d'ailleurs pas pourquoi j'ai décidé qu’elle était la premiére), au fond jaune, Terence
Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au cou. Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal
coiffés, tombent sur ses épaules. Sa peau est cireuse, et I'on a dessiné une araignée sur son sourcil
gauche. Il regarde I'objectif, ses deux mains blanches réunies en coque sont tendues vers |'extérieur de

35. Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 64-65.

36. Anne Coudreuse, « Humour et transgression dans Mes parents », Roman 20-50, n° 59, 2015, p. 69-82.
37. Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954, p. 15-29.
38. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 66.

39. Cf. Pierre Bruno, Le Pére et ses noms chez Lacan, Toulouse, Erés, coll. « Psychanalyse — Poche », 2012.
40. Guibert, L'image fantéme, op. cit., p. 45.
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I'image. [...] Sur la seconde photo, au fond verdatre, on le voit en pied sur ce pont, il est peut-étre déja
mort mais il revient. Il porte un pantalon de satin mauve et une chemise blanche ouverte sur son torse
en sueur, il a I'air hagard, I'araignée s'accroche toujours a son sourcil. Le soir, quand je me couche, je
me repousse au fond du lit pour laisser une place aux corps de la photo, et je leur parle sous les draps...4*

Dans cet extrait de « Premier amour » tiré de L'Image fantéme, Guibert pose I'objet d’amour
et le détaille, conformément a la pratique dégagée par Antoine de Baecque*?, a la faveur du
regard caméra qui introduit un « Ca me regarde ». Le carton a photos y est crypte ou taber-
nacle aux émois, et la description, rehaussée par l'incidente en forme de dénégation, fait
«tampon ». En anglais, et Guibert, angliciste prometteur ne I'ignorait pas“3, « stamp » signifie
bien « timbre ». La description certifie I'authenticité, révéle et fixe en maniere de bains dans
la chambre noire, la persistance rétinienne des icones, des idoles paiennes. Elle offre une
consistance au potentiel illicite de I'image. Le mauve du pantalon de Terence Stamp serait
une couleur-signature, couleur-synecdoque (le portrait de I'auteur dans Mauve le vierge en
atteste autant que ce paragraphe extrait de Mes parents : « L’hystérie de ma mére, a déjeuner,
en voyant mes mains : “Tu as les ongles violets ! tu as les ongles violets ! Je lui réponds : “Tu
m’énerves.” 4 »).

Dans Itinéraire d’un ciné-fils et Persévérance, Serge Daney forge deux néologismes :
« ciné-fils » et « ciné-naissance ». Dans « Le travelling de Kapo » qui ouvre Persévérance, il
écrit :

C'est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et immédiatement
commeémorée. La date est connue, et c’est toujours 1959. C'est — coincidence ? — I'année du célébre
« Tu n'as rien vu a Hiroshima » de Duras. Nous sortons d'Hiroshima mon amour, ma mére et moi, sidérés
I'un et I'autre — nous n’étions pas les seuls — parce que nous n'avions jamais pensé que le cinéma était
capable de « cela ». Et sur le quai du métro je réalise enfin que face a la question fastidieuse a laquelle
je ne sais plus quoi répondre — « qu’est-ce que tu vas faire dans la vie ? » — je dispose depuis quelques
minutes d'une réponse. « Plus tard », d'une fagon ou d'une autre, ce serait le cinéma. Aussi n'ai-je jamais
été avare de détails sur cette ciné-naissance a moi-méme. Hiroshima, le quai du métro, ma mere, feu le
studio des Agriculteurs et ses fauteuils club seront plus d'une fois évoqués comme le décor légendaire
de la bonne origine, celle qu’on se choisit*.

En face de la « ciné-naissance » guibertienne, se dresse la disparition de I'image de la mere.
Apres l'ouverture sur « Les lunettes a lire la pensée », L'Image fantéme se poursuit avec le
texte qui donne son titre au recueil. C'est le récit de la « séance » de photographie, du portrait
que le jeune Guibert tire, en vain, de sa mére :

41. 1bid., p. 20.

42. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274.

43. «Le professeur principal, Mme Repel, professeur d’anglais qui m‘a par ailleurs trés bien noté dans sa disci-
pline, a inscrit dans la case appréciation générale : “Enfant hypocrite”. ». (Guibert, Mes parents, op. cit.,
p. 69).

44. 1bid., p. 136.

45. Daney, Persévérance, op. cit., p. 22.
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Si j'avais dix-huit ans, ce devait étre en 1973, et ma meére, qui est née en 1928, devait donc avoir
quarante-cing ans, un age ou elle était encore trés belle, mais un age désespéré, ouU je la sentais a
I'extréme limite du vieillissement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais jusque-la a la photo-
graphier car je n'aimais pas sa coiffure, qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses
mises en plis que ma mere se faisait faire, en alternance avec des permanentes, et qui embarrassaient
son visage, I'encadraient malencontreusement, le faussaient. Ma mére était de ces femmes qui se
vantent d'une ressemblance avec une actrice, Michéle Morgan en |'occurrence, et qui vont chez leur
coiffeur avec une photo de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coiffeur, en prenant
exemple sur la photo, reproduise sur elles la coiffure de I'actrice. Ma mére était donc a peu prés coiffée
comme Michéle Morgan, qu’évidemment je me mis a hair4®.

La suite du récit est simple : le jeune Guibert, le « petit appareil » du pére en main, fait sortir
le pére du cadre, met en scene sa mere et la prépare a étre fixée-révélée sur la pellicule et
pour ce faire, s'attache a supprimer la part de Michéle Morgan en elle (« La seconde chose fut
de délivrer son visage de ce fatras de coiffure : je lui passai moi-méme la téte sous le robinet,
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux se défrisent4’ »). Tendresse et cruauté :
cette « séance », puisque tel est le mot de Guibert, lui révele le pouvoir d'emprise du pére sur
sa mere mais, I'amorce de la cartouche ayant été mal fichée, la prise de vue échoue et la
pellicule apparait voilée au développement. Seule demeure la mémoire d’'un moment « sus-
pendu » et le récit qui peut en étre fait, I'insinuation « diabolique“® » du désir de Guibert dans
Iimage a renouveler de sa mere, et ce par le relais du chapeau associé au souvenir du
personnage du jeune Tadzio dans Mort a Venise de Visconti (1971). L'ironie supplémentaire
est la participation du pére a la « ciné-naissance » ingrate de son fils, I'emmenant (quoique en
vain) voir les films qu’il désire en le cachant sous son manteau et participant a sa chasse aux
icones*9.

« Identification d'une femme » : Isabelle Adjani

Publié dans Le Monde le 28 mai 1981, « Adjani ou la vertu de I'excés » est sans aucun doute
le grand texte cinéphile de Guibert. Publié le lendemain de la projection au Festival de Cannes
du deuxiéme des films ou Isabelle Adjani tient un réle, Possession d’Andrzej Zulawski, il forme
le contre-champ des expressions « littéraires » de I'amour adolescent pour Terence Stamp et
Hiram Keller : si Guibert doit se contenter de clichés de ses acteurs-fétiche, la rencontre avec
Isabelle Adjani se concrétise et donne lieu a une relation amicale et artistique. Interrogée par
Anthony Doncque pour son film Guibert cinéma, Isabelle Adjani affirme :

46. Guibert, L'/mage fantéme, op. cit., p. 11-12.

47. Ibid., p.12-13.

48. «Lesimages ont des insinuations diaboliques », écrit Guibert dans Mes parents, op. cit., p. 19.

49. «Le nouveau film de Terence Stamp, Théoréme, va sortir et mon pére obtempére a ma convoitise : le film
est interdit aux moins de dix-huit ans, il tente de soudoyer une ouvreuse aprés m'avoir caché sous un pan
de sonimperméable, mais nous nous faisons jeter du cinéma. Je me contenterai de I'affiche du film punaisée
au-dessus de mon lit. » (ibid., p. 67); « Mon pere me cachait sous son grand imperméable pour me faire
entrer aux films interdits aux moins de dix-huit ans que je voulais voir (Viridiana, Rosemary’s Baby,
Théoreme). » (« Proposition de séquence a Bernard Faucon », dans L’ Image fantéme, op. cit., p. 45-46).
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Il'y avait quelque chose de trés fraternel entre nous mais avec les sales coups que le frangin peut essayer
de faire a sa frangine pour que justement elle ne les lui fasse pas, ces sales coups. Et dans sa relation
avec moi il y avait un malin plaisir a essayer de m’encanailler, enfin en tout cas de me déniaiser dans ma
vision des choses. |l essayait vraiment de casser ce qu'il y avait de convenu chez moi, parce qu’il connais-
sait les verrous et les cadenas... Il participait a mon éducation... Il cherchait a m’indiquer ce qui pouvait
me rendre différente, c'est-a-dire encore plus moi-méme. Il essayait de m’amener vers une possibilité
d’audace a étre moi-méme autrement, ce qui m'affolait et en méme temps je 'amusais beaucoup.
Hervé ne supportait pas de s’ennuyer.

[Anthony Doncque : Qu’est-ce que vous lui apportiez ?]

Justement, je pense, une forme d'extraction pour son imaginaire. C'est-a-dire qu’il me trouvait
assez inattendue, assez imprévisible, et il m'attaquait toujours sur cette notion de puritanisme. [...] Je
I'intéressais comme actrice je crois, comme double féminin... il prenait le risque d’étre amoral pas seule-
ment pour lui-méme mais aussi pour des gens auxquels il tenait c’est-a-dire il prenait le risque de se
mettre en porte-a-faux... il flirtait avec cette frontiére de confiance, de trahison... mais je me demande
s'il n'avait pas besoin de se débarrasser de ce qu’il aimait>°.

Aprés « Adjaniou la vertu de I'excés », Guibert s’engage dans I'écriture d'un scénario conservé
a I'lMEC sous le titre La liste noire5*, un film que Guibert a écrit pour la comédienne qui creva
I’écran dans Possession et dont |a fable est proche de « Copyright, cinéma », que Guibert écrit
en 197852, Foucault-Muzil dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est, selon Christine Marcan-
dier, une prolepse33; Isabelle Adjani, dans son jeu de doubles (comédienne et personnage,
personnage lui-méme dédoublé dans Possession, ce film maniériste tout en redoublements
hitchcockiens), est une métalepse : une inversion de |'effet et de sa cause, une troublante
future-antériorité, et c’est sur ces mots que Guibert cl6t son éloge d'Adjani :

Ceux qui avaient écrit, dans des notes télé, « La Gifle, elle ne I'a pas volée », ont retourné leur plume
dans des dithyrambes. Alors, comment Adjani s’habille, et ce qu’elle mange, et dans quelle boite elle
va danser, je m'en fiche un peu. Car elle figure mon désir fou de cinémas-.

Dans I'équation daneyienne, a la puissance d’enchantement succéde la puissance d’enregis-
trement>®. Celle-ci est enregistrement moins de la performance, du réle, du jeu, qui restent
dans le for intérieur du sujet, que de I'effet produit sur lui. « Elle ne décoit jamais I'écriture »,
écrit Hervé Guibert apres avoir identifié et détaillé les parties de I'éclatant objet du désir. « J'ai
toujours aimé vibrer devant un écran, démultiplier mon désir devant un visage agrandi »,
«Elle n’a pas dégu : elle a surpassé I'attente>® », poursuit-il. Ce n’est du reste pas la seule

50. Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 02:35 sqq.

51. L'inventaire en ligne est consultable sur collections.imec-archives.com/ark:/29414/a0114847522330iPql3.

52. Hervé Guibert, La Piglre d’amour et autres textes suivi de La chair fraiche, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1994, p. 20-30.

53. « Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son propre avenir, image de
terreur mais aussi de consolation, une projection a la fois biographique, corporelle et textuelle », écrit
Christine Marcandier (« Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé fictionnel »,
Fixxion. Revue critique de fixxion francaise contemporaine n°® 12, 2016, p. 138).

54. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133.

55. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 370.

56. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133.
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occurrence dans le corpus guibertien de la préséance de la nomination sur la description>7.
Possession a beau marquer l'esprit par sa remarquable composition sérielle et par son
maniérisme, ce qui semble avoir marqué Guibert au point de revenir dans I'écriture, c’est la
récurrence des regards-caméra et cette déclaration regard caméra, qui a elle seule résume la
relation de Guibert aux acteurs et actrices : « tu dis “je” pour moi5® ».

Dans Possession, sont métaleptiques pour qui a lu Des Aveugles et Cytomégalovirus, le
péril par la volonté de ¢a-voir qui frappe les deux détectives ; le trouble qui frappe le-la spec-
tateur-rice qui ne sait plus au bout du compte qui est possédé et par qui, tant les roles glissent,
indécidablement>9, de Mark possédé par le désir pour sa femme a Anna (prénom-réversibilité
s'il en est) qui oscille entre possession et lucidité. A Mark il arrive « une chose fausse® » : étre
supplanté par son clone, créé de toutes piéces a partir du sacrifice de ceux qui désirent percer
le mystere d’Anna, dans le secret de I'appartement-coin. Les échos sont naturellement
innombrables et les débusquer revient a élaborer une fiction biographique. Toujours est-il
que Guibert est un écran : une surface sensible et photosensible, et qu'il retrouve cette qualité
dans la plasticité du jeu cinématographique d’Isabelle Adjani.

Adjani en ses roles devient sujet de I'écriture, et trouve naturellement une place dans
la série des textes oU I'amour, I'adresse, I'écriture « font » théoreme : des « Lettres d’amour »
dans Les Aventures singuliéres, a la « Lettre a un frere d’écriture » (Eugene Savitzkaya) :

La poussée amoureuse correspond toujours a une poussée d'écriture, ou de parole (j'ai envie de parler
de lui, de I'évoquer, ca me brile), je ne sais pas laquelle provoque I'autre.

Ta langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je la suce, sinueuse, qui se déroule de
ta téte et du rythme de ton ceeur, de la blancheur de ton ventre, de ton enfance. Il se passe quelque
chose d’étrange, a ce déroulement, a cette imprégnation : ce n'est pas que je la reconnais, car je ne I'ai
jamais produite, elle est bien neuve et distincte, et pourtant elle m’est déja intime, avant méme de
m’étonner ou me séduire, sa saveur m’est préalable, c’est peut-étre que dans un état antérieur cette
langue jumelle était entremélée a la mienne®.

Personne-personnage métalepse, elle est identifiée a ses rdles et autorise (selon I"étymon
latin du mot « auteur ») la personne de |'écrivain-Guibert, tel I'animal venimeux décrit dans
Le Mausolée des amants et dans sa seule piéce de théatre parue, Vole mon dragon : « Je suis
écrivain comme I'animal venimeux pique de temps a autre, quand on le provoque, quand on
lui marche dessus, quand on Iattire. Le venin peut étre un suc amoureux®2. »

57. «En le montant en épingle par I'écriture, n'avais-je pas achevé mon sentiment ? », écrit Guibert dans Les
Aventures singuliéres, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 20.

58. Zulawski, Possession, 1981, circa 01:04:35.

59. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2008.

60. «"ll ne lui arrive que des choses fausses”, aurait dit Michel a propos de mes livres. », Guibert, Le Mausolée
des amants, op. cit., p. 409 ; phrase reprise dans Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 165.

61. Guibert, « Lettre a un frere d'écriture », La Piglre d’amour, op. cit., p. 66.

62. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 156 ; Vole mon dragon, Paris, Gallimard, coll. « Le Manteau
d’Arlequin », 1994, p. 39-40.
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« Profession reporter »

Il faut beaucoup aimer le cinéma pour |'attaquer avec tant d’acuité, tant de pertinence, pour
ne pas baisser les bras devant le triomphe de I'audiovisuel®3, pour continuer a y croire et
perdre ses illusions au premier degré. A I'entreprise de sape, Guibert excelle, faisant preuve
d'un regard certain qui distingue son écriture pour le cinéma de celle d'un Serge Daney.

Le travail sur La Liste noire avec Isabelle Adjani prend fin quand Guibert se sent trahi
de la voir au bras de Warren Beaty a Los Angeles®4. Ce sentiment de trahison, Guibert I'expri-
mera dans A [‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie, remettant au défi son alter ego féminin. Il en va
de méme en 1979 dans « Mary Meerson, gardienne du culte » ou la veuve d’'Henri Langlois,
d'abord décrite comme « femme immobile, sphinx ou pythie, veilleuse du culte® » de la
Cinématheque francaise et de la mémoire d’Henri Langlois se transforme rapidement en un
personnage versatile et excessif qui n'est pas sans rappeler la Gloria Swanson de Sunset
Boulevard :

Elle ne parle pas, elle profére. Elle hurle : « Mary Meerson n’existe pas ! Je suis Schéhérazade ! Je raconte
la plus grande épopée depuis Homeére ! Jai laissé ma peau, quarante ans de vie ici [...]. » [...] « Si vous
écrivez, je vous tue ! » crie-t-elle [...]. Elle se tient le front en I'appuyant sur sa main. Soudain elle se
tourne vers une photo agrandie montrant Langlois étendu sur un banc, souriant, et elle dit avec un air
de jubilation douce et ironique : « Et Henri qui nous regarde ! »%®

Portrait de manipulateurs en manipulés. Mary Meerson, troisieme grand-tante inspiratrice a
coté de Suzanne et Louise ? Dans sa préface a La Photo, inéluctablement Yvonne Baby écrit,
dans une formule saisissante de concision et de justesse : « il harmonise ses goUts avec nos
projets d’alors®” ». Guibert est alors indécidablement journaliste et écrivain : son éthos de
journaliste est si peu journalistique que c’est dans le méme temps qu'il devient journaliste
qu’il devient écrivain. Ce ne sont pas les articles qui recoupent tels thémes de I'« imaginaire »
mais la signature d'auteur qui « prend », a la faveur d’un travail quotidien qui reléve de I'essai,
de la conversio ad se que thématise son ami Michel Foucault dans L’Herméneutique du sujet®®.

63. Cf. Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume » : « La télé est un trou noir. C'est comme jeter de |'argent dans
un puits : ca porte bonheur peut-étre... Moi, ¢ca ne m‘a pas porté bonheur, ca m'a fait perdre du temps. Si
vous retirez les films, la création vidéo qui peut exister a la télé, vous vous rendez compte que la télé n'a
jamais rien inventé, qu’elle est un outil d'antiproduction et d’antidésir, pour parler comme Deleuze dans le
temps, et qu’elle marche trés bien comme ¢a. [...] La seule question intéressante, mais ce n’est pas moi qui
I’éluciderai, c'est que depuis que la télévision existe, nous somme dans des sociétés qui vivent a coté de
leurs poubelles, qui les regardent : regarder la télévision, c’est faire les poubelles, en trouvant dailleurs
parfois des trésors. » (Serge Daney, op. cit., p. 143-181).

64. Sur des questions biographiques, je renvoie aux ouvrages de Christian Soleil (Hervé Guibert, Saint-Etienne,
Actes Graphiques, coll. « Les Feux de la rampe », 2002) et de Francois Buot (Hervé Guibert. Le Jeune Homme
et la mort, Paris, Grasset, 1999).

65. Hervé Guibert, « Mary Meerson, gardienne du culte », dans Articles intrépides, op. cit., p. 74.

66. Ibid., p.75.

67. Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1999, n.p.

68. D’'abord esquissée dans Le Souci de soi au chapitre « La culture de soi », dans CEuvres, t. 2, dir. Frédéric Gros,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2015, p. 1027 sqq. et surtout dans L’Herméneutique du
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Discours journalistique, discours littéraire : la lecture des textes écrits « pour » la presse offre
une premiére approche de ce que j'ai appelé ailleurs « écriture non-genrée » ou « non-binarité
des genres® ». Cette subversion, sinon perversion, des modes d’existence de la généricité?°,
Guibert en a l'intuition quand, dans un entretien cité mais non référencé par Christian Soleil,
il dit avoir écrit

des articles pour lesquels Yvonne Baby se battait pour la premiére page. Pas commode : mes papiers
avaient une liberté, une indépendance, une jeunesse, qui tranchaient. Elle m'a accompagné dans ce
travail ; elle m'a appris beaucoup de choses qui m’ont aussi servi pour I'écriture. On aurait pu croire que
le journalisme allait m’abimer. Pas du tout : ¢a a été un apport formidable. Et je n‘aurais jamais pu
rester, alors, dans une solitude d’écriture. Elle m’aurait été fatale”.

A la suite du concept de « discours-Charlus » proposé par Roland Barthes dans son séminaire
« Qu'est-ce que tenir un discours ? » tenu en 1977, je propose d'appréhender un «discours-
Guibert », que je qualifierais de non-genré ou de non-binaire : grace a une lecture stylisticienne
sensibilisée a la présence de stylemes dans des textes qui relevent de genres de discours a
priori hétérogénes (discours journalistique, discours littéraire), il apparait un éthos commun
relayé par un ton indifférencié. La généricité et la pensée du « mélange des genres » sont
homogeénes a la binarité des genres littéraires, qu'ils reconduisent ; au contraire, une réflexion
orientée par la pensée barthésienne du discours, lorsque I'auteur des Mythologies professe
que «nous tenons, nous continuons toujours le méme discours, [... qu’] il peut y avoir
conversion d’objets mais non de discours’? » permet, a mon sens, de saisir chez Guibert, la
conversion des écrits journalistiques en écrits « littéraires », grace au concept de styleme ou
d’'« inflexeme7”3 ».

sujet. Cours au Collége de France 1981-1982, Paris, EHESS | Gallimard / Editions du Seuil, coll. « Hautes
études », 2001.

69. « Vers une écriture non-genrée : Mathieu Lindon, auto-bio-graphe », a paraitre. Je transfére dans les études
littéraires ce concept issu des gender studies en continuation des réflexions d’Héléne Cixous sur la « diffé-
rence sexuelle » (« Sorties » [1975],dans Le Rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes
fictives », 2010, p. 69-187; « Contes de la différence sexuelle », dans Mara Negron (dir.), Lectures de la
différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 31-68) et de Dominique Vaugeois, qui écrit que « s'interroger
sur le caractére hétérogene d’'une ceuvre, c’est se mettre dans une perspective générique. Deuxi€mement,
et réciproquement, parler d’hétérogene dans cette perspective de réflexion sur le genre d’une ceuvre [...]
c’est montrer que toutes les transgressions de la loi du genre [...] transgressions qui sont a I'origine de ce
que l'on appelle I'éclatement des genres, ont a voir avec la notion d’hétérogene, qui est justement la
contradiction du fonctionnement générique » (« Conditions et fonctionnement de I'hétérogénéité
générique dans Henri Matisse, roman », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Eclatement
des genres au XX*™ siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 36).

70. Cf. Dominique Maingueneau, « Les genres : unité et diversité. Positionnement et investissement géné-
rique », dans Saulo Neiva et Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires,
Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, p. 17-34.

71. Cité dans Soleil, Hervé Guibert, op. cit., p. 94 (je souligne).

72. Roland Barthes, « Qu’est-ce que tenir un discours ? Réflexions sur la parole investie » [1977], dans Comment
vivre ensemble, Paris, Editions du Seuil / IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 187.

73. Ibid., p. 204 : « Le “discours-Charlus” = un Texte, dit par une voix, un corps, et quel corps!»; et p. 216 :
« toute cette analyse est conduite par I'idée de poser le discours (le “discours-Charlus”) [...] comme un jeu
de forces, d’intensités mobiles (idée de la moire, des déclencheurs, des “tactémes”, des “inflexemes"”) ».
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Dans les articles « pour la presse » et singulierement a thématique cinéphile, on ne
retrouve donc pas seulement les obsessions de I'auteur (son imaginaire) mais un certain ton
(sa signature), subsumable sous I'expression programmatique des « a-cotés » dés 1977 dans
« Une promenade a Bayreuth74 » : le grain de la voix sur celui du papier, un ton iconoclaste qui
passe par des notations qui circulent de textes journalistiques a d'autres « littéraires’s », tels
les secrets a la fin de L'Image fantéme (« Tu as raison, il faut que les secrets circulent® »). Pour
son « premier » article de festivalier tel que présenté dans Articles intrépides, Guibert, envoyé
a Avoriaz «couvrir» le festival du film fantastique en 1980 mise sur la dissonance et
I'iconoclasme :

Dans la nuit, sous la masse inquiétante des montagnes éclairées par des projecteurs, une chauve-souris
prend son envol, et le tissu de velours noir, légerement duveteux, de ses ailes crisse dans la neige. Sur
la sempiternelle chaise du metteur en scéne des affiches de festival, le comte Dracula a laissé sa cape
rouge, est allé se geler, anachroniquement, sous les bennes et les remonte-pentes. Ca, c'était I'affiche
du Festival international du film fantastique, qui s'est tenu a Avoriaz du 16 au 20 janvier. La réalité est
toute différente : des chevaux trainent encore des caléches noires avec des grelots, on a parsemé la
neige de voiles de devuil, de croix, de taches de sang. Rouge, noir et blanc, les couleurs obligatoires d'un
festival de I'épouvante. Il est évidemment moins grave d'oublier son histoire du cinéma, f0t-elle fantas-
tique, pour aller a Avoriaz, que ses aprés-skis et ses pantalons fuseaux?’.

La veine déceptive, I'investissement par la description des « a-cotés » de la représentation
consacrée, la vocation anatomique (c’'est-a-dire : détaillante), dans I'écriture intrépide (c’est-
a-dire : qui ne recule pas, que rien ne rebute) circulent des textes journalistiques ou « de
circonstance » aux textes « de littérature ». Cette « veine » prend de multiples voies, pourvu
que l'optique et le scopique soient sollicités, et la thématique cinématographique est natu-
rellement privilégiée. Ainsi dans « Promenade a Bayreuth », sous I'ombre portée de Pierre
Boulez et Patrice Chéreau : « J'étais assez inculte et sur Wagner et sur I'opéra, mais je m’ima-
ginais Bayreuth comme une petite ville de Baviére charmante, entourée de montagnes. Une
toile peinte pour L'Auberge du Cheval blanc. Ce n’est pas tout a fait ¢a’8. »

Je repeére ici un art de la coupure, de la dissonance, du chromatisme, tant dans le
corpus journalistique que dans le corpus littéraire. Voici trois exemples de la circulation « non-
genrée » de ce styléeme:

Marie-Claude Treilhou vit a la campagne, aux environs de Carcassonne, et trouve plutot extravagant
1 1

que les neuf minutes de son court métrage d'Archipel des amours, Lourdes, ['hiver aient donné envie a

quelqu’un, qui n'a méme pas vu son long métrage, Simone Barbeés ou la vertu de faire quinze heures de

74. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 21-26. Le sous-titre « Les “a-c6tés” du festival » est inédit, témoin les
archives microfilm du Monde conservées a la BnF sous la cote MICR D-66.

75. La fabrique des Articles intrépides est en ce sens emblématique de I'entreprise de perversion de la binarité
des genres du discours.

76. Guibert, Llmage fantéme, op. cit., p. 149.

77. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 97-98.

78. Ibid., p. 21.
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train pour la rencontrer. Le rendez-vous est donné a Toulouse, place du Capitole, sous les arcades, a 18
heures, au café Florida [...]7°.

Il [Le pére] se rend au ministére de la Fonction publique pour déposer sa candidature au poste de
vétérinaire sanitaire. Les rayons X et I'irrégularité des paiements de ses clients lui ont fait plier I'échine.
Il'a peur. Il veut un fils.

Ma sceur nait le 26 septembre 1951%°.

«Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe : cette bestiole, c'est ce qu’on appelle un capricorne,
et ca boulotte tout sur son passage.

—Vous étes des ouvriers de la Ville de Paris ?

— Oui, vous n'aurez rien a payer.

— Il faut que vous montiez dire ¢a @ ma sceur, moi je ne suis pas la patronne ici. »

Le lendemain, en prenant congé de mes grand-tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les
branches posées en tas sur la terre nue®.

Dans chacun des trois extraits, une phrase a valeur adversative vient rompre le climat précé-
demment installé. Elle peut, comme dans le premier, étre immédiatement juxtaposée a
I’énoncé précédent, ou, dans les deux suivants, étre signalée par un saut de ligne. Cette
pratique de la dissonance ou de la coupure est audible aussi dans I'adynaton de l'incipit d’A
l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J'ai eu le sida pendant trois mois® » ouU le référent de
I’énonciation et celui de I'énoncé sont subtilement inconciliables; il est parfaitement impro-
bable du point de vue de la vérité, de I'histoire, ou du contexte du tournant des années 1980-
1990, d'écrire cette phrase (énoncer au passé composé « J'ai eu le sida » implique d’en étre
« guéri ») mais pas nécessairement du point de vue du sujet de I'énonciation, de son réel®.
Dans les textes cinéphiles, la vocation dissonante ou anatomique, démystifiante, iconoclaste,
est par ailleurs transgressive. Sur le plan thématique elle valorise un goGt pour le sulfureux,
mais sur le plan discursif elle indique un plaisir a détailler élément par élément I'échafaudage
de signes pour le faire écrouler. Festivalier, a Cannes en particulier, Guibert s'y illustre.

Un certain regard : Guibert festivalier

Dans Le Monde du vendredi 28 mai 1982, Guibert signe « L'esprit religieux », au sujet du
palmares du trente-cinquieme Festival de Cannes :

Dieu, n‘ayons pas peur du mot, a fait un retour triomphal cette année sur les écrans cannois. Si les
églises de Cannes étaient vides pendant la durée de ce festival, et les salles de cinéma inversement
pleines, Dieu n'a pas perdu d'archange, puisqu’il n'a cessé d'apparaitre aux spectateurs, sous ses

79. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 219.

80. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 16.

81. Guibert, Les Gangsters, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 7.

82. Hervé Guibert, A '‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 9.

83. Récurrent en littérature grecque antique, I'adynaton est une figure proche de I'hyperbole et qui renvoie a
un référent improbable ou impossible.
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manifestations les plus diverses et les plus surnaturelles. [...] Alors, pourquoi Godard va-t-il chercher ce
titre, Passion, et reconstituer des figures de piété sur fond de requiem ? Pourquoi Herzog accomplit-il
un miracle artisanal en faisant marcher un bateau non sur les eaux, mais par-dessus les montagnes ?
Pourquoi Schroeter, dans la maison des fous de Tag der Idioten, nous invite-t-il a ce chemin de croix
moderne ? Dans le labyrinthe de miroirs de ce réalisme politique dont Missing et Yol ont été les points
d'orgue, Herzog, puis Godard, puis Schroeter ont déboulé dans ce festival avec la force de leurs méta-
phores, de leurs stylisations, comme une injection de spiritualité, ou de lumiére, dans le train fantome
tout noir des dénonciations®.

Avec ce texte, Guibert prend place dans une tradition cinéphilique attestée depuis le texte
d’André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre », paru dans les Cahiers du cinéma en
juin 1955 et qui s'ouvre sur ces mots :

Considéré de I'extérieur, un Festival et notamment celui de Cannes, apparait comme entreprise mon-
daine par excellence. [...] Pour les avoir presque tous « faits », j'ai assisté a la progressive mise au point
du phénoméne Festival, a I'organisation empirique de son RITUEL, a ses hiérarchisations nécessaires.
Jose comparer cette histoire a la fondation d'un ordre et la participation totale au Festival a
I'acceptation provisoire de la vie conventuelle. En vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le
moderne monastére du cinématographe®.

Cette tradition, Guibert I'entérine dans le « Bloc-notes » d'oU sortent la plupart des articles
cinéphiles repris dans Articles intrépides. Ce titre, qui indique un positionnement, un écart a
I'éthos journalistique, disparait dans I'anthologie®. Aux divers festivals ou il est envoyé
(Avoriaz, Cannes, Venise, surtout), Guibert tient un journal hérétique de la cinéphilie. Il s’en
donne a coeur joie et ce sont les lieux privilégiés de son approche par les « a-cotés ». Perec
parlait du « terrorisme® » comme vertu cinéphilique ; pour Guibert I'impertinence en tien-
drait lieu.

En marge du Festival de Cannes 1982, Guibert signe « Angoisses fastueuses », varia-
tion sur le théme « Tenue de soirée exigée »88. Cing ans plus tard, Serge Daney allait écrire
que « la presse écrite n'a pas seulement baissé les bras : elle s’est mise a fonctionner comme
la télévision® ». A lire le « Bloc-notes » de Guibert, il apparait que la promotion des marchan-
dises audiovisuelles n'est pas son affaire. L'impertinence qui se dégage a la lecture de cet
article qui nous informe que «I'étole déja citée revient en force cette année, la voilette est
presque sifflée, le turban plus du tout dans le coup, la traine de mousseline fait beaucoup

84. Article inédit dans I'anthologie Articles intrépides mais conservé dans les archives du Monde en microfilms a
la BnF (MICR D-66).

85. André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre » [1955], dans Antoine de Baecque (dir.), Critique et
cinéphilie, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 17-22.

86. Avant Herve Guibert dans Le Monde, Frangois Mauriac avait tenu un Bloc-Notes dans L’Express puis dans Le
Figaro littéraire.

87. Georges Perec, «Evidence du western», dans Entretiens, textes rares, inédits, éd. Mireille Ribiére et
Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 815.

88. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 177-179.

89. Cité par Antoine de Baecque dans Feu sur le quartier général ! Le cinéma traversé : textes, entretiens, récits,
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », 2008, p. 262.
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d’envieux®® » est surtout I'occasion d'une petite sociologie des publics des festivals, oU sont
mises en évidence hypocrisies et ségrégations. Plus grave est le ton du « Bloc-notes » du
lendemain (19 mai 1982), titré « Abracadabra» et inédit dans Articles intrépides, que je
reproduis ici au complet :

Si le cinéma était vraiment une formule magique, la seule réapparition sur un écran d'Intolérance, de
Griffith, aurait pu faire cesser, a distance, la guerre des Malouines. Le film malien de Souleymane Cissé,
Le Vent, auraitimmédiatement fait tomber les bras des tortionnaires dans toutes les prisons du monde
et aurait rendu I'exercice du pouvoir a jamais innocent.

Qu'ils soient d’Europe, d’Ameérique ou du tiers-monde, les films qu’on présente a Cannes sont,
bien sir, pleins de bons sentiments : ils se déclarent toujours pour les droits des hommes, et contre
I'injustice, contre les énergies néfastes du pouvoir.

Le hic, c'est que le Festival de Cannes est devenu, pour la représentation des pouvoirs, un noyau
de haute incandescence. Si I'on détenait un petit appareil pour mesurer la tendance en pouvoir d'un
lieu a I'autre, comme le pendule du professeur Tournesol, il est certain qu’ici, immédiatement, sa fleche
s'emballerait, le fil aurait le tournis. La ou il y a médias, il y a pouvoir, et vice versa. Les médias sont
convoqués pour recevoir les éclats des pouvoirs, pour étre les témoins de leurs duels. Mais le silence,
comme la publicité, est la régle d’or, des lois immanentes délimitent le jeu de ce qu’on peut dire et de
ce qu’on ne doit pas dire, des noms qu’il faut citer ou ne pas citer, et celui qui I'enfreindrait serait vite
baillonné.

Une salle en robes du soir et smokings applaudit a tout rompre le courage d’'un metteur en scéne
turc tout juste évadé de prison. On sort de la Nuit de Varennes, métaphore du 10 mai, et on va rejoindre
en nocturne le parc d'un chateau avec ses flambeaux et ses cochons de lait soutenus sur des plateaux
d'argent par des mains gantées. Entre I'industrie et la politique, il n’est question d’art qu’accessoire-
ment, sur la fagade, et, dans les conversations de fin de nuit, dans les bistrots de la rue d'Antibes, parmi
les derniers cinéphiles blémes et échevelés qui ont encore la foi, la passion ou I'inconscience.

En marge du Festival de Cannes 1983, année particuliére (Yvonne Baby fait partie du jury des
longs métrages et L'Homme blessé est « en compétition »), Guibert poursuit son « Bloc-
notes » et interroge, le 5 mai 1983 dans « Grand-messe et messes basses », la journaliste de
télévision et spécialiste de cinéma pour Antenne 2 France Roche : « Cannes, pour moi, veut
dire trés peu de sommeil et trop de mayonnaise. Je cours en pantalon de 8 heures du matin a
3 h de la nuit. Vers 7 heures du soir je repasse me changer a I'hétel. J'emporte huit ou neuf
robes qu’on me préte, je ne les ai jamais portées et je ne les porterai jamais9? », dévoile la
journaliste. Guibert festivalier abonde ainsi dans le sens d’Antoine de Baecque lorsqu'il écrit :
«on ne découvre pas le Festival de Cannes [...] il s'agit surtout de faire exister une expérience
personnelle aux c6tés d'une image qui appartient a tous, a partir d'une coincidence, d'un
décalque pour faire apparaitre un décalage. »

Ecriture du décalage, écriture-décalage : la vocation anatomique guibertienne est un
attachement a la dissonance. « Dynamiter cette mémoire% », comme il I'écrit en 1977, serait

90. Guibert, Articles intrépides, op. cit., 2008, p. 179.

91. Le Monde, 19 mai 1982, p. 19. Conservé a la BnF (MICR D-66).
92. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.245.

93. De Baecque, Feu sur le quartier général !, op. cit., p.254.

94. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.25.
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le paradigme de son travail de journaliste de cinéma. Aux festivals, Guibert fait ses Quatre-
cents coups quitte a décaler I'objet de cette éducation. D’éducation au regard, |'écriture «in-
trépide » devient éducation a I'écriture et Le Monde une résidence d'écriture.

Golden Eighties : Guibert au goit de la postmodernité

Que dire finalement du go0t de Guibert ? Qu'il est également celui de la postmodernité, au
sens de Jean-Francois Lyotard. En 1979 Lyotard publiait Au juste, un livre d’entretiens avec un
de ses étudiants, militant maoiste, Jean-Loup Thébaud. Est postmoderne I'absence d’idée ou
de devoir subjectif d’avoir a forger des critéres sur lesquels fonder ledit goUt. « J'ai un critére
('absence de critére) [...] Or la ou je n'ai pas de critére, c’est pour dire non pas un tel est paien
mais : soyons paiens, c'est-a-dire pour ordonner ou conseiller. [...] Ni essence, ni nécessité
pour soutenir cette prescription. Elle est tout au plus réglée par une Idée® », conclut-il et c'est
pourquoi je pense que Guibert a le goGt de la postmodernité : loin de lui le souci (fit-il beau®®)
de ce que lesimages fassent et font |I'Histoire, de devoir corréler le beau au juste (a la justesse
comme a la justice) comme chez Rivette ou Daney% : le « goUt Guibert » s'il existe est stricte-
ment immanent a son objet : Guibert juge en fonction de son plaisir. Tout n’est question que
d'effet et c’est bien le mot-clé de I'article sur le film de Thierry Zéno, Dominique Garny et
Jean-Pol Ferbus, Des morts, dont il rend compte le 27 novembre 1979 dans « La mort toute
crue » :

Elle [la mort] est rouge et rose, verdatre, bleuatre. Elle sent, elle coule, elle fait un sale effet. [...] Mais
on ne meurt qu’une fois : ce film nous fait mourir dix fois, quinze fois, nous paralyse, nous trépane, nous
refroidit, nous crame, nous vieillit 8 une vitesse vertigineuse, nous décompose et au bout de ¢a rien ne
sera plus pareil%.

C'est ainsi qu'il peut voir des qualités a E.T. l'extraterrestre, faire 'éloge d’lsabelle Adjani dans
Quartet et dans Possession sans engager de jugement sur les écriture et mise en scene de
James Ivory et Andrzej Zulawski. Celles-ci ne faisaient alors pas consensus®. La postmoder-
nité du goUt cinéphile de Guibert, reposant sur des critéres immanents a leur objet, I'éloigne
de la focalisation sur I'intouchable « auteur ». Quand il s'entretient avec Pialat pour Police, ce
n'est pas la mise en scene qui l'intéresse directement — et Pialat d’en étre surpris. « L'objet
des transactions du film est I'héroine : c’est un sujet d'actualité. Quelle opinion avez-vous de

95. Jean-Francois Lyotard et Jean-Loup Thébaud, Au juste : Conversations, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Titres », 2006 [1979], p. 53.

96. Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 30-31.

97. Jacques Rivette, « De I'abjection », Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, p. 54-55 ; Daney, Persévérance, op.
cit., p- 19.

98. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 83-84.

99. Pour comparaison, on lira ce qu’écrivent Andrei Tarkovski (Journal. 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris,
Philippe Rey, 2017, p. 376) et Jean-Patrick Manchette (Les Yeux de la momie. L’intégrale des chroniques de
cinéma, précédé de 57 notes sur le cinéma, Paris, Nouvelles Editions Wombat, coll. « Les Intempestifs », 2020
[1997], p. 387-388).
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ses trafiquants et de ses consommateurs?*® ? » demande-t-il a I'auteur d’A nos amours. A
Tarkovski, interrogé a I'occasion de la projection a Cannes de Nostalghia, il pose « [ulne
derniére question : quel animal auriez-vous voulu étre ? », aprés avoir reconnu ne pas savoir
qui est Serguei Bondartchouk (« le plus grand metteur en scéne soviétique. Il a été lauréat de
tous les prix possibles et officiels en URSS. C'est bien dommage que vous ne le connaissiez
pas®*®* », lui répond Tarkovski). A Jean-Luc Godard, qu'il interroge a I'occasion de la projection
cannoise de Passion, c'est « Faire rire au cinéma°? ? » qui l'intéresse.

Hervé Guibert donne I'impression de passer au-dessus de la politique des auteurs,
c'est-a-dire, non pas de l'auteurisme en lui-méme (témoin les entretiens, et la forme-
entretien le signale bien, avec Marie-Claude Treilhou, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat,
Andrei Tarkovski, Chantal Akerman, Ken Loach...) que du culte de I'auteur®°3. Guibert aime la
bigarrure et la contradiction : Tarkovski, Kieslowski*®4, Zulawski, I'antinaturalisme de Bresson
mais pas celui de Duras. Tout au plus réactive-t-il, dans L’Incognito, avec un humour bien a
lui, I'enjeu éthique et politique qui déchirait les groupes de la cinéphilie des années 1950-1960
et dont Louis Skorecki fait état en 1978 dans Contre la nouvelle cinéphilie quand il écrit :

Ainsi avait-on tort de préférer la rigueur mathématique et hautaine de Keaton [...] a l'irréductible
mélange de méchanceté et de tendresse de Chaplin [...]; c’était imbécile de mépriser Buiiuel ou Wyler
au profit de faux auteurs comme Preminger ou Minnelli. Les exemples sont nombreux : il faut n'y voir
qu'anticonformisme forcené et désir de se démarquer, un désir qui allait jusqu’a faire considérer a I'un
de nous (passé depuis a la télévision oU il programme souvent de bons films) que Richard Thorpe —
minable cinéaste s'il en fut — était « le plus grand » ! Ces batailles de noms et ces rivalités de liste ont
sans doute |air bien futiles aujourd’hui*s.

Le personnage de Guibert, alors pensionnaire a la Villa Médicis a Rome, est de passage a
Paris :

Je ne supporte plus mon coiffeur a Paris, il s'appelle Antonio, il me rend épileptique, la derniére fois il
m’'a demandé, parce qu'il fait un concours du Boum du vendredi, quels étaient les dix meilleurs films de
I'histoire du cinéma. Il m’a dit: « Bon, il y a bien sGr Ben Hur, Le Jour le plus long, mais aprés ? » J'ai trouvé
une astuce, je lui ai dit : « Je vais essayer de vous en trouver, mais il faut que je me concentre, ne me
dites plus un mot tant que je n'ai pas trouvé. » Je m’exerce a prendre un air méditatif, je gagne du
temps, il me coupe les cheveux a minuscules coups de ciseaux, on n'utilise plus ni rasoir ni tondeuse a
cause du sida. Antonio aimerait tellement bavarder avec moi, j'ai eu le malheur de lui dire un jour que
j'étais écrivain, depuis il me demande des nouvelles de Pivot. Au bout d'une demi-heure, il ne tient plus
en place, il explose, miné par I'impatience : « Alors ? » Je réponds d'une voix bressonnienne : « Citizen
Kane, Huit et demi, Le voleur de bicyclette, certainement un Kurosawa mais je ne sais pas lequel, peut-

100. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 254.

101. /bid., p. 249.

102. /bid., p. 187.

103. Culte qui donne son titre au récent livre de Genevieve Sellier : Le Culte de l'auteur : les dérives du cinéma
francais, Paris, La Fabrique, 2024.

104. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 390.

105. Louis Skorecki, Contre la nouvelle cinéphilie [1978], dans Raoul Walsh et moi suivi de Contre la nouvelle
cinéphilie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 55.
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étre Un chien andalou, L'Avventura, je dirais aussi la Loulou de Pabst, ah oui La Nuit du chasseur, et moi
j'ajouterais L’Argent de Bresson, et Full Metal Jacket... » Il me dit, excité comme une puce : « Vous
m’écrirez tout ¢a, hein ? » Puis il retombe dans une songerie infernale. Soudain effondré : « Mais ¢an’en
fait que neuf, mon Dieu, vous étes s0r qu’on ne peut pas ajouter Ben Hur ? » Il faut que je me renseigne
sur un coiffeur a Rome*®.

Restent 'humour, I'esprit, le ton. Guibert est un cinéphile contre-champ, loin des groupes et
des doctrines. La ciné-naissance guibertienne suit le méme principe que sa « litté-naissance »
qui lui donne le goUt de « Bataille, Sade, Genet, Guyotat, Duvert*7 » : I'intuition du forcage
en maniére de levée des résistances inculquées par une éducation sphinctérienne®°®, et
I'intuition que cette levée est déja un récit. Le premier article cinéphile publié dans Articles
intrépides porte sur Acceleration Punk de Robert Glassman et s'ouvre sur ces mots : « Qui est
le plus “punk” ? Le chanteur des Sex Pistols, un petit rouquin qui prend des allures de débile
lobotomisé, ou la reine d’Angleterre, qui parade dans un carrosse doré avec un massif de
papillotes roses sur la téte*®9? » Lire le discours cinéphile d'Hervé Guibert permet ainsi
d’entrer de plain-pied dans |'écriture de son CEuvre-vie : on y retrouve regard et ton, thémes
et stylemes. Du récit de I'auto-engendrement par le cinéma a I'expérience, méme ambigug,
de la création, le travail de Guibert apparait « barbare et délicat**® » dans son organicité et sa
dimension subversive : Guibert, représentant de I'autofiction, ne s’est pas contenté de brouil-
ler les frontieres des genres littéraires, il s'est aussi permis de brouiller celles qui séparent les
genres du discours. Questionnant formes et formats, dispositifs et médias, I'écriture cinéphile
de Guibert, en interrogeant la critique de cinéma, offre une saisie nouvelle de la notion de
style d'auteur, de style d’époque, mais surtout du « Corps textuel » de Guibert***.
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