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La cinéphilie dans le texte. Hervé Guibert « ciné-fils » 

GUILLAUME DREVON, Université Sorbonne-Nouvelle 

Résumé  

Partant de la position d’extraterritorialité d’Hervé Guibert par rapport à la cinéphilie, cette étude se propose de 
dégager ce qui « l’a regardé » dans les films qu’il a regardés. Exhumant des textes de presse « inédits » et 
articulant les textes cinéphiles issus de son corpus littéraire à ceux de son corpus journalistique, il s’agit de 
contribuer à dégager un goût guibertien en matière de cinéma. Des récits de l’auto-engendrement par la vision 
des images cinématographiques à l’écriture quotidienne des « à-côtés » de la cinéphilie, c’est la notion de genre 
(littéraire et de discours) et de style d’auteur qui se trouve interrogée. L’article pose aussi la question de l’activité 
d’« auteur » de cinéma de Guibert.  

Celui qui vient d’achever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. Il réagit à 
la vue de son œuvre par la production en lui de l’auteur. – Et cet auteur est fiction1.  
 
moi, j’écris sans trop de regrets, mais j’enrage du cinéma2.  
 
voir ne se pense et ne s’éprouve intimement que dans une expérience du toucher. […] « Il faut nous 
habituer », écrit Merleau-Ponty, « à penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout être tactile 
promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a empiètement, enjambement, non seulement entre 
le touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui. »3 
 
 

Dans cet article, je me propose d’envisager un pan du corpus d’Hervé Guibert directement 
concerné par la cinéphilie en partant de la formule de Jean-Louis Schefer figurant sur la 
quatrième de L’Homme ordinaire du cinéma : « les films qui ont regardé mon enfance ». Cette 
formule, je pourrais lui accorder la place de paradigme. Elle court de Truffaut à Daney jusqu’à 
Xavier Dolan et elle me permettra d’esquisser un storyboard du goût de Guibert en matière 
de cinéma. À partir de cette phrase de Jean-Louis Schefer et avec Georges Didi-Huberman 
auteur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, je lirai quelques fragments autographiques 
guibertiens dans le but de montrer comment les textes sur le cinéma mieux qu’aucun autre 
art (et singulièrement que la photographie) ont participé à l’établissement de la signature 
d’auteur de Guibert4.  

 
1. Paul Valéry, « Autres rhumbs », Tel Quel [1941], dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1960, p. 673.  
2. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001, p. 143. 
3. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 

1992, p. 11. 
4. Par précaution et par rigueur, pour ne pas empiéter sur le protocole de l’autobiographie dégagé par Philippe 

Lejeune, je préfère parler de textes « à thématique autobiographique » et surtout « autographiques ». C’est 
Jean Bellemin-Noël qui justifie cet adjectif : « Pourquoi “autographique” et non “autobiographique” ? Juste-



RELIEF, vol. 19, n° 1 
 

53 

Délaissant des textes et œuvres aussi cruciaux que L’Homme blessé et La Pudeur ou 
l’impudeur (je m’en expliquerai tout de suite), j’appréhende la cinéphilie guibertienne dans la 
tension préalable des genres du discours, du littéraire au journalistique5. Ce sera l’occasion 
également de suggérer un stylème qui unifierait discours littéraire et discours journalis-
tique : le discours cinéphile d’Hervé Guibert, faveur faite à la critique pour reconsidérer la 
notion de genre. Notion qui demeurera horizon (c’est-à-dire : inatteignable) du présent 
article.  

Sexe, mensonges et vidéo : une « écriture cinématographique » guibertienne ? 

Avant d’entrer dans les projections de Guibert auteur-personnage cinéphile, j’aimerais inter-
roger l’expression « écriture cinématographique » : Guibert n’a-t-il pas créé ou désiré créer 
des films ? L’expression « écriture cinématographique » au sujet de Guibert me paraît poser 
au moins deux problèmes que je ne peux développer pleinement dans cet article, consacré au 
discours cinéphile dans son corpus textuel. Malgré le nombre de projets aboutis (en tant que 
coscénariste pour L’Homme blessé ; auteur pour La Pudeur ou l’impudeur, figurant en 1978 
dans Un Oursin dans la poche de Pascal Thomas6) ou inachevés (La Liste noire ; Alexina…), je 
ne suis pas sûr (et Mathieu Lindon interrogé récemment abondait dans ce sens7) qu’il y ait 
une écriture cinématographique guibertienne.  

L’Homme blessé est en effet un film de Patrice Chéreau dont Hervé Guibert n’a « que » 
coécrit le scénario et les dialogues. Le texte publié par les Éditions de Minuit est bien signé, 
dans cet ordre, « P. C. H. G. décembre 19818 ». Les notes qui suivent ce scénario, qui n’est ni 
un script ni un découpage technique, montrent une répartition inégale du matériel, quantita-
tivement en défaveur de Guibert. On verra dans le documentaire Guibert cinéma la remise du 
César du scénario au tandem Chéreau-Guibert : Chéreau remercie l’acteur principal Jean-
Hugues Anglade, la monteuse Denise de Casabianca et le producteur Claude Berri, sans que 
Guibert, pourtant sur scène, ne dise un mot9. Auparavant, Yvonne Baby avait affirmé :  

Je crois pas qu’il [Guibert] était très heureux de L’Homme blessé quand même. On ne peut pas trop 
s’attarder mais je crois qu’il n’était pas si heureux de L’Homme blessé. Il était heureux à l’idée d’écrire un 
scénario et de travailler avec Chéreau. Mais il n’était pas lui le cinéaste donc je pense qu’il a dû souffrir 
d’être, au fond, dans l’ombre de Chéreau. Parce que Hervé avait envie de réaliser les choses lui-même. 

 
ment parce que l’usage actuel en critique littéraire a multiplié les distinctions dans ces sortes de textes et 
que l’autobiographie n’en constitue qu’une catégorie. Disons que auto + graphique est l’adjectif qui corres-
pond à l’expression la plus englobante : récit de soi par soi, sans autre spécification d’aucune sorte. » 
(Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 172).  

5. L’école française d’analyse du discours a fourni une typologie de « genres » et « types » de discours. Sur ce 
point, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours. Une introduction, Paris, Armand Colin, 
coll. « U », 2024.  

6. Anthony Doncque, Guibert cinéma, Les Films du paradoxe, 2011, film conservé à la BnF sous la cote 
NUMAV-331959. 

7. Conversation privée avec Mathieu Lindon, 2024-2025.  
8. Patrice Chéreau et Hervé Guibert, L’Homme blessé. Scénario et notes, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 150. 
9. Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 20:88 sqq.  
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Et en fait il en était capable. Simplement c’était une question de temps. Comme Chéreau était son ami, 
ça allait marcher avec Chéreau. Sauf que c’est Chéreau le patron au fond, c’est ça10. 

Dans l’entretien « L’Homme blessé, un film pour deux auteurs », le chercheur Pierre Eugène 
insiste bien sur « la tension entre deux formes de mise en scène, celle de Guibert et celle de 
Chéreau11 ». Il est difficile, dans la mesure où un scénario est traditionnellement (et, même 
publié, celui de L’Homme blessé n’y échappe pas) un objet provisoire, « structure tendant vers 
une autre structure », selon l’expression de Pier Paolo Pasolini12, de ne pas distinguer le texte 
coécrit par deux auteurs et le film effectivement réalisé et signé par un seul auteur, Chéreau, 
au nom d’une multiplicité de collaborateur·rice·s. Au seuil de son livre Scénarios modèles, 
modèles de scénarios, Francis Vanoye rappelle la phrase bien connue de François Truffaut, qui 
oriente le rapport du cinéma français « d’auteur » au scénario : « tourner contre le scénario, 
monter contre le tournage13 ». À ce titre, Pierre Eugène insiste pour dire que « le film réalisé 
par Chéreau sur un scénario de Guibert (même si la partition des rôles sur l’écriture est moins 
affirmée) n’est pas du tout un film raté, mais il a un côté très étrange, déplacé14. » Le pro-
blème est donc méthodologique autant que pragmatique.  
 Il en va de même, à mon avis, pour La Pudeur ou l’impudeur : œuvre de commande pour 
la télévision, écrit et tourné avec les moyens techniques de la vidéo d’amateur et « réécrit » 
au montage par la monteuse Maureen Mazurek, ce « documentaire » invite à des réflexions 
intermédiales et génétiques qui dépassent l’étude du corpus.  
 Il ne s’agit pas pour moi d’affirmer qu’un film de vidéo pour la télévision n’est ou ne 
peut être du cinéma15. Simplement le dispositif, dans le contexte des années 1990 et dans le 
cadre d’une commande dont la genèse mouvementée a été documentée par Philippe Artières 
et Gilles Cugnon16, n’est pas a priori un dispositif proprement « cinématographique ». Parler 
d’« écriture cinématographique » implique de prendre en compte non seulement le matériel 
du discours mais aussi le discours lui-même : mise en scène, direction d’acteurs, lumière, 
poétique de la prise de vue, aléas du tournage et du montage, questions financières relatives 
à la production et au médium (la durée des plans, le format, la post-synchronisation – comme 
le problème bien connu de la disjonction son/image dans India Song de Marguerite Duras) 

 
10. Ibid., 18:57 sqq.  
11. Pierre Eugène, « L’Homme blessé : un film pour deux auteurs », dans Vincent Jacques et Claire Pagès (dir.), 

Hervé Guibert, l’envers du visible, Saint-Étienne, Creaphis, coll. « Poche », 2022, p. 266.  
12. Pier Paolo Pasolini, « Le scénario comme structure tendant vers une autre structure », Cahiers du cinéma, 

nº 185, décembre 1966, cité dans Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, 2e éd., Paris, 
Armand Colin, coll. « Hors collection », 2008, p. 11.  

13. Ibid., p. 12.  
14. Eugène, « L’Homme blessé : un film pour deux auteurs », art. cit., p. 262.  
15. Pensée cinéphile enracinée dans une tradition critique contemporaine des années de la « mort » du cinéma, 

de l’apparition de la vidéo et de la concurrence de « l’audiovisuel » avec le cinéma. Serge Daney pensait ainsi 
que « Le cinéma n’est pas de la qualité, c’est de la morale, c’est de l’éthique. » (« Trafic au Jeu de Paume » 
[1992], dans Serge Daney, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 
2005, p. 150). Il y a bien eu par le passé des exemples de téléfilms projetés ensuite au cinéma, moyennant 
ou non director’s cut : Duel de Steven Spielberg (1971), pour n’en citer qu’un.  

16. Philippe Artières et Gilles Cugnon, « La Pudeur ou l’impudeur d’Hervé Guibert. Genèse d’ “un des 
documentaires les plus bizarres” », Genesis, nº 21, 2003, p. 49-73.  
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autant d’éléments que Guibert n’a pas « dirigés ». Dans l’entretien paru dans La Règle du jeu, 
Guibert affirme ne pas s’occuper de son « premier film » : « J’ai un peu démissionné parce que 
j’ai la chance d’avoir une monteuse formidable17 ». Dans leur étude fondatrice sur la genèse 
de ce film, Philippe Artières et Gilles Cugnon ont quant à eux montré comment la nature et la 
forme du projet ont été doublement infléchies, à la fois au tournage et au montage : face à 
« l’imperfection technique des images », Maureen Mazurek a dû elle-même sélectionner les 
séquences utilisables et renoncer à celles inaudibles ou à contre-jour18. La genèse de La 
Pudeur ou l’impudeur est l’histoire de la substitution d’un dispositif rêvé (le long-métrage 
cinématographique) par un autre (le téléfilm de vidéo), qui se révèle en fait satisfaisant, 
substitution indexée sur les capacités physiques et existentielles d’un sujet atteint par le 
sida19.  

Très sensible à la différence poétique autant que technique entre vidéo et cinéma, 
Guibert écrit dans Le Mausolée des amants : « si la vidéo parvient à faire le lien entre photo, 
écriture et cinéma, elle m’intéresse », et dans Le Protocole compassionnel : « Dimanche 22 
juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai commencé à expérimenter la vidéo20. » Dans le 
même entretien, Guibert répond à Christophe Donner sur ce point précis :  

C.D. : […] pourquoi pas du vrai film ?  
H.G. : La vidéo s’est révélée un outil complètement approprié. Je ne pouvais pas imaginer ça, et j’aurais 
envie de faire d’autres choses. […] et effectivement on a du dégoût pour cette espèce de… il suffit de 
voir tous ces gens qui filment avec des camescopes [sic], t’as pas envie d’avoir ça, c’est moche comme 
engin… mais j’ai trouvé l’image tellement belle, j’étais très surpris par la beauté de l’image et quand j’ai 
vu ça j’ai décidé de faire le film, de ne pas le détruire, de le faire. […] maintenant je m’en fiche un peu, 
j’adore le cinéma, c’est quelque chose que je vénère, plus beau que tout, là j’ai vu un film de Cassavetes 
que je n’avais jamais vu : Un enfant attend21, l’image est absolument magnifique, c’est un noir et blanc 
magnifique, j’adore ça, j’ai une jouissance, un bonheur… ça c’est de la vidéo, c’est pas du tout ça, mais 
maintenant… c’est cuit, c’est trop lourd, c’est trop fatiguant. Il n’y a pas d’attente avec le camescope, il 
n’y a pas d’équipe, pas d’attente…22  

 
17. Christophe Donner, « Hervé Guibert : Pour répondre à quelques questions qui se posent… », La Règle du Jeu, 

no 7, 1992, p. 150.  
18. Artières et Cugnon, « La Pudeur ou l’impudeur d’Hervé Guibert. », art. cit., p. 63.  
19. « Dans le cas de La Pudeur, la situation du réalisateur était particulière pour deux raisons. D’une part, même 

s’il avait déjà approché l’univers du cinéma, Guibert était avant tout écrivain et photographe ; il ne possédait 
par conséquent pas les compétences techniques pour effectuer indépendamment un tel travail. D’autre 
part, pour des raisons à la fois de santé et de motivation, il n’a pu ou voulu participer que de loin au montage 
du film. Exception faite des demandes de la productrice, qui n’étaient pas sans entrer en contradiction avec 
les choix de l’auteur, la monteuse s’est donc trouvée en partie livrée à elle-même pour accomplir la tâche 
qui lui était confiée. » (Ibid., p. 70). 

20. Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 98 ; Guibert, Le 
Mausolée des amants, op. cit., p. 412 (Je souligne).  

21. Sorti en 1963 aux États-Unis et en 1979 en France, A Child is waiting est le troisième long-métrage de 
Cassavetes et le premier rôle de Gena Rowlands pour l’auteur de Shadows. Ce n’est vraisemblablement pas 
de la vidéo.  

22. Guibert, « Pour répondre à quelques questions qui se posent… », art. cit., p. 153-154.  
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L’« écriture » vidéo d’Hervé Guibert rejoint, dans son aspect pragmatique, sa démarche 
littéraire. « Maintenant j’aime les livres pleins de sang, il faudrait que ça coule en rigoles que 
ça fasse des nappes, des lacs, des piscines, que ça inonde le texte », écrit Guibert dans Le 
Protocole compassionnel23. Du rêve du cinéma à la réalité de la vidéo, on retrouve ici un enjeu 
à la fois proprement guibertien et proprement cinéphile : la « querelle des dispositifs24 », qui 
capitonne le désir d’incarnation du cinéma via sa hantise de la communication directe. S’il y 
a une influence de l’écriture cinématographique guibertienne sur son écriture littéraire, ce 
pourrait être celle-là : le spectre du direct, l’immédiateté, la spontanéité, l’adresse. Le modèle 
de l’écriture du Mausolée des amants, est bien : « la lettre, qui est la vraie forme de ce récit, la 
forme sincère. Le mouvement, un jeu de flèches, comme des masques ôtés les uns après les 
autres : il ==> je ==> tu. Le modèle de la lettre d’amour25. » Lorsque, dans une séquence du 
Protocole compassionnel contemporaine de l’expérimentation de la vidéo, le personnage de 
Guibert retrouve des textes de jeunesse, il désigne ainsi son rêve d’écriture, dans des termes 
proches de ceux de Raymond Bellour dans sa Querelle des dispositifs : « J’avais envie d’une 
écriture gaie, limpide, immédiatement “communicante”, pas d’une écriture tarabiscotée26. » 

« Autopsie d’un meurtre » 

Entrons maintenant dans la salle obscure de Guibert. Deux ensembles de textes font état de 
la « puissance d’enchantement27 » comme « vérité cinéphile du cinéma » avec une acuité 
toute particulière : d’une part, divers extraits de L’Image fantôme et de Mes parents, qui 
délinéent la « ciné-naissance28 » de Guibert à lui-même à la faveur de la rencontre avec 
l’acteur Terence Stamp et les personnages qu’il incarna pour Fellini et Pasolini (quoique 
Guibert ajoute, dans une moindre mesure, l’acteur Hiram Keller dans le Satyricon de Fellini), 
et de l’autre « Adjani ou la vertu de l’excès », paru dans Le Monde et repris dans son anthologie 
Articles intrépides, qui forme son pendant féminin.  

Ce sont deux moments remarquables où Guibert fait état de son « érotomanie 
cinéphile29 » devant l’image cinématographique, où Guibert problématise son « herméneu-
tique du sujet ». Ce sont deux formulations de la vertu subjectivante des images, de leur rôle 

 
23. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 105.  
24. Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012.  
25. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 139. 
26. Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 172 (je souligne). Raymond Bellour fait dire à son inter-

locuteur : « N’avez-vous pas l’impression, précisément, dans tout ça, de finir par minimiser l’importance de 
la télévision ? Non pas tant pour la concurrence qu’elle fait ou ferait au cinéma, mais pour tout ce qu’elle lui 
a apporté et lui apporte encore, dans son invention même : à travers tous les “films” qu’elle a permis aux 
cinéastes de concevoir, dans le cadre de ses programmes (de Hitchcock à Rossellini, de Rohmer à Godard 
ou Bergman), et qui portent alors plus moins sa marque ; mais surtout par l’innervation que ses modalités 
propres ont continuellement provoquée au sein du cinéma – ne serait-ce qu’à travers l’obsession du direct, 
cet effet incarné de la télévision qui constitue son être propre mais qui n’a cessé de hanter le cinéma ? » (La 
Querelle des dispositifs, op. cit., p. 23-24).  

27. Serge Daney cité dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture. 1944-
1968, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2005 [2003], p. 370. 

28. Serge Daney, Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.O.L, 1994, p. 22. 
29. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274. 
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d’embrayeur. À celles-ci, Guibert oppose deux récits où la pulsion (plutôt que le fantasme) 
« d’auto-engendrement30 » se révèle iconoclaste : ce sont les symboliques quoique littérales 
exécutions de l’image du père, associée à Louis de Funès et Georges Guétary, et de la mère, 
associée à Michèle Morgan, deux « vedettes » des années 1960.  

La cinéphilie guibertienne gardera les marques de la solitude précieuse des salles 
obscures, des premiers émois sexuels et de ce que le spectacle se joue aussi dans la salle : 
trouvant objet de désir et objet du désir dans les personnages des films, Hervé Guibert se 
montre particulièrement sensible à l’effet singulier et spécifique de la présence cinémato-
graphique31. À ce sujet Antoine de Baecque écrit que « comprendre la passion cinéphile, c’est 
aussi décrypter cette “éducation sentimentale” qui est éducation du regard (“là j’ai vu”), 
traquer les détails érotiques comme ce filet de salive qui tressaille sur les lèvres de Marilyn32. » 

Première vérité cinéphile du cinéma selon l’expression de Daney reprise par Antoine 
de Baecque, la puissance d’enchantement, le potentiel de rayonnement, l’irradiation par 
l’illusion ou le simulacre de la présence charnelle. Elle met la cinéphilie au travail : avec 
l’érotomanie cinéphilique, Guibert accouche de lui-même, tel ORLAN dans l’œuvre du même 
nom.  

La photo que j’ai d’abord aimée, c’est la pochette de disque, puis la photo de cinéma : celle qui représen-
tait le chanteur, l’acteur. Leurs corps, leurs visages. Je les embrassais. Certaines étaient dédicacées. Je 
les avais placées sous le verre du bureau, destiné à protéger le chêne, et je laissais la buée de mon 
haleine momentanément sur le verre quand j’en retirais les lèvres, je la faisais disparaître d’un coup de 
manche. Nommer le chanteur ou l’acteur, maintenant, me ferait sourire, me fait sourire moi-même : 
un chanteur d’opérette dont mon père était devenu presque le sosie, Georges Guétary, puis Terence 
Stamp dans le rôle de Tobby Dammit. J’avais douze ans et demi. Mes parents ne m’emmenaient voir 
au cinéma que des Louis de Funès, le dimanche après-midi, des Pouic-Pouic et des Hibernatus. Le sketch 
de Fellini dans le film Les Histoires extraordinaires fut comme un accident : à la fois je tombai amoureux 
de cette sorte d’image, de cette sorte de cinéma, et pour la première fois je tombai amoureux d’une 
image d’homme, qui était une image extrêmement morbide, l’image du diable33.  

Cinq ans plus tard, dans le texte parricide s’il en est qu’est Mes parents34, Guibert revient à la 
charge :  

Mes parents adorent Louis de Funès et m’emmènent voir tous ses films : Oscar, Pouic-Pouic, Hiber-
natus… Ma mère établit une liaison complaisante et amusée entre le physique de Louis de Funès et 
celui de mon père. Un dimanche, soit parce que nous avons passé l’heure de la séance, soit parce que 

 
30. Cf. Jean-François Chiantaretto, De l’acte autobiographique : le psychanalyste et l’écriture autobiographique, 

Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 1995. 
31. « Je lis les épreuves des Chiens en pleine frustration, et sans plaisir, cela me fait un sale effet. » (Guibert, Le 

Mausolée des amants, op. cit., p. 179 ; « La Mort toute crue », Articles intrépides. 1977-1985, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 2008, p. 83).  

32. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 264. 
33. Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 19-20. 
34. Cf. Marie Darrieussecq, « De l’autobiographie à l’autofiction : Mes parents, roman ? », dans Ralph Sarkonak 

(dir.), Le corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Au jour le siècle », 1997, p. 115-
133.  
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la salle est comble, nous devons nous rabattre sur un autre film. Nous sommes au Mistral de l’avenue 
du Général-Leclerc ; il doit y avoir deux autres films dans des salles voisines. Un troisième ayant été 
écarté d’office, il ne reste plus comme choix que les Histoires extraordinaires, un film à sketches avec 
Brigitte Bardot et Alain Delon. Il est interdit au moins de treize ans. Mon père hésite, je n’ai que douze 
ans et demi, il demande conseil au contrôleur qui ne rechigne pas à faire entrer quatre personnes dans 
une salle déserte. Mon père sait que j’ai lu les livres de Poe, et c’est un argument supplémentaire pour 
qu’il accepte. Je vois ce film avec une tension et un intérêt tout à fait inédits35. 

Dans son article pour Roman 20-50, Anne Coudreuse relève la valeur humoristique et trans-
gressive de Mes parents36. Il faut dire que la dimension déjà clandestine de la projection à 
laquelle participe le personnage du jeune Guibert est savoureusement rehaussée par cette 
drôle d’occupation dominicale. D’une messe à l’autre, c’est un nouveau sacrement, un bap-
tême au bain du cinéma « d’auteur ». Guibert vit ses premiers émois en même temps qu’il 
découvre « le » cinéma : le cinéma « d’auteur » et non les films « à vedettes ».  

Les premiers émois cinéphiles de Guibert marquent une autre inflexion dans la 
généalogie du sujet : la rencontre véritable avec le cinéma ne passera pas par le goût, géné-
rationnel et genré des parents pour la série des films « avec » la vedette du moment, mais 
pour les films « de » quelques auteurs que la critique associe à une « certaine tendance37 » 
subversive sinon sulfureuse du cinéma : Fellini, Buñuel, Polanski. La rencontre avec le corps 
du personnage Toby Damnit et derrière lui l’acteur qui l’incarne ouvre l’espace d’un possible 
épanouissement libidinal, épanouissement que met en évidence la tension entre les deux 
formes de complétude : à tous les films de, ou plutôt avec, Louis de Funès succèdera « tout 
Fellini, qui me conduira à Buñuel, puis à Polanski38 ».  

C’est l’histoire d’une re-mise au monde : Guibert a trouvé de meilleurs noms-du-
père39 et ceux-ci s’appellent Terence Stamp d’abord, Isabelle Adjani ensuite et les autres 
acteur·rice·s et écrivain·e·s. La chose est saillante quand on se souvient que dans L’Image 
fantôme, à l’ouverture de « Proposition de séquence à Bernard Faucon », Guibert rappelle 
porter le prénom de son père en deuxième prénom : « Mon père s’appelle Serge, il m’a appelé 
Hervé Serge40 ».  

Je vois encore des photos, très précisément, mais je ne veux pas y retourner : elles m’ont accompagné 
longtemps, maintenant elles sont au fond d’un carton. Elles ont été successivement épinglées sur la 
toile qui double le mur, puis collées, puis décollées d’une porte. Toujours trop grandes ou trop petites 
pour être exposées. Trop regardées aussi, regardées jusqu’à en être invisibles, énervantes. Sur la 
première (je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’ai décidé qu’elle était la première), au fond jaune, Terence 
Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au cou. Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal 
coiffés, tombent sur ses épaules. Sa peau est cireuse, et l’on a dessiné une araignée sur son sourcil 
gauche. Il regarde l’objectif, ses deux mains blanches réunies en coque sont tendues vers l’extérieur de 

 
35. Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 64-65. 
36. Anne Coudreuse, « Humour et transgression dans Mes parents », Roman 20-50, nº 59, 2015, p. 69-82.  
37. Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma, nº 31, janvier 1954, p. 15-29.  
38. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 66.  
39. Cf. Pierre Bruno, Le Père et ses noms chez Lacan, Toulouse, Érès, coll. « Psychanalyse – Poche », 2012.  
40. Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 45.  
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l’image. […] Sur la seconde photo, au fond verdâtre, on le voit en pied sur ce pont, il est peut-être déjà 
mort mais il revient. Il porte un pantalon de satin mauve et une chemise blanche ouverte sur son torse 
en sueur, il a l’air hagard, l’araignée s’accroche toujours à son sourcil. Le soir, quand je me couche, je 
me repousse au fond du lit pour laisser une place aux corps de la photo, et je leur parle sous les draps…41 

Dans cet extrait de « Premier amour » tiré de L’Image fantôme, Guibert pose l’objet d’amour 
et le détaille, conformément à la pratique dégagée par Antoine de Baecque42, à la faveur du 
regard caméra qui introduit un « Ça me regarde ». Le carton à photos y est crypte ou taber-
nacle aux émois, et la description, rehaussée par l’incidente en forme de dénégation, fait 
« tampon ». En anglais, et Guibert, angliciste prometteur ne l’ignorait pas43, « stamp » signifie 
bien « timbre ». La description certifie l’authenticité, révèle et fixe en manière de bains dans 
la chambre noire, la persistance rétinienne des icônes, des idoles païennes. Elle offre une 
consistance au potentiel illicite de l’image. Le mauve du pantalon de Terence Stamp serait 
une couleur-signature, couleur-synecdoque (le portrait de l’auteur dans Mauve le vierge en 
atteste autant que ce paragraphe extrait de Mes parents : « L’hystérie de ma mère, à déjeuner, 
en voyant mes mains : “Tu as les ongles violets ! tu as les ongles violets !” Je lui réponds : “Tu 
m’énerves.” 44 »). 

Dans Itinéraire d’un ciné-fils et Persévérance, Serge Daney forge deux néologismes : 
« ciné-fils » et « ciné-naissance ». Dans « Le travelling de Kapo » qui ouvre Persévérance, il 
écrit :  

C’est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et immédiatement 
commémorée. La date est connue, et c’est toujours 1959. C’est – coïncidence ? – l’année du célèbre 
« Tu n’as rien vu à Hiroshima » de Duras. Nous sortons d’Hiroshima mon amour, ma mère et moi, sidérés 
l’un et l’autre – nous n’étions pas les seuls – parce que nous n’avions jamais pensé que le cinéma était 
capable de « cela ». Et sur le quai du métro je réalise enfin que face à la question fastidieuse à laquelle 
je ne sais plus quoi répondre – « qu’est-ce que tu vas faire dans la vie ? » – je dispose depuis quelques 
minutes d’une réponse. « Plus tard », d’une façon ou d’une autre, ce serait le cinéma. Aussi n’ai-je jamais 
été avare de détails sur cette ciné-naissance à moi-même. Hiroshima, le quai du métro, ma mère, feu le 
studio des Agriculteurs et ses fauteuils club seront plus d’une fois évoqués comme le décor légendaire 
de la bonne origine, celle qu’on se choisit45.  

En face de la « ciné-naissance » guibertienne, se dresse la disparition de l’image de la mère. 
Après l’ouverture sur « Les lunettes à lire la pensée », L’Image fantôme se poursuit avec le 
texte qui donne son titre au recueil. C’est le récit de la « séance » de photographie, du portrait 
que le jeune Guibert tire, en vain, de sa mère :  

 
41. Ibid., p. 20.  
42. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 274.  
43. « Le professeur principal, Mme Repel, professeur d’anglais qui m’a par ailleurs très bien noté dans sa disci-

pline, a inscrit dans la case appréciation générale : “Enfant hypocrite”. ». (Guibert, Mes parents, op. cit., 
p. 69). 

44. Ibid., p. 136. 
45. Daney, Persévérance, op. cit., p. 22.  
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Si j’avais dix-huit ans, ce devait être en 1973, et ma mère, qui est née en 1928, devait donc avoir 
quarante-cinq ans, un âge où elle était encore très belle, mais un âge désespéré, où je la sentais à 
l’extrême limite du vieillissement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais jusque-là à la photo-
graphier car je n’aimais pas sa coiffure, qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses 
mises en plis que ma mère se faisait faire, en alternance avec des permanentes, et qui embarrassaient 
son visage, l’encadraient malencontreusement, le faussaient. Ma mère était de ces femmes qui se 
vantent d’une ressemblance avec une actrice, Michèle Morgan en l’occurrence, et qui vont chez leur 
coiffeur avec une photo de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coiffeur, en prenant 
exemple sur la photo, reproduise sur elles la coiffure de l’actrice. Ma mère était donc à peu près coiffée 
comme Michèle Morgan, qu’évidemment je me mis à haïr46. 

La suite du récit est simple : le jeune Guibert, le « petit appareil » du père en main, fait sortir 
le père du cadre, met en scène sa mère et la prépare à être fixée-révélée sur la pellicule et 
pour ce faire, s’attache à supprimer la part de Michèle Morgan en elle (« La seconde chose fut 
de délivrer son visage de ce fatras de coiffure : je lui passai moi-même la tête sous le robinet, 
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux se défrisent47 »). Tendresse et cruauté : 
cette « séance », puisque tel est le mot de Guibert, lui révèle le pouvoir d’emprise du père sur 
sa mère mais, l’amorce de la cartouche ayant été mal fichée, la prise de vue échoue et la 
pellicule apparaît voilée au développement. Seule demeure la mémoire d’un moment « sus-
pendu » et le récit qui peut en être fait, l’insinuation « diabolique48 » du désir de Guibert dans 
l’image à renouveler de sa mère, et ce par le relais du chapeau associé au souvenir du 
personnage du jeune Tadzio dans Mort à Venise de Visconti (1971). L’ironie supplémentaire 
est la participation du père à la « ciné-naissance » ingrate de son fils, l’emmenant (quoique en 
vain) voir les films qu’il désire en le cachant sous son manteau et participant à sa chasse aux 
icônes49.  

« Identification d’une femme » : Isabelle Adjani 

Publié dans Le Monde le 28 mai 1981, « Adjani ou la vertu de l’excès » est sans aucun doute 
le grand texte cinéphile de Guibert. Publié le lendemain de la projection au Festival de Cannes 
du deuxième des films où Isabelle Adjani tient un rôle, Possession d’Andrzej Zulawski, il forme 
le contre-champ des expressions « littéraires » de l’amour adolescent pour Terence Stamp et 
Hiram Keller : si Guibert doit se contenter de clichés de ses acteurs-fétiche, la rencontre avec 
Isabelle Adjani se concrétise et donne lieu à une relation amicale et artistique. Interrogée par 
Anthony Doncque pour son film Guibert cinéma, Isabelle Adjani affirme :  
 

 
46. Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 11-12.  
47. Ibid., p. 12-13.  
48. « Les images ont des insinuations diaboliques », écrit Guibert dans Mes parents, op. cit., p. 19.  
49. « Le nouveau film de Terence Stamp, Théorème, va sortir et mon père obtempère à ma convoitise : le film 

est interdit aux moins de dix-huit ans, il tente de soudoyer une ouvreuse après m’avoir caché sous un pan 
de son imperméable, mais nous nous faisons jeter du cinéma. Je me contenterai de l’affiche du film punaisée 
au-dessus de mon lit. » (ibid., p. 67) ; « Mon père me cachait sous son grand imperméable pour me faire 
entrer aux films interdits aux moins de dix-huit ans que je voulais voir (Viridiana, Rosemary’s Baby, 
Théorème). » (« Proposition de séquence à Bernard Faucon », dans L’Image fantôme, op. cit., p. 45-46). 
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Il y avait quelque chose de très fraternel entre nous mais avec les sales coups que le frangin peut essayer 
de faire à sa frangine pour que justement elle ne les lui fasse pas, ces sales coups. Et dans sa relation 
avec moi il y avait un malin plaisir à essayer de m’encanailler, enfin en tout cas de me déniaiser dans ma 
vision des choses. Il essayait vraiment de casser ce qu’il y avait de convenu chez moi, parce qu’il connais-
sait les verrous et les cadenas… Il participait à mon éducation… Il cherchait à m’indiquer ce qui pouvait 
me rendre différente, c’est-à-dire encore plus moi-même. Il essayait de m’amener vers une possibilité 
d’audace à être moi-même autrement, ce qui m’affolait et en même temps je l’amusais beaucoup. 
Hervé ne supportait pas de s’ennuyer.  

[Anthony Doncque : Qu’est-ce que vous lui apportiez ?]  
Justement, je pense, une forme d’extraction pour son imaginaire. C’est-à-dire qu’il me trouvait 

assez inattendue, assez imprévisible, et il m’attaquait toujours sur cette notion de puritanisme. […] Je 
l’intéressais comme actrice je crois, comme double féminin… il prenait le risque d’être amoral pas seule-
ment pour lui-même mais aussi pour des gens auxquels il tenait c’est-à-dire il prenait le risque de se 
mettre en porte-à-faux… il flirtait avec cette frontière de confiance, de trahison… mais je me demande 
s’il n’avait pas besoin de se débarrasser de ce qu’il aimait50.  

 
Après « Adjani ou la vertu de l’excès », Guibert s’engage dans l’écriture d’un scénario conservé 
à l’IMEC sous le titre La liste noire51, un film que Guibert a écrit pour la comédienne qui creva 
l’écran dans Possession et dont la fable est proche de « Copyright, cinéma », que Guibert écrit 
en 197852. Foucault-Muzil dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est, selon Christine Marcan-
dier, une prolepse53 ; Isabelle Adjani, dans son jeu de doubles (comédienne et personnage, 
personnage lui-même dédoublé dans Possession, ce film maniériste tout en redoublements 
hitchcockiens), est une métalepse : une inversion de l’effet et de sa cause, une troublante 
future-antériorité, et c’est sur ces mots que Guibert clôt son éloge d’Adjani :  

Ceux qui avaient écrit, dans des notes télé, « La Gifle, elle ne l’a pas volée », ont retourné leur plume 
dans des dithyrambes. Alors, comment Adjani s’habille, et ce qu’elle mange, et dans quelle boîte elle 
va danser, je m’en fiche un peu. Car elle figure mon désir fou de cinéma54.  

Dans l’équation daneyienne, à la puissance d’enchantement succède la puissance d’enregis-
trement55. Celle-ci est enregistrement moins de la performance, du rôle, du jeu, qui restent 
dans le for intérieur du sujet, que de l’effet produit sur lui. « Elle ne déçoit jamais l’écriture », 
écrit Hervé Guibert après avoir identifié et détaillé les parties de l’éclatant objet du désir. « J’ai 
toujours aimé vibrer devant un écran, démultiplier mon désir devant un visage agrandi », 
« Elle n’a pas déçu : elle a surpassé l’attente56 », poursuit-il. Ce n’est du reste pas la seule 

 
50. Doncque, Guibert cinéma, op. cit., 02:35 sqq.  
51. L’inventaire en ligne est consultable sur collections.imec-archives.com/ark:/29414/a011484752233oiPqI3. 
52. Hervé Guibert, La Piqûre d’amour et autres textes suivi de La chair fraîche, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

1994, p. 20-30.  
53. « Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son propre avenir, image de 

terreur mais aussi de consolation, une projection à la fois biographique, corporelle et textuelle », écrit 
Christine Marcandier (« Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé fictionnel », 
Fixxion. Revue critique de fixxion française contemporaine nº 12, 2016, p. 138). 

54. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133. 
55. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 370.  
56. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 133.  

https://collections.imec-archives.com/ark:/29414/a011484752233oiPqI3
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occurrence dans le corpus guibertien de la préséance de la nomination sur la description57. 
Possession a beau marquer l’esprit par sa remarquable composition sérielle et par son 
maniérisme, ce qui semble avoir marqué Guibert au point de revenir dans l’écriture, c’est la 
récurrence des regards-caméra et cette déclaration regard caméra, qui à elle seule résume la 
relation de Guibert aux acteurs et actrices : « tu dis “je” pour moi58 ».  

Dans Possession, sont métaleptiques pour qui a lu Des Aveugles et Cytomégalovirus, le 
péril par la volonté de ça-voir qui frappe les deux détectives ; le trouble qui frappe le·la spec-
tateur·rice qui ne sait plus au bout du compte qui est possédé et par qui, tant les rôles glissent, 
indécidablement59, de Mark possédé par le désir pour sa femme à Anna (prénom-réversibilité 
s’il en est) qui oscille entre possession et lucidité. À Mark il arrive « une chose fausse60 » : être 
supplanté par son clone, créé de toutes pièces à partir du sacrifice de ceux qui désirent percer 
le mystère d’Anna, dans le secret de l’appartement-coin. Les échos sont naturellement 
innombrables et les débusquer revient à élaborer une fiction biographique. Toujours est-il 
que Guibert est un écran : une surface sensible et photosensible, et qu’il retrouve cette qualité 
dans la plasticité du jeu cinématographique d’Isabelle Adjani.  

Adjani en ses rôles devient sujet de l’écriture, et trouve naturellement une place dans 
la série des textes où l’amour, l’adresse, l’écriture « font » théorème : des « Lettres d’amour » 
dans Les Aventures singulières, à la « Lettre à un frère d’écriture » (Eugène Savitzkaya) :  

La poussée amoureuse correspond toujours à une poussée d’écriture, ou de parole (j’ai envie de parler 
de lui, de l’évoquer, ça me brûle), je ne sais pas laquelle provoque l’autre. 

Ta langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je la suce, sinueuse, qui se déroule de 
ta tête et du rythme de ton cœur, de la blancheur de ton ventre, de ton enfance. Il se passe quelque 
chose d’étrange, à ce déroulement, à cette imprégnation : ce n’est pas que je la reconnais, car je ne l’ai 
jamais produite, elle est bien neuve et distincte, et pourtant elle m’est déjà intime, avant même de 
m’étonner ou me séduire, sa saveur m’est préalable, c’est peut-être que dans un état antérieur cette 
langue jumelle était entremêlée à la mienne61. 

Personne-personnage métalepse, elle est identifiée à ses rôles et autorise (selon l’étymon 
latin du mot « auteur ») la personne de l’écrivain-Guibert, tel l’animal venimeux décrit dans 
Le Mausolée des amants et dans sa seule pièce de théâtre parue, Vole mon dragon : « Je suis 
écrivain comme l’animal venimeux pique de temps à autre, quand on le provoque, quand on 
lui marche dessus, quand on l’attire. Le venin peut être un suc amoureux62. » 

 
57. « En le montant en épingle par l’écriture, n’avais-je pas achevé mon sentiment ? », écrit Guibert dans Les 

Aventures singulières, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 20.  
58. Zulawski, Possession, 1981, circa 01:04:35.  
59. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2008.  
60. « “Il ne lui arrive que des choses fausses”, aurait dit Michel à propos de mes livres. », Guibert, Le Mausolée 

des amants, op. cit., p. 409 ; phrase reprise dans Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 165.  
61. Guibert, « Lettre à un frère d’écriture », La Piqûre d’amour, op. cit., p. 66.  
62. Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 156 ; Vole mon dragon, Paris, Gallimard, coll. « Le Manteau 

d’Arlequin », 1994, p. 39-40.  
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« Profession reporter » 

Il faut beaucoup aimer le cinéma pour l’attaquer avec tant d’acuité, tant de pertinence, pour 
ne pas baisser les bras devant le triomphe de l’audiovisuel63, pour continuer à y croire et 
perdre ses illusions au premier degré. À l’entreprise de sape, Guibert excelle, faisant preuve 
d’un regard certain qui distingue son écriture pour le cinéma de celle d’un Serge Daney.  

Le travail sur La Liste noire avec Isabelle Adjani prend fin quand Guibert se sent trahi 
de la voir au bras de Warren Beaty à Los Angeles64. Ce sentiment de trahison, Guibert l’expri-
mera dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, remettant au défi son alter ego féminin. Il en va 
de même en 1979 dans « Mary Meerson, gardienne du culte » où la veuve d’Henri Langlois, 
d’abord décrite comme « femme immobile, sphinx ou pythie, veilleuse du culte65 » de la 
Cinémathèque française et de la mémoire d’Henri Langlois se transforme rapidement en un 
personnage versatile et excessif qui n’est pas sans rappeler la Gloria Swanson de Sunset 
Boulevard :  

Elle ne parle pas, elle profère. Elle hurle : « Mary Meerson n’existe pas ! Je suis Schéhérazade ! Je raconte 
la plus grande épopée depuis Homère ! J’ai laissé ma peau, quarante ans de vie ici […]. » […] « Si vous 
écrivez, je vous tue ! » crie-t-elle […]. Elle se tient le front en l’appuyant sur sa main. Soudain elle se 
tourne vers une photo agrandie montrant Langlois étendu sur un banc, souriant, et elle dit avec un air 
de jubilation douce et ironique : « Et Henri qui nous regarde ! »66  

Portrait de manipulateurs en manipulés. Mary Meerson, troisième grand-tante inspiratrice à 
côté de Suzanne et Louise ? Dans sa préface à La Photo, inéluctablement Yvonne Baby écrit, 
dans une formule saisissante de concision et de justesse : « il harmonise ses goûts avec nos 
projets d’alors67 ». Guibert est alors indécidablement journaliste et écrivain : son éthos de 
journaliste est si peu journalistique que c’est dans le même temps qu’il devient journaliste 
qu’il devient écrivain. Ce ne sont pas les articles qui recoupent tels thèmes de l’« imaginaire » 
mais la signature d’auteur qui « prend », à la faveur d’un travail quotidien qui relève de l’essai, 
de la conversio ad se que thématise son ami Michel Foucault dans L’Herméneutique du sujet68. 

 
63. Cf. Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume » : « La télé est un trou noir. C’est comme jeter de l’argent dans 

un puits : ça porte bonheur peut-être… Moi, ça ne m’a pas porté bonheur, ça m’a fait perdre du temps. Si 
vous retirez les films, la création vidéo qui peut exister à la télé, vous vous rendez compte que la télé n’a 
jamais rien inventé, qu’elle est un outil d’antiproduction et d’antidésir, pour parler comme Deleuze dans le 
temps, et qu’elle marche très bien comme ça. […] La seule question intéressante, mais ce n’est pas moi qui 
l’éluciderai, c’est que depuis que la télévision existe, nous somme dans des sociétés qui vivent à côté de 
leurs poubelles, qui les regardent : regarder la télévision, c’est faire les poubelles, en trouvant d’ailleurs 
parfois des trésors. » (Serge Daney, op. cit., p. 143-181).  

64. Sur des questions biographiques, je renvoie aux ouvrages de Christian Soleil (Hervé Guibert, Saint-Étienne, 
Actes Graphiques, coll. « Les Feux de la rampe », 2002) et de François Buot (Hervé Guibert. Le Jeune Homme 
et la mort, Paris, Grasset, 1999). 

65. Hervé Guibert, « Mary Meerson, gardienne du culte », dans Articles intrépides, op. cit., p. 74.  
66. Ibid., p. 75.  
67. Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1999, n.p. 
68. D’abord esquissée dans Le Souci de soi au chapitre « La culture de soi », dans Œuvres, t. 2, dir. Frédéric Gros, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1027 sqq. et surtout dans L’Herméneutique du 
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Discours journalistique, discours littéraire : la lecture des textes écrits « pour » la presse offre 
une première approche de ce que j’ai appelé ailleurs « écriture non-genrée » ou « non-binarité 
des genres69 ». Cette subversion, sinon perversion, des modes d’existence de la généricité70, 
Guibert en a l’intuition quand, dans un entretien cité mais non référencé par Christian Soleil, 
il dit avoir écrit  

des articles pour lesquels Yvonne Baby se battait pour la première page. Pas commode : mes papiers 
avaient une liberté, une indépendance, une jeunesse, qui tranchaient. Elle m’a accompagné dans ce 
travail ; elle m’a appris beaucoup de choses qui m’ont aussi servi pour l’écriture. On aurait pu croire que 
le journalisme allait m’abîmer. Pas du tout : ça a été un apport formidable. Et je n’aurais jamais pu 
rester, alors, dans une solitude d’écriture. Elle m’aurait été fatale71.  

À la suite du concept de « discours-Charlus » proposé par Roland Barthes dans son séminaire 
« Qu’est-ce que tenir un discours ? » tenu en 1977, je propose d’appréhender un « discours-
Guibert », que je qualifierais de non-genré ou de non-binaire : grâce à une lecture stylisticienne 
sensibilisée à la présence de stylèmes dans des textes qui relèvent de genres de discours a 
priori hétérogènes (discours journalistique, discours littéraire), il apparaît un éthos commun 
relayé par un ton indifférencié. La généricité et la pensée du « mélange des genres » sont 
homogènes à la binarité des genres littéraires, qu’ils reconduisent ; au contraire, une réflexion 
orientée par la pensée barthésienne du discours, lorsque l’auteur des Mythologies professe 
que « nous tenons, nous continuons toujours le même discours, [… qu’] il peut y avoir 
conversion d’objets mais non de discours72 » permet, à mon sens, de saisir chez Guibert, la 
conversion des écrits journalistiques en écrits « littéraires », grâce au concept de stylème ou 
d’« inflexème73 ».  

 
sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, EHESS / Gallimard / Éditions du Seuil, coll. « Hautes 
études », 2001.  

69. « Vers une écriture non-genrée : Mathieu Lindon, auto·bio·graphe », à paraître. Je transfère dans les études 
littéraires ce concept issu des gender studies en continuation des réflexions d’Hélène Cixous sur la « diffé-
rence sexuelle » (« Sorties » [1975],dans Le Rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes 
fictives », 2010, p. 69-187 ; « Contes de la différence sexuelle », dans Mara Negrón (dir.), Lectures de la 
différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 31-68) et de Dominique Vaugeois, qui écrit que « s’interroger 
sur le caractère hétérogène d’une œuvre, c’est se mettre dans une perspective générique. Deuxièmement, 
et réciproquement, parler d’hétérogène dans cette perspective de réflexion sur le genre d’une œuvre […] 
c’est montrer que toutes les transgressions de la loi du genre […] transgressions qui sont à l’origine de ce 
que l’on appelle l’éclatement des genres, ont à voir avec la notion d’hétérogène, qui est justement la 
contradiction du fonctionnement générique » (« Conditions et fonctionnement de l’hétérogénéité 
générique dans Henri Matisse, roman », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement 
des genres au XXème siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 36).  

70. Cf. Dominique Maingueneau, « Les genres : unité et diversité. Positionnement et investissement géné-
rique », dans Saulo Neiva et Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, p. 17-34.  

71. Cité dans Soleil, Hervé Guibert, op. cit., p. 94 (je souligne).  
72. Roland Barthes, « Qu’est-ce que tenir un discours ? Réflexions sur la parole investie » [1977], dans Comment 

vivre ensemble, Paris, Éditions du Seuil / IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 187.  
73. Ibid., p. 204 : « Le “discours-Charlus” = un Texte, dit par une voix, un corps, et quel corps ! » ; et p. 216 : 

« toute cette analyse est conduite par l’idée de poser le discours (le “discours-Charlus”) […] comme un jeu 
de forces, d’intensités mobiles (idée de la moire, des déclencheurs, des “tactèmes”, des “inflexèmes”) ».  
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Dans les articles « pour la presse » et singulièrement à thématique cinéphile, on ne 
retrouve donc pas seulement les obsessions de l’auteur (son imaginaire) mais un certain ton 
(sa signature), subsumable sous l’expression programmatique des « à-côtés » dès 1977 dans 
« Une promenade à Bayreuth74 » : le grain de la voix sur celui du papier, un ton iconoclaste qui 
passe par des notations qui circulent de textes journalistiques à d’autres « littéraires75 », tels 
les secrets à la fin de L’Image fantôme (« Tu as raison, il faut que les secrets circulent76 »). Pour 
son « premier » article de festivalier tel que présenté dans Articles intrépides, Guibert, envoyé 
à Avoriaz « couvrir » le festival du film fantastique en 1980 mise sur la dissonance et 
l’iconoclasme : 

Dans la nuit, sous la masse inquiétante des montagnes éclairées par des projecteurs, une chauve-souris 
prend son envol, et le tissu de velours noir, légèrement duveteux, de ses ailes crisse dans la neige. Sur 
la sempiternelle chaise du metteur en scène des affiches de festival, le comte Dracula a laissé sa cape 
rouge, est allé se geler, anachroniquement, sous les bennes et les remonte-pentes. Ça, c’était l’affiche 
du Festival international du film fantastique, qui s’est tenu à Avoriaz du 16 au 20 janvier. La réalité est 
toute différente : des chevaux traînent encore des calèches noires avec des grelots, on a parsemé la 
neige de voiles de deuil, de croix, de taches de sang. Rouge, noir et blanc, les couleurs obligatoires d’un 
festival de l’épouvante. Il est évidemment moins grave d’oublier son histoire du cinéma, fût-elle fantas-
tique, pour aller à Avoriaz, que ses après-skis et ses pantalons fuseaux77. 

La veine déceptive, l’investissement par la description des « à-côtés » de la représentation 
consacrée, la vocation anatomique (c’est-à-dire : détaillante), dans l’écriture intrépide (c’est-
à-dire : qui ne recule pas, que rien ne rebute) circulent des textes journalistiques ou « de 
circonstance » aux textes « de littérature ». Cette « veine » prend de multiples voies, pourvu 
que l’optique et le scopique soient sollicités, et la thématique cinématographique est natu-
rellement privilégiée. Ainsi dans « Promenade à Bayreuth », sous l’ombre portée de Pierre 
Boulez et Patrice Chéreau : « J’étais assez inculte et sur Wagner et sur l’opéra, mais je m’ima-
ginais Bayreuth comme une petite ville de Bavière charmante, entourée de montagnes. Une 
toile peinte pour L’Auberge du Cheval blanc. Ce n’est pas tout à fait ça78. » 

Je repère ici un art de la coupure, de la dissonance, du chromatisme, tant dans le 
corpus journalistique que dans le corpus littéraire. Voici trois exemples de la circulation « non-
genrée » de ce stylème :  

Marie-Claude Treilhou vit à la campagne, aux environs de Carcassonne, et trouve plutôt extravagant 
que les neuf minutes de son court métrage d’Archipel des amours, Lourdes, l’hiver aient donné envie à 
quelqu’un, qui n’a même pas vu son long métrage, Simone Barbès ou la vertu de faire quinze heures de 

 
74. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 21-26. Le sous-titre « Les “à-côtés” du festival » est inédit, témoin les 

archives microfilm du Monde conservées à la BnF sous la cote MICR D-66.  
75. La fabrique des Articles intrépides est en ce sens emblématique de l’entreprise de perversion de la binarité 

des genres du discours.  
76. Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 149.  
77. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 97-98.  
78. Ibid., p. 21.  
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train pour la rencontrer. Le rendez-vous est donné à Toulouse, place du Capitole, sous les arcades, à 18 
heures, au café Florida […]79. 

Il [Le père] se rend au ministère de la Fonction publique pour déposer sa candidature au poste de 
vétérinaire sanitaire. Les rayons X et l’irrégularité des paiements de ses clients lui ont fait plier l’échine. 
Il a peur. Il veut un fils.  
Ma sœur naît le 26 septembre 195180. 

« Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier 
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe : cette bestiole, c’est ce qu’on appelle un capricorne, 
et ça boulotte tout sur son passage.  
– Vous êtes des ouvriers de la Ville de Paris ?  
– Oui, vous n’aurez rien à payer.  
– Il faut que vous montiez dire ça à ma sœur, moi je ne suis pas la patronne ici. »  
Le lendemain, en prenant congé de mes grand-tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les 
branches posées en tas sur la terre nue81. 

 
Dans chacun des trois extraits, une phrase à valeur adversative vient rompre le climat précé-
demment installé. Elle peut, comme dans le premier, être immédiatement juxtaposée à 
l’énoncé précédent, ou, dans les deux suivants, être signalée par un saut de ligne. Cette 
pratique de la dissonance ou de la coupure est audible aussi dans l’adynaton de l’incipit d’À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J’ai eu le sida pendant trois mois82 » où le référent de 
l’énonciation et celui de l’énoncé sont subtilement inconciliables ; il est parfaitement impro-
bable du point de vue de la vérité, de l’histoire, ou du contexte du tournant des années 1980-
1990, d’écrire cette phrase (énoncer au passé composé « J’ai eu le sida » implique d’en être 
« guéri ») mais pas nécessairement du point de vue du sujet de l’énonciation, de son réel83. 
Dans les textes cinéphiles, la vocation dissonante ou anatomique, démystifiante, iconoclaste, 
est par ailleurs transgressive. Sur le plan thématique elle valorise un goût pour le sulfureux, 
mais sur le plan discursif elle indique un plaisir à détailler élément par élément l’échafaudage 
de signes pour le faire écrouler. Festivalier, à Cannes en particulier, Guibert s’y illustre.  

Un certain regard : Guibert festivalier 

Dans Le Monde du vendredi 28 mai 1982, Guibert signe « L’esprit religieux », au sujet du 
palmarès du trente-cinquième Festival de Cannes :  

Dieu, n’ayons pas peur du mot, a fait un retour triomphal cette année sur les écrans cannois. Si les 
églises de Cannes étaient vides pendant la durée de ce festival, et les salles de cinéma inversement 
pleines, Dieu n’a pas perdu d’archange, puisqu’il n’a cessé d’apparaître aux spectateurs, sous ses 

 
79. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 219.  
80. Guibert, Mes parents, op. cit., p. 16.  
81. Guibert, Les Gangsters, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 7.  
82. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 9.  
83. Récurrent en littérature grecque antique, l’adynaton est une figure proche de l’hyperbole et qui renvoie à 

un référent improbable ou impossible.  
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manifestations les plus diverses et les plus surnaturelles. […] Alors, pourquoi Godard va-t-il chercher ce 
titre, Passion, et reconstituer des figures de piété sur fond de requiem ? Pourquoi Herzog accomplit-il 
un miracle artisanal en faisant marcher un bateau non sur les eaux, mais par-dessus les montagnes ? 
Pourquoi Schroeter, dans la maison des fous de Tag der Idioten, nous invite-t-il à ce chemin de croix 
moderne ? Dans le labyrinthe de miroirs de ce réalisme politique dont Missing et Yol ont été les points 
d’orgue, Herzog, puis Godard, puis Schroeter ont déboulé dans ce festival avec la force de leurs méta-
phores, de leurs stylisations, comme une injection de spiritualité, ou de lumière, dans le train fantôme 
tout noir des dénonciations84. 

Avec ce texte, Guibert prend place dans une tradition cinéphilique attestée depuis le texte 
d’André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre », paru dans les Cahiers du cinéma en 
juin 1955 et qui s’ouvre sur ces mots :  

Considéré de l’extérieur, un Festival et notamment celui de Cannes, apparaît comme entreprise mon-
daine par excellence. […] Pour les avoir presque tous « faits », j’ai assisté à la progressive mise au point 
du phénomène Festival, à l’organisation empirique de son RITUEL, à ses hiérarchisations nécessaires. 
J’ose comparer cette histoire à la fondation d’un ordre et la participation totale au Festival à 
l’acceptation provisoire de la vie conventuelle. En vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le 
moderne monastère du cinématographe85.  

Cette tradition, Guibert l’entérine dans le « Bloc-notes » d’où sortent la plupart des articles 
cinéphiles repris dans Articles intrépides. Ce titre, qui indique un positionnement, un écart à 
l’éthos journalistique, disparaît dans l’anthologie86. Aux divers festivals où il est envoyé 
(Avoriaz, Cannes, Venise, surtout), Guibert tient un journal hérétique de la cinéphilie. Il s’en 
donne à cœur joie et ce sont les lieux privilégiés de son approche par les « à-côtés ». Perec 
parlait du « terrorisme87 » comme vertu cinéphilique ; pour Guibert l’impertinence en tien-
drait lieu.  

En marge du Festival de Cannes 1982, Guibert signe « Angoisses fastueuses », varia-
tion sur le thème « Tenue de soirée exigée »88. Cinq ans plus tard, Serge Daney allait écrire 
que « la presse écrite n’a pas seulement baissé les bras : elle s’est mise à fonctionner comme 
la télévision89 ». À lire le « Bloc-notes » de Guibert, il apparaît que la promotion des marchan-
dises audiovisuelles n’est pas son affaire. L’impertinence qui se dégage à la lecture de cet 
article qui nous informe que « l’étole déjà citée revient en force cette année, la voilette est 
presque sifflée, le turban plus du tout dans le coup, la traine de mousseline fait beaucoup 

 
84. Article inédit dans l’anthologie Articles intrépides mais conservé dans les archives du Monde en microfilms à 

la BnF (MICR D-66).  
85. André Bazin, « Du festival considéré comme un ordre » [1955], dans Antoine de Baecque (dir.), Critique et 

cinéphilie, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 17-22.  
86. Avant Hervé Guibert dans Le Monde, François Mauriac avait tenu un Bloc-Notes dans L’Express puis dans Le 

Figaro littéraire.  
87. Georges Perec, « Évidence du western », dans Entretiens, textes rares, inédits, éd. Mireille Ribière et 

Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 2019, p. 815.  
88. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 177-179.  
89. Cité par Antoine de Baecque dans Feu sur le quartier général ! Le cinéma traversé : textes, entretiens, récits, 

Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2008, p. 262.  
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d’envieux90 » est surtout l’occasion d’une petite sociologie des publics des festivals, où sont 
mises en évidence hypocrisies et ségrégations. Plus grave est le ton du « Bloc-notes » du 
lendemain (19 mai 1982), titré « Abracadabra » et inédit dans Articles intrépides, que je 
reproduis ici au complet :  
 

Si le cinéma était vraiment une formule magique, la seule réapparition sur un écran d’Intolérance, de 
Griffith, aurait pu faire cesser, à distance, la guerre des Malouines. Le film malien de Souleymane Cissé, 
Le Vent, aurait immédiatement fait tomber les bras des tortionnaires dans toutes les prisons du monde 
et aurait rendu l’exercice du pouvoir à jamais innocent.  

Qu’ils soient d’Europe, d’Amérique ou du tiers-monde, les films qu’on présente à Cannes sont, 
bien sûr, pleins de bons sentiments : ils se déclarent toujours pour les droits des hommes, et contre 
l’injustice, contre les énergies néfastes du pouvoir.  

Le hic, c’est que le Festival de Cannes est devenu, pour la représentation des pouvoirs, un noyau 
de haute incandescence. Si l’on détenait un petit appareil pour mesurer la tendance en pouvoir d’un 
lieu à l’autre, comme le pendule du professeur Tournesol, il est certain qu’ici, immédiatement, sa flèche 
s’emballerait, le fil aurait le tournis. Là où il y a médias, il y a pouvoir, et vice versa. Les médias sont 
convoqués pour recevoir les éclats des pouvoirs, pour être les témoins de leurs duels. Mais le silence, 
comme la publicité, est la règle d’or, des lois immanentes délimitent le jeu de ce qu’on peut dire et de 
ce qu’on ne doit pas dire, des noms qu’il faut citer ou ne pas citer, et celui qui l’enfreindrait serait vite 
bâillonné.  

Une salle en robes du soir et smokings applaudit à tout rompre le courage d’un metteur en scène 
turc tout juste évadé de prison. On sort de la Nuit de Varennes, métaphore du 10 mai, et on va rejoindre 
en nocturne le parc d’un château avec ses flambeaux et ses cochons de lait soutenus sur des plateaux 
d’argent par des mains gantées. Entre l’industrie et la politique, il n’est question d’art qu’accessoire-
ment, sur la façade, et, dans les conversations de fin de nuit, dans les bistrots de la rue d’Antibes, parmi 
les derniers cinéphiles blêmes et échevelés qui ont encore la foi, la passion ou l’inconscience91. 

 
En marge du Festival de Cannes 1983, année particulière (Yvonne Baby fait partie du jury des 
longs métrages et L’Homme blessé est « en compétition »), Guibert poursuit son « Bloc-
notes » et interroge, le 5 mai 1983 dans « Grand-messe et messes basses », la journaliste de 
télévision et spécialiste de cinéma pour Antenne 2 France Roche : « Cannes, pour moi, veut 
dire très peu de sommeil et trop de mayonnaise. Je cours en pantalon de 8 heures du matin à 
3 h de la nuit. Vers 7 heures du soir je repasse me changer à l’hôtel. J’emporte huit ou neuf 
robes qu’on me prête, je ne les ai jamais portées et je ne les porterai jamais92 », dévoile la 
journaliste. Guibert festivalier abonde ainsi dans le sens d’Antoine de Baecque lorsqu’il écrit : 
« on ne découvre pas le Festival de Cannes […] il s’agit surtout de faire exister une expérience 
personnelle aux côtés d’une image qui appartient à tous, à partir d’une coïncidence, d’un 
décalque pour faire apparaître un décalage93. » 

Écriture du décalage, écriture-décalage : la vocation anatomique guibertienne est un 
attachement à la dissonance. « Dynamiter cette mémoire94 », comme il l’écrit en 1977, serait 

 
90. Guibert, Articles intrépides, op. cit., 2008, p. 179.  
91. Le Monde, 19 mai 1982, p. 19. Conservé à la BnF (MICR D-66).  
92. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.245.  
93. De Baecque, Feu sur le quartier général !, op. cit., p.254.  
94. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p.25.  
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le paradigme de son travail de journaliste de cinéma. Aux festivals, Guibert fait ses Quatre-
cents coups quitte à décaler l’objet de cette éducation. D’éducation au regard, l’écriture « in-
trépide » devient éducation à l’écriture et Le Monde une résidence d’écriture.  

Golden Eighties : Guibert au goût de la postmodernité 

Que dire finalement du goût de Guibert ? Qu’il est également celui de la postmodernité, au 
sens de Jean-François Lyotard. En 1979 Lyotard publiait Au juste, un livre d’entretiens avec un 
de ses étudiants, militant maoïste, Jean-Loup Thébaud. Est postmoderne l’absence d’idée ou 
de devoir subjectif d’avoir à forger des critères sur lesquels fonder ledit goût. « J’ai un critère 
(l’absence de critère) […] Or là où je n’ai pas de critère, c’est pour dire non pas un tel est païen 
mais : soyons païens, c’est-à-dire pour ordonner ou conseiller. […] Ni essence, ni nécessité 
pour soutenir cette prescription. Elle est tout au plus réglée par une Idée95 », conclut-il et c’est 
pourquoi je pense que Guibert a le goût de la postmodernité : loin de lui le souci (fût-il beau96) 
de ce que les images fassent et font l’Histoire, de devoir corréler le beau au juste (à la justesse 
comme à la justice) comme chez Rivette ou Daney97 : le « goût Guibert » s’il existe est stricte-
ment immanent à son objet : Guibert juge en fonction de son plaisir. Tout n’est question que 
d’effet et c’est bien le mot-clé de l’article sur le film de Thierry Zéno, Dominique Garny et 
Jean-Pol Ferbus, Des morts, dont il rend compte le 27 novembre 1979 dans « La mort toute 
crue » : 

Elle [la mort] est rouge et rose, verdâtre, bleuâtre. Elle sent, elle coule, elle fait un sale effet. […] Mais 
on ne meurt qu’une fois : ce film nous fait mourir dix fois, quinze fois, nous paralyse, nous trépane, nous 
refroidit, nous crame, nous vieillit à une vitesse vertigineuse, nous décompose et au bout de ça rien ne 
sera plus pareil98. 

C’est ainsi qu’il peut voir des qualités à E.T. l’extraterrestre, faire l’éloge d’Isabelle Adjani dans 
Quartet et dans Possession sans engager de jugement sur les écriture et mise en scène de 
James Ivory et Andrzej Zulawski. Celles-ci ne faisaient alors pas consensus99. La postmoder-
nité du goût cinéphile de Guibert, reposant sur des critères immanents à leur objet, l’éloigne 
de la focalisation sur l’intouchable « auteur ». Quand il s’entretient avec Pialat pour Police, ce 
n’est pas la mise en scène qui l’intéresse directement – et Pialat d’en être surpris. « L’objet 
des transactions du film est l’héroïne : c’est un sujet d’actualité. Quelle opinion avez-vous de 

 
95. Jean-François Lyotard et Jean-Loup Thébaud, Au juste : Conversations, Paris, Christian Bourgois, coll. 

« Titres », 2006 [1979], p. 53.  
96. Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, nº 65, décembre 1956, p. 30-31.  
97. Jacques Rivette, « De l’abjection », Cahiers du cinéma, nº 120, juin 1961, p. 54-55 ; Daney, Persévérance, op. 

cit., p. 19.  
98. Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 83-84.  
99. Pour comparaison, on lira ce qu’écrivent Andreï Tarkovski (Journal. 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris, 

Philippe Rey, 2017, p. 376) et Jean-Patrick Manchette (Les Yeux de la momie. L’intégrale des chroniques de 
cinéma, précédé de 57 notes sur le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Wombat, coll. « Les Intempestifs », 2020 
[1997], p. 387-388). 



RELIEF, vol. 19, n° 1 
 

70 

ses trafiquants et de ses consommateurs100 ? » demande-t-il à l’auteur d’À nos amours. À 
Tarkovski, interrogé à l’occasion de la projection à Cannes de Nostalghia, il pose « [u]ne 
dernière question : quel animal auriez-vous voulu être ? », après avoir reconnu ne pas savoir 
qui est Sergueï Bondartchouk (« le plus grand metteur en scène soviétique. Il a été lauréat de 
tous les prix possibles et officiels en URSS. C’est bien dommage que vous ne le connaissiez 
pas101 », lui répond Tarkovski). À Jean-Luc Godard, qu’il interroge à l’occasion de la projection 
cannoise de Passion, c’est « Faire rire au cinéma102 ? » qui l’intéresse.  

Hervé Guibert donne l’impression de passer au-dessus de la politique des auteurs, 
c’est-à-dire, non pas de l’auteurisme en lui-même (témoin les entretiens, et la forme-
entretien le signale bien, avec Marie-Claude Treilhou, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat, 
Andreï Tarkovski, Chantal Akerman, Ken Loach…) que du culte de l’auteur103. Guibert aime la 
bigarrure et la contradiction : Tarkovski, Kieslowski104, Zulawski, l’antinaturalisme de Bresson 
mais pas celui de Duras. Tout au plus réactive-t-il, dans L’Incognito, avec un humour bien à 
lui, l’enjeu éthique et politique qui déchirait les groupes de la cinéphilie des années 1950-1960 
et dont Louis Skorecki fait état en 1978 dans Contre la nouvelle cinéphilie quand il écrit :  

Ainsi avait-on tort de préférer la rigueur mathématique et hautaine de Keaton […] à l’irréductible 
mélange de méchanceté et de tendresse de Chaplin […] ; c’était imbécile de mépriser Buñuel ou Wyler 
au profit de faux auteurs comme Preminger ou Minnelli. Les exemples sont nombreux : il faut n’y voir 
qu’anticonformisme forcené et désir de se démarquer, un désir qui allait jusqu’à faire considérer à l’un 
de nous (passé depuis à la télévision où il programme souvent de bons films) que Richard Thorpe – 
minable cinéaste s’il en fut – était « le plus grand » ! Ces batailles de noms et ces rivalités de liste ont 
sans doute l’air bien futiles aujourd’hui105. 

Le personnage de Guibert, alors pensionnaire à la Villa Médicis à Rome, est de passage à 
Paris :  

Je ne supporte plus mon coiffeur à Paris, il s’appelle Antonio, il me rend épileptique, la dernière fois il 
m’a demandé, parce qu’il fait un concours du Boum du vendredi, quels étaient les dix meilleurs films de 
l’histoire du cinéma. Il m’a dit : « Bon, il y a bien sûr Ben Hur, Le Jour le plus long, mais après ? » J’ai trouvé 
une astuce, je lui ai dit : « Je vais essayer de vous en trouver, mais il faut que je me concentre, ne me 
dites plus un mot tant que je n’ai pas trouvé. » Je m’exerce à prendre un air méditatif, je gagne du 
temps, il me coupe les cheveux à minuscules coups de ciseaux, on n’utilise plus ni rasoir ni tondeuse à 
cause du sida. Antonio aimerait tellement bavarder avec moi, j’ai eu le malheur de lui dire un jour que 
j’étais écrivain, depuis il me demande des nouvelles de Pivot. Au bout d’une demi-heure, il ne tient plus 
en place, il explose, miné par l’impatience : « Alors ? » Je réponds d’une voix bressonnienne : « Citizen 
Kane, Huit et demi, Le voleur de bicyclette, certainement un Kurosawa mais je ne sais pas lequel, peut-

 
100.  Guibert, Articles intrépides, op. cit., p. 254.  
101.  Ibid., p.  249.  
102.  Ibid., p.  187.  
103.  Culte qui donne son titre au récent livre de Geneviève Sellier : Le Culte de l’auteur : les dérives du cinéma 

français, Paris, La Fabrique, 2024.  
104.  Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 390.  
105.  Louis Skorecki, Contre la nouvelle cinéphilie [1978], dans Raoul Walsh et moi suivi de Contre la nouvelle 

cinéphilie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 55.  
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être Un chien andalou, L’Avventura, je dirais aussi la Loulou de Pabst, ah oui La Nuit du chasseur, et moi 
j’ajouterais L’Argent de Bresson, et Full Metal Jacket… » Il me dit, excité comme une puce : « Vous 
m’écrirez tout ça, hein ? » Puis il retombe dans une songerie infernale. Soudain effondré : « Mais ça n’en 
fait que neuf, mon Dieu, vous êtes sûr qu’on ne peut pas ajouter Ben Hur ? » Il faut que je me renseigne 
sur un coiffeur à Rome106. 

Restent l’humour, l’esprit, le ton. Guibert est un cinéphile contre-champ, loin des groupes et 
des doctrines. La ciné-naissance guibertienne suit le même principe que sa « litté-naissance » 
qui lui donne le goût de « Bataille, Sade, Genet, Guyotat, Duvert107 » : l’intuition du forçage 
en manière de levée des résistances inculquées par une éducation sphinctérienne108, et 
l’intuition que cette levée est déjà un récit. Le premier article cinéphile publié dans Articles 
intrépides porte sur Acceleration Punk de Robert Glassman et s’ouvre sur ces mots : « Qui est 
le plus “punk” ? Le chanteur des Sex Pistols, un petit rouquin qui prend des allures de débile 
lobotomisé, ou la reine d’Angleterre, qui parade dans un carrosse doré avec un massif de 
papillotes roses sur la tête109 ? » Lire le discours cinéphile d’Hervé Guibert permet ainsi 
d’entrer de plain-pied dans l’écriture de son Œuvre-vie : on y retrouve regard et ton, thèmes 
et stylèmes. Du récit de l’auto-engendrement par le cinéma à l’expérience, même ambiguë, 
de la création, le travail de Guibert apparaît « barbare et délicat110 » dans son organicité et sa 
dimension subversive : Guibert, représentant de l’autofiction, ne s’est pas contenté de brouil-
ler les frontières des genres littéraires, il s’est aussi permis de brouiller celles qui séparent les 
genres du discours. Questionnant formes et formats, dispositifs et médias, l’écriture cinéphile 
de Guibert, en interrogeant la critique de cinéma, offre une saisie nouvelle de la notion de 
style d’auteur, de style d’époque, mais surtout du « Corps textuel » de Guibert111.  
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