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« Nous avons le choix entre I'oubli et les urubus »
La cinéphilie télévisuelle de Francois Mauriac

THOMAS CARRIER-LAFLEUR, Université de Montréal

Résumeé

Cet article explore la cinéphilie télévisuelle de Frangois Mauriac, qui rédige prés de 200 téléchroniques entre
1959 et 1964, d'abord pour L’Express, puis pour Le Figaro littéraire. A une époque ou la télévision s'impose
comme un média de masse, Mauriac, membre de I’Académie francaise et prix Nobel, s'intéresse a son influence
surla culture et la société. Ses chroniques, oscillant entre admiration et critique, analysent le role de la télévision
comme carrefour intermédial, oU cinéma, littérature et actualité se rencontrent. A travers une cinéphilie
atypique, il observe I'évolution du cinéma, depuis I'époque du muet jusqu’a I'essor des téléfilms, tout en ques-
tionnant les enjeux esthétiques et moraux des adaptations télévisuelles. Pour Mauriac, la télévision devient un
outil de relecture et de transmission des ceuvres, un espace ou passé et présent dialoguent. Ses téléchroniques
témoignent d'un regard singulier sur I'ambivalence du petit écran et sa capacité a révéler les transformations
culturelles.

« Moi je me définis, avant tout, comme téléspectateur ! » lanca Jed dans un élan fusionnel [...1.
Michel Houellebecq, La carte et le territoire (2010)

L'ambivalence de la critique télévisuelle mauriacienne

Latélé, c'est tres écrasant. Pour les gens qui ont en dessous de soixante ou soixante-dix ans aujourd’hui,
des baby-boomers aux milléniaux, c'est vraiment le média le plus puissant qui ait jamais existé dans
I'histoire de I’humanité [...]. La télé a une puissance de réel qui rend a mon avis jaloux les autres médias.
Par tradition, la littérature a toujours abordé la télé, de Berl a Mauriac, en passant plus récemment par
Bourdieu, par une tradition plutdt satirique, plutét mécontente*

confiait Aurélien Bellanger a Sylvain Arrestier, en mars 2021, dans le sillage de |a sortie de son
roman Téléréalité. Tel un archéologue des médias?, Bellanger y propose de « regarde[r], fas-
ciné, ce qu'a pu étre, a son apogée, la télévision3 », soit au moment de I'invention de ce dis-
positif inédit qu‘a incarné l'arrivée de la télé-réalité a la fin du xx© siécle — et qui, a bien des
égards, anticipait également les valeurs et les enjeux de nos actuels réseaux sociaux avec leur
« culte du banal“». A travers le parcours balzacien de son protagoniste Sébastien Bitereau,

Librairie Mollat, « Aurélien Bellanger — Téléréalité », www.youtube.com, 18 mars 2021.
Voir Jussi Parikka, Qu’est-ce que l'archéologie des médias ?, trad. Christophe Degoutin, Grenoble, UGA Edi-
tions, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2018.

3. Aurélien Bellanger, Téléréalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022 [2021], p. 9.
Voir Francois Jost, Le culte du banal. De Duchamp a la téléréalité, Paris, CNRS éditions, coll. « Sciences poli-
tiques et sociologie », 2007.
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alter ego fictionnel de I'entrepreneur Stéphane Courbit, Bellanger utilise I'évolution du média
télévisuel pour cartographier la société frangaise de la seconde moitié du xx® siecle a travers
ses aspirations, ses écueils, ses promesses ou ses déliress. Ce projet romanesque avait aussi
explicitement pour but de se démarquer, d'un point de vue a la fois formel et idéologique, des
discours littéraires typiques sur le petit écran, dont le style est généralement bref et le ton
caustique. Or, une telle légitimation de la télévision par la littérature semble plus aisée au-
jourd’hui, dans une ére ou ce média, au sens classique du terme, est, sinon mort, a tout le
moins moribond, ayant été remplacé dans son hégémonie par les plateformes de visionne-
ment en ligne et le Web. La ou le film, malgré les enjeux qu’affrontent continuellement les
salles de cinéma, demeure une forme artistique reconnue et topique®, la télévision parait
s'étre délayée dans la nébuleuse médiatique du numérique. C'est donc en tant qu’« espace
brisé” » ou sujet nostalgique que la télévision a su trouver ses lettres de noblesse dans la lit-
térature contemporaine, alors que, a I'époque ou se sont développés les discours et les pra-
tiques de la cinéphilie — « passion frangaise » selon Antoine de Baecque® —elle demeurait, aux
yeux de la sphére littéraire, une nouveauté curieuse et pittoresque?.

Dans le cadre du présent article, nous nous intéresserons ainsi a I'un de ces ironistes
du petit écran dont parle Bellanger : Frangois Mauriac. Fidele du salon d’Anna de Noailles, élu
a I'’Académie francaise en 1933, proche de tous les grands auteurs de son temps, lauréat du
prix Nobel de littérature en 1952, curieux des nouvelles formes romanesques, Mauriac, dont
I'ceuvre touche aussi bien au roman, au théatre, a la poésie, a I'essai, aux mémoires qu’a
I'autobiographie, est, a n’en pas douter, une des figures littéraires centrales de son époque.
De sa naissance en 1885 jusqu’a sa mort en 1970, il a également pu assister a I'avénement des
principaux médias audiovisuels du xx® siecle : le cinéma (d'abord avec l'invention du cinéma-
tographe, puis par I'avénement d'une culture cinématographique), la radio, la télévision
(comme objet technique, dans un premier temps, puis comme média de masse a partir des
années 1950*°). Méme si Mauriac a tendance a se présenter dans ses textes autobiogra-
phiques dans une posture conservatrice ou réactionnaire, a tout le moins ambigué face au

5. Voir Thomas Carrier-Lafleur, « La fin de la télévision ? Téléréalité d’Aurélien Bellanger ou les imaginaires
romanesques d'un média “décadent” », Tangence, n° 136, 2024, p. 67-98.

6. Voir André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? La résilience d’un média a ["ére du numeérique,
2¢® éd., Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma-Arts visuels », 2023.

7. Voir Vincent Gélinas-Lemaire, « Le monde en ruines : espaces brisés de la littérature contemporaine »,
Etudes francaises, vol. 56, n° 1, 2020, p. 5-13.

8. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’'un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris,
Fayard, 2003.

9. Voir Antoine de Baecque (dir.), Le cinéma des écrivains, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1995.

10. Voir notamment Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, Histoire de la télévision francaise : de 1935 a
nos jours, Paris, Nouveau Monde Editions, 2012 ; Philippe Levrier, Une histoire de la télévision. Réve des in-
génieurs et jouet des politiques, Paris, L'Harmattan, 2018 ; Emmanuel Hoog, La télé. Une histoire en direct,
Paris, Gallimard, 2010.

11. Parexemple : « Rien ne me plait plus de cette époque gateuse et sanglante avec ses techniques ubuesques,
ses chambres a torture et ses adultes tellement abrutis par le cinéma qu'ils préferent Tintin a tout, et que
leur journal, sous peine de crever, doit leur raconter I'histoire et la littérature avec des dessins d'enfants »
(Francois Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 219).
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progrés technique, on note toutefois a contrario la trace positive de ces innovations média-
tiques un peu partout dans son ceuvre, en particulier dans son travail journalistique, corpus
massif et hétérogéne®2. Son parcours d’écrivain incarne la rencontre entre I'idéal de la grande
littérature et les aléas d'une culture médiatique bouillonnante, dont la télévision, sur laquelle
il ne cessera de prendre position, est |I'avatar le plus saillant et significatif.

Mauriac s'est lancé dans la critique télévisuelle en septembre 1959, a la demande de
Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express. Pendant deux ans, il y publie des chro-
niques régulieres, ou il observe I'impact de la télévision sur la culture et la société. En 1961,
en désaccord avec la ligne éditoriale du journal, il quitte L’Express et continue ses chroniques
dans Le Figaro littéraire, ou elles sont publiées jusqu’en 19643. Au total, Mauriac va écrire
presque deux cents téléchroniques, mélant analyses des émissions, réflexions politiques,
considérations philosophiques et retours sur les films qui y sont diffusés. Académicien et prix
Nobel, il Iégitime la critique télévisuelle, un genre encore naissant, en revendiquant d'aborder
ce sujet avec sérieux et liberté. Cette liberté s’exprime dans un jeu d'images qui fait des télé-
chroniques une sorte de fable critique de la société médiatique. Face a la diversité télévi-
suelle, déja bien présente a son époque, Mauriac se décrit tantét comme une « mouette »,
dont la plume effleure avec lIégereté et émerveillement I'étendue des programmes?s, tantot
il devient « héron », planté sur ses longues pattes, le bec pointé vers |'eau poury chercher une
nourriture trop rare*®. Ces deux métaphores traduisent une ambivalence dans son rapport au
petit écran : reprenant la dialectique entre la grace et la noirceur qui teinte I'ensemble de son
ceuvre littéraire, il oscille entre extase et déception, entre I'élan d’une élévation culturelle et
la désillusion face a des contenus souvent jugés médiocres. Ce double mouvement ou I'écri-

12. Voir notamment Jean Touzot (dir.), « Francois Mauriac journaliste : nouveaux textes, nouveaux regards »,
Nouveaux Cahiers Frangois Mauriac, n® 14, 2006 ; André Le Gall, Frangois Mauriac journaliste : 1948-1958, Pa-
ris, L'Harmattan, coll. « Lectures et culture », 2012. On peut toutefois noter que la téléchronique est, de
maniére générale, le parent pauvre des études mauriaciennes, en comparaison au journalisme littéraire et
politique. L'étude de ce corpus du point de vue des études télévisuelles et cinématographiques demeure
donc encore a faire.

13. On retrouve I'ensemble des chroniques dans Frangois Mauriac, On n’est jamais sir de rien avec la télévision.
Chroniques 1959-1964, éd. Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2008. Les références dans corps du texte se rappor-
tent a cet ouvrage.

14. «Les années soixante sont loin d'une paléo-télévision figée en des genres bien délimités : la diversité des
formes et des dispositifs y est tout aussi grande qu’aujourd’hui », rappellent Jéréme Bourdon et Francois
Jost dans Penser la télévision. Actes du colloque de Cerisy (Paris, Nathan [ INA, 1998, p. 8).

15. «J'en demande pardon a ceux qui estiment que je m’abaisse en rédigeant cette chronique. Je la juge au
contraire trop haute pour moi, car elle touche (et elle fait plus que toucher) a tout ce que I'homme d’au-
jourd’hui embrasse et dans tous les ordres. Je passe vite, c'est |a loi du genre. Je ne pénétre rien, mais je
montre |'étendue mouvante de la vie et ma plume I'effleure : c'est I'aile de la mouette » (Mauriac, On n’est
Jjamais sdr de rien avec la télévision, op. cit., p. 49-50).

16. «Tout au long de la semaine, et jusqu’a la soirée de samedi, je fus ce héron au long bec qui fit d'abord le
difficile. Il cotoyait une riviere, moi le programme de la Télévision francaise, et chaque jour je soupirais : "Il
n'y a pas la de quoi nourrir une chronique, attendons demain...” Mais aujourd’hui était pire qu'hier » (Ibid.,
p. 46). Ainsi nous ne pouvons affirmer, avec Caroline Casseville, que « Mauriac ne fait jamais la fine bouche
et s'investit avec un égal bonheur dans les propositions les plus diverses, sans jugement a priori » (« Frangois
Mauriac écrivain et télé-chroniqueur », Nouveaux Cahiers Francois Mauriac, n° 18, 2010, p. 69).

17. Voir Jean-Luc Barré, Francois Mauriac. Biographie intime, nouvelle édition, Paris, Fayard, 2009.
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vain téléphile s'envole sporadiquement pour étre ensuite ramené a la terre structure ses té-
léchroniques, mélées d’espoir et de désenchantement. Si la téléchronique peut se penser a
Iimage d’'une fable, celle-ci ne posseéde pas pour autant une morale unique, mais une morale
duelle, équivoque?®.

L’ambivalence qui caractérise le rapport de Mauriac au flux télévisuel s'exprime parti-
culierement dans son approche du cinéma, un art qu’il n’a jamais revendiqué comme une pas-
sion, mais qu'il explore maintenant plus volontiers, malgré un soupcon salutaire, grace a la
télévision®d. Cette derniére, avec son offre diversifiée, devient pour I'écrivain agé un point
d’acces pluriel et répété, lui permettant d’approfondir sa réflexion sur le cinéma a plusieurs
niveaux. D'une part, il reconnait la grandeur potentielle de cet art, capable de toucher a la
poésie et de révéler une profondeur spirituelle, comme dans les ceuvres des cinéastes qu'il
admire, tels que Bufiuel et surtout Fellini2°. D'autre part, il déplore la prépondérance des pro-
ductions commerciales, devenues encore plus courantes en raison de la production des télé-
films, qu'il associe a une standardisation culturelle et a une absence d’ame. Cette tension se
retrouve dans son analyse du cinéma comme vecteur moral : il s'inquiéte de I'impact immé-
diat des images, en particulier sur les jeunes spectateurs, dénoncant les dérives érotiques ou
violentes de certains films. « La T.V. a toujours tenu bureau d’érotisme » (p. 383), résume le
critique moraliste. Enfin, Mauriac s'attarde par moments sur I'esthétique des ceuvres elles-
mémes, oscillant entre émerveillement devant des chefs-d’ceuvre et frustration face a des
adaptations écraniques d’ceuvres littéraires qu'il juge dénaturées ou simplifiées. La télévision
devient ainsi une sorte de laboratoire critique improvisé, tributaire du hasard des contenus
diffusés, oU Mauriac explore a la fois I'essence du cinéma et sa transformation dans I'écosys-
téme des médias de masse.

Nous nous pencherons sur trois aspects de cette ambivalence cinéphilique de Mauriac,
en proposant une réflexion sur trois enjeux constitutifs de ses téléchroniques étudiées dans
leur ensemble comme une masse critique homogéne : d’abord, une réflexion sur I'identité du
cinéma (évolution du média, retour sur ses différentes transformations) doublée d'un regard
critique sur la position de spectateur a travers les années ; ensuite, une pensée de I'adaptation
écranique ou la télévision est percue comme un carrefour intermédial ; enfin, une poétique
du visage et du gros plan comme ethos du « miracle de la télévision » (p. 120)2*.

18. Nous aurions ainsi tendance a nuancer cette affirmation de Jean Touzot a I'entrée « Téléchronique » du
Dictionnaire Francois Mauriac : « Le talon d'Achille de la chronique mauriacienne, c’est un rigorisme moral,
héritage d'une éducation jansénisante et qui, méme a des catholiques d'aujourd’hui, pourrait paraitre fri-
leux » (op. cit., p. 1065).

19. Sur la cinéphilie de Mauriac et son rapport a la télévision, voir Paul Renard, « Frangois Mauriac et le cinéma
vu a la télévision », Roman 20-50, n° 4, 2009, p. 137-146.

20. On peut encore citer Touzot : « Plus que Renoir et René Clair, Bufiuel et Fellini sont ses dieux, parce qu'ils
croient a I'ame » (Dictionnaire Frangois Mauriac, op. cit., p. 1065). Or, Fellini semble plutot le cinéaste de
I'imaginaire, et non de I'ame, et Mauriac n'a pas pu se prononcer sur la derniére période, plus décadente et
anarchiste, de Buiiuel, avec des films comme Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Le fantéme de liberté
(1974) et Cet obscur objet du désir (1977).

21. Touzot, pour sa part, discerne plutdt deux critéres « sur lesquels se fonde I'esthétique télévisuelle chére a
Mauriac » : «il n'est de vraie beauté que fortuite et de poésie qu'involontaire » ; « [lJa merveille des mer-
veilles toujours renouvelée, c’est le visage humain » (Dictionnaire Francois Mauriac, op. cit., p. 1065).
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La télévision comme révélateur des identités du cinéma

Dans les discours critiques sur la cinéphilie, il est d’'usage de souligner I'« émancipation » du
regard et du jugement qu’a rendu possible la popularité croissante de la télévision dans les
sociétés occidentales, a partir du milieu du xx¢ siecle. Chez Laurent Jullier et Jean-Marc
Leveratto, on lit par exemple que « le regard porté sur le film du cadre de la consommation
ordinaire résulte, a partir des années 5o, a la fois de I'équipement institutionnel de la vision
du cinéma du passé (la cinémathéque) et de la privatisation compléte de I'expérience cinéma-
tographique qu’autorise la télévision?2 ». Sans développer cette idée autant qu’elle aurait pu
I'étre, les auteurs soulignent ensuite que le dispositif télévisuel, en raison de sa grande acces-
sibilité, permet non seulement un plus grand rayonnement des ceuvres cinématographiques
qui se voient constamment renaitre dans le petit écran aux yeux de spectateurs nouveaux ou
anciens, mais, de maniére plus profonde et significative, un type original de jugement
esthétique : « La “gratuité” qui caractérise la consommation de films de cinéma a la télévision
matérialise une attitude désintéressée, dans le sens du regard “dépris” (la sprezzatura de
Gracian) a la fois aigu et distrait, du connaisseur. La vision des films se libére pour ainsi dire
des contraintes de jugement? ». Ce jugement, doit-on ajouter, ne concerne pas seulement
I'appréciation des films eux-mémes, mais une sensibilité accrue face aux possibilités expres-
sives du cinéma comme art et comme média. Brisant la logique des sorties et I'absolutisme
de la nouveauté, la télévision, reprenant en celg, il est vrai, le principe des cinémathéques,
propose un regard décalé, souvent éclectique, sur I'histoire et I'évolution des productions
filmiques, a la lumiére des mutations technologiques constitutives du média, a commencer
par le passage du muet au parlant.

Tout en reconnaissant qu'il est « si ignorant de I'histoire du cinéma » (p. 188), Mauriac
utilise la télévision a titre de plateforme singuliére pour réfléchir en dilettante sur I'évolution
du média, qu'il considére comme un art traversé par des « mues » successives que le petit
écran va grossir et révéler rétrospectivement. Ce que le dispositif des salles de cinéma n’avait
jamais vraiment permis a I'écrivain est rendu envisageable par le déphasage et la domesticité
de I'écran télévisuel : s’éloignant de I'expérience immédiate et immersive des salles obscures,
il peut enfin poser un regard analytique, bien que disparate et instantané, sur I'histoire du
média. Mauriac lui-méme reconnait son manque d‘attention en tant que spectateur au
cinéma, avouant avec humilité qu'il « ne comprend [...] jamais qu’avec un grand retard »
(p. 242). Il vante également le mérite des émissions, telles Cinépanorama ou A vous de juger,
qui lui permettent de partir d'un fragment, d’un extrait de film, pour éclairer le tout : « A vous
de juger est a I'exacte mesure de I'attention dont je suis ordinairement capable au cinéma,
sauf en de rares occasions. Je ne m’en vante ni n’en rougis » (p. 152). Aprés les métaphores
animaliéres de la mouette ou du héron, il se comparera aussi a un anatomiste, partant d’un
membre ou d'un organe du cinéma pour en reconstituer I'ensemble : « Je suis une sorte de
Cuvier du cinéma : avec une seule séquence je reconstitue le monstre, et c’est le plus souvent

22. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts
visuels », 2010, p. 112.
23. /bid.
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pour me réjouir de ce qu'aucune puissance au monde ne peut m’obliger a aller voir le reste »
(p. 183). C'est donc grace a la télévision, qui rameéne les anciens films a son salon, dans un
contexte plus propice a la méditation et a |'extrapolation du détail, que Mauriac peut se
permettre de philosopher de maniére impressionniste, a I'instar des flux d'images et de sons
du petit écran domestique, sur I'identité et les transformations du cinéma.

Les téléchroniques sont pour Mauriac I'occasion de rappeler a plusieurs reprises que
le cinéma muet a représenté une étape fondatrice de son éveil artistique, une période qu'il
associe a une poésie unique et intense. « Comme ma ferveur pour le cinéma a coincidé avec
le muet, je me persuadais que le parlant avait usurpé une place qui ne lui était pas due »
(p- 369-370), confie-t-il par exemple au lecteur, mettant en scene son « je » d’avant la télévi-
sion. Toutefois, la redécouverte des films muets sur le petit écran lui impose non moins régu-
lierement une révision de ce jugement, mettant en exergue un effet de discontinuité du moi
provoqué par I'expérience télévisuelle : « Me voila bien détrompé : ce qu’on nous montre n’est
plus regardable. Le parlant a tué le muet parce que nous ne pouvons plus voir avec nos yeux
d’autrefois ce qui s'agite et gesticule. Ce sont les mémes films qu'il y a quarante ans, mais ce
n‘est pas le méme homme qui les regarde aujourd’hui » (p. 370). Cette ambivalence se traduit
par une métaphore récurrente dans les téléchroniques : le muet n’était pas « une fin en soi »,
mais bien « le moment d’'une mue, d’'une métamorphose » (ibid.). Mauriac décrit ces vieux
films comme des « peaux mortes », témoins d'un art dépassé par |'arrivée du parlant.

Mais ce dépassement n’est pas forcément synonyme de supériorité. Pour Mauriac,
I'histoire du cinéma ne suit pas une trajectoire téléologique : chaque époque posséde sa
Vérité, sa poésie, qui ne se mesure pas rationnellement a I'aune des innovations techniques
ultérieures. S'il reconnait dans ses téléchroniques la rupture fondamentale introduite par le
cinéma parlant, il ne réduit pas systématiquement cette transition a une opposition simple
entre un « avant » et un « apreés ». En revisitant des films parlants sur son petit écran, Mauriac
observe des continuités et des discontinuités au sein méme de cette période de I'histoire du
cinéma. Ainsi, certains films, dont L’héritiere (The Heiress, 1949) de William Wyler, lui appa-
raissent comme des ceuvres intemporelles, capables de transcender leur époque grace a la
profondeur psychologique de leurs personnages : « J'ai pris un tel plaisir a ce film qui date de
1949 que je m'interroge a son propos : y a-t-il eu un progrés constant au cinéma, depuis ces
quinze années, et ce qui nous est donné aujourd’hui est-il meilleur ? Ce que j'aime ici, c’est
sans doute ce qui est condamné par beaucoup de cinéastes d'aujourd’hui, c’est la psycho-
logie » (p. 559). Pour Mauriac, cette vérité psychologique confére une authenticité propre au
parlant, pouvant rivaliser avec la poésie du muet. Toutefois, ce regard indulgent n’efface pas
sa conscience des limites historiques des premiers films parlants. A propos de Gribouille (Marc
Allégret, 1937), il écrit : « Ce fut sans doute un beau film en son temps, alors que le “parlant”
se cherchait encore. Rien ne serait plus injuste que de comparer un film de cette époque a
ceux d'aujourd’hui, et de I'en accabler » (p. 135). Ce constat révele une tension dans son
évaluation des ceuvres: si le cinéma parlant a permis des avancées, il reste marqué par les
tatonnements et des errances, si bien que le progrés n‘est pas nécessairement gage de
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qualité. « Il hésite entre le regret de I'apparition du parlant[...] la constatation désolée que le
muet est dépassé4», comme le résume bien Paul Renard.

Le jugement de Mauriac est plus catégorique envers certains films parlants qui, selon
lui, sombrent dans la banalité narrative et la répétition de clichés. A propos de L’assassin ne
pardonne pas (The Corpse Came COD, Henry Levin, 1947), il s'interroge avec ironie : « Il n'est
ni pire ni meilleur que les milliers qui, depuis l'invention du parlant, opposent les mémes
gangsters au méme détective et a la méme blonde. Pourquoi préférer celui-ci a celui-la?
Comment choisir entre le néant et le rien ? » (p. 457)25. Cette critique traduit son désenchan-
tement face a une certaine standardisation du cinéma parlant, oU les schémas répétitifs
étouffent l'originalité et la poésie. Par ailleurs, la remédiation télévisuelle des films parlants
pose pour Mauriac des défis spécifiques. La diffusion a la télévision, souvent doublée, modifie
I'expérience du spectateur, altérant la réception originale des ceuvres. A propos d'Hétel du
Nord (Marcel Carné, 1938), il note : « Est-ce la faute du vieux film ou de ma vieille oreille ? Mais
je ne distinguais pas le sens des mots » (p. 460-461). Sur Roméo et Juliette (1953) de Renato
Castellani, il écrit : « Un trop grand film pour un écran trop petit ? Ou était-ce la faute du dou-
blage, d'un éclairage sans mystere, de |'aspect léché des photographies ? Pas une goutte de
poésie en tout cas ne passait. Ce qui reste de Shakespeare, la poésie 6tée... » (p. 290). Ov,
encore, sur L’étrangere (All This and Heaven Too, Anatol Litvak, 1940) : « Le doublage de ce
film m’a paru exécrable et interdit tout jugement » (p. 438). Ces commentaires mettent en
lumiere les enjeux techniques et culturels de la réception télévisuelle, ou la barriére linguis-
tique et la qualité sonore influencent I'appréciation des films anciens. Toujours est-il que, a
travers ces exemples, Mauriac ne hiérarchise pas les époques du cinéma dans une logique de
progrés, mais propose une réflexion sur la maniere dont chaque période peut exprimer son
propre potentiel de vérité. La télévision, en offrant une nouvelle audience a ces ceuvres, lui
permet d’interroger non seulement leur valeur esthétique, mais aussi leur capacité a incarner
une poésie et une vérité propres a leur époque. En cela, Mauriac dépasse une simple opposi-
tion entre muet et parlant : il voit dans chaque phase de I'histoire du cinéma une tentative,
plus ou moins réussie, d’explorer les possibilités du septieme art, tout en acceptant les pertes
inévitables qu’entrainent ses transformations.

Cette exploration des identités multiples du cinéma s’enrichit dans les téléchroniques
mauriaciennes d'une réflexion sur la temporalité des médias. Si le cinéma d’avant les effets
numériques repose sur le paradigme du « ¢a a été » — une ontologie de I'empreinte, comme
le définit Roland Barthes pour la photographie, ou avant lui André Bazin® —, la télévision
introduit une dynamique nouvelle, propre au paradigme de I'immédiateté, un « c’est en train

24. Paul Renard, « Frangois Mauriac et le cinéma vu a la télévision », Roman 20-50, n° 4, 2009, p. 141.

25. Laformule « choisir entre le néant et rien », renvoie évidemment a la nouvelle de William Faulkner, The Wild
Palms (1939) : « Between grief and nothing | will take grief ». Cette phrase est également célebre en raison
de sa citation dans A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960).

26. VoirRoland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard / Editions du Seuil / Cahiers
du cinéma, 1980 ; André Bazin, Ecrits complets, éd. Hervé Joubert-Laurencin, Paris, Macula, 2018.

42



RELIEF, vol. 19, n°® 1

de se passer », pour reprendre les mots d'Yves Citton dans Médiarchie?. Sans pour autant le
théoriser, Mauriac associe spontanément un tel changement ontologique a ce qu'il appelle le
« pouvoir singulier» du direct, louant ses «vertus évidentes et méme passionnantes »
(p. 572). La ou la réflexion sur les modes d’existence des images cinématographiques se con-
jugue obligatoirement au passé, en raison de I'empreinte du réel sur la pellicule, la télévision,
média du direct et donc du présent, a ainsi le pouvoir d’instaurer une nouvelle hétérochronie.
Cette dualité temporelle inhérente au média télévisuel se remarque également par la rediffu-
sion des films, surtout s'il s'agit d'ceuvres anciennes, dans un flux d'images contemporaines :
sur le petit écran, le passé figé du répertoire cinématographique dialogue avec I'immédiateté
des programmes télévisés. Dans ce contexte oU se dessinent deux rapports au temps et deux
modes de réception des contenus audiovisuels, le cinéma devient pour Mauriac une expé-
rience duelle : I'empreinte immobile du temps se superpose au flux de 'immédiateté. Ce jeu
temporel, ou le cinéma est relu sous I'éclairage du présentisme intrinséque au média
télévisuel sur lequel plane constamment I'ombre du direct, trouve d'ailleurs pour lui un écho
dans le tournant qu’a représenté la Nouvelle Vague. Mauriac admire ce mouvement pour sa
quéte de vérité brute : des tournages en extérieur, des techniques légéres et une attention a
I'instant capté et au réel en train de se former sous nos yeux qui rappellent I'immédiateté
télévisuelle, soit « la vérité de la vie » (p. 321). A propos de La punition (1962) de Jean Rouch,
ceuvre « expérimentale », dit Mauriac, car diffusée simultanément en salle et a la télévision,
I’écrivain célebre la réunion de la « poésie et [de |a] vérité » (p. 408-409), mettant en lumiere
I’exigence qu’ont ces deux médias a capter l'instant tout en ouvrant une réflexion sur le réel.
Offrant une nouvelle grille de lecture pour les ceuvres cinématographiques, la télévision agit
ainsi comme une poétique critique, ou les films anciens, loin d'étre figés dans leur statut de
chefs-d’ceuvre, sont réinterrogés dans un contexte qui leur ajoute une dimension temporelle
au regard des nouvelles possibilités expressives et des nouveaux modes de réceptions des
dispositifs médiatiques.

Ainsi, Mauriac, loin d'étre seulement nostalgique ou passéiste, utilise la télévision
pour enrichir son regard critique. Elle lui offre ce qui lui manquait pour parler pleinement du
cinéma : un regard temporel et une perspective mouvante, ou passé et présent s’entrelacent.
Cette rencontre entre le « ¢a a été » des films et le « c’est en train de se passer » du flux télé-
visuel oblige le téléchroniqueur a revisiter ses jugements, ses souvenirs et ses certitudes. En
replacant les ceuvres dans un mouvement constant entre mémoire et actualité, la télévision
élabore une poétique nouvelle qui enrichit non seulement la cinéphilie, mais aussi la maniere
dont nous comprenons |'art dans sa relation au temps et a notre propre vécu. La « mue » que
rend visible la télévision est tout autant celle des médias que celle du moi, phénomeéne qui
n'est jamais aussi présent dans les téléchroniques que lorsque Mauriac préte sa plume a une
réflexion sur le phénomeéne des adaptations médiatiques.

27. «La nouveauté fondamentale de la télévision apparue au milieu du xx® siécle tient a sa capacité de donner
a voir en direct, a des millions de personnes, a travers I'ensemble de la planéte (en "mondovision”), quelque
chose qui est en train de se passer au moment méme en un point du globe [...]. Au “ca a été” de la photo-
graphie, la télévision répond par un “c’est en train de se passer” », écrit justement Yves Citton (Médiarchie,
Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2017, p. 43).

43



RELIEF, vol. 19, n°® 1

L’écran cathodique comme carrefour intermédial et prisme temporel

L'adaptation occupe une place centrale dans les téléchroniques de Francois Mauriac, ou elle
devient un point de convergence entre cinéma, télévision et littérature. En effet, la majorité
desfilms qu’il commente sont des adaptations d'ceuvres littéraires, qu'il s'agisse de classiques
jadis transposés au cinéma et maintenant rediffusés sur I'écran domestique ou d'adaptations
spécialement concues pour la télévision, sous forme de téléfilms ou de télé-théatre. A travers
ce jeu de méditations, Mauriac met en lumiére un double niveau de souvenirs : le souvenir du
texte d’origine, souvent associé a sa propre expérience de lecteur, et celui du film ou de
I'adaptation elle-méme. Cet exercice critique fait de I'écran cathodique un carrefour intermé-
dial, ou les ceuvres se redéfinissent en fonction de nouveaux contextes et de nouveaux pu-
blics. Pour Mauriac, I'adaptation pose des questions essentielles sur la mémoire et la fidélité.
Si elle permet de maintenir vivantes des ceuvres littéraires menacées par I'oubli, elle exige
des compromis souvent difficiles a accepter. « On sait ce que je pense des adaptations, ou
plutot que je ne sais trop qu’en penser » (p. 188), écrit-il avec une pointe d‘ironie, résumant
ainsi I'ambivalence de son jugement. Entre admiration pour certaines réussites et apres cri-
tiques sur ce qu'il juge étre des simplifications ou des trahisons, le téléchroniqueur questionne
les conditions nécessaires pour qu’une adaptation écranique réussisse a capter la vérité d'une
ceuvre littéraire. Cette quéte de Vérité, centrale dans sa réflexion globale sur la télévision,
s’accompagne d'un autre enjeu fondamental : celui de la survie des ceuvres littéraires a tra-
vers leur relecture par d'autres médias. L'adaptation devient ainsi, pour Mauriac, un prisme
critique qui lui permet de se positionner a la croisée des trois formes artistiques : la littérature,
qu’il connait en tant qu’écrivain, le cinéma, qu'il a observé avec une certaine négligence tout
aulong desavie, et la télévision, média qu’il examine tardivement dans le contexte particulier
du travail de chroniqueur. Cette réflexion complexe s'articule autour de plusieurs axes:
I'adaptation comme moyen de transmission et de survie des ceuvres, ses contraintes de sim-
plification et de fidélité, et enfin son statut intermédial, qui brouille les frontieres entre les
genres et amene des critéres inédits de réception.

Dans un premier temps, I'adaptation d’'ceuvres littéraires a I'écran devient, pour
I'hnomme de lettres se prétant au jeu de la téléchronique, un laboratoire pour explorer la
mémoire, I'oubli et la fidélité. En croisant sa propre expérience de lecteur assidu avec celle du
spectateur ordinaire, il met en scéne une dynamique ou I'écran cathodique agit comme un
révélateur esthétique et un miroir pour se juger soi-méme au prisme de I'inévitable passage
du temps et des soubresauts de la mémoire involontaire : « La téléchronique trace les linéa-
ments d'une autobiographie par images interposées®® », commente justement Touzot. A
travers ses critiques de plusieurs dizaines d’adaptations, Mauriac illustre comment |'adapta-
tion peut faire surgir des souvenirs personnels de lecteur et d’écrivain tout en invitant a
réinterroger collectivement la valeur des textes littéraires a I'aune de nouveaux contextes
visuels et médiatiques. Dans une téléchronique qui aborde le film Circonstances atténuantes

28. Jean Touzot, « Téléchronique », dans Caroline Casseville-Ragot et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire Frangois
Mauriac, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques : Références et Dictionnaires », 2021, p. 1065.
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(Jean Boyer, 1939), adaptation du roman de Marcel Arnac, I'écrivain souligne volontiers le
potentiel salvateur de la télévision: « La télévision peut puiser indéfiniment dans la fosse
commune des vieux films. Elle sauve du néant ce qui y était retourné » (p. 89). Cette lutte
contre I'effacement du passé dans le bouillonnement de la culture de masse inaugurée par la
popularité croissante de la télévision trouve une résonance particuliere dans ses commen-
taires sur I'adaptation.

Avec I'adaptation télévisuelle des Perses d’Eschyle réalisée par Jean Prat en 1961,
Mauriac célebre I'accomplissement de ce qu'il considere étre la possibilité ultime de la télévi-
sion : faire surgir du passé une ceuvre antique et la rendre intensément vivante pour un public
contemporain. Ce geste d'adaptation dépasse, selon lui, la simple mise en scéne pour devenir
une résurrection : « pour la premiére fois, la télévision aura été au bout de ses possibilités. Un
chef-d'ceuvre vénérable a surgi du gouffre de deux mille quatre cents années » (p. 212). La
télévision agit a nouveau ici, comme Mauriac le soulignait déja dans ses réflexions sur I'évo-
lution du cinéma, a titre de média hétérochronique ou les temporalités se superposent. Le
téléchroniqueur souligne cet effet en décrivant les personnages de la piéce : « [d]es hommes
pareils a nous, mus par les mémes passions, intensément vivants », ils portent néanmoins « la
marque des siécles » (ibid.). Cette tension entre la vitalité immédiate des acteurs et I'héritage
figé des bas-reliefs de Persépolis est rendue possible grace a la matérialité propre a la télévi-
sion : la mise en scene, les masques « qui les pétrifiaient a demi » (ibid.) et I'hiératisme. Ces
choix esthétiques permettent de conserver la distance historique tout en projetant les émo-
tions humaines intemporelles au présent. L'adaptation devient ici un acte de mémoire active,
ou l'oubli est temporairement suspendu. Mauriac insiste sur le réle collectif de I'adaptation
télévisuelle : une troupe d'artistes anonymes s’efface derriére I'ceuvre, ne cherchant ni a mo-
derniser ni a individualiser I'héritage d’Eschyle, mais a le restituer avec authenticité. Cela con-
traste avec les adaptations souvent critiquées par Mauriac pour leur simplification ou leur tra-
hison de |'ceuvre originale, comme on le verra dans un instant. Ici, il célébre une forme d’hu-
milité artistique ou I'effort commun aboutit a la résurrection éphémere d'une ceuvre millé-
naire. La télévision agit comme un catalyseur d’hétérochronie : elle superpose le passé loin-
tain d’Eschyle, I'héritage esthétique de Persépolis et le présent immédiat des téléspectateurs
réunis autour de leurs écrans. Dans cet instant unique, I'ceuvre devient intensément vivante
tout en conservant sa patine historique, offrant une expérience oU I'oubli est temporairement
suspendu au profit d'une rencontre avec le passé.

Notons au passage que cette grille de lecture centrée sur I'hétérochronie et la super-
position des temporalités s'applique parfaitement a la maniére dont Mauriac parle de Brigitte
Bardot. En associant la star contemporaine a des figures mythologiques, il crée un dialogue
constant entre I'actualité brllante du présent —incarnée par « B. B. » en tant qu’icone des an-
nées 1950 et 1960 — et la profondeur intemporelle du mythe qui ne demande qu‘a s'actualiser
a I'écran. A travers son langage poétique et évocateur, Mauriac transforme Bardot en une
sorte de déesse moderne ou de constellation céleste, superposant des strates de temps et de
symboles pour éclairer la nature de son statut. En la décrivant comme une « méduse hale-
tante » (p. 481) aux cheveux « dévorants » (p. 556), ou en la placant « entre Cassiopée et
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Andromede » (p. 481), Mauriac projette I'icobne contemporaine dans une temporalité mytho-
logique, oU elle devient a la fois triomphante et traquée, humaine et divine. Il souligne égale-
ment le role du désir collectif dans la transfiguration de Bardot : sa beauté, dit-il, n’est pas
innée, mais « remodelée par des millions de désirs » (p. 382), faisant d’elle une abstraction de
la féminité universelle. Cependant, cette idéalisation est tempérée par une attention aux dis-
sonances : sa voix, note-t-il, « n'a rien de mythique » (p. 556), révélant I'écart entre |'icone et
la réalité prosaique. Cette tension, proche de la dynamique de |'adaptation télévisuelle, place
Bardot dans une hétérochronie ou I'imaginaire médiatique transcende son époque, faisant
d’elle une figure qui dialogue a la fois avec le présent et les archétypes du passé.

Cependant, cette dynamique de redécouverte est inséparable d'une réflexion mélan-
colique sur la fragilité de la littérature face au temps et a I'oubli. Pour Mauriac, I'adaptation
devient une tentative de fixer la mémoire culturelle collective, mais, comme toujours chez lui,
elle s'accompagne d’une ambivalence : entre sauvegarde et mutilation, entre fidélité et trahi-
son. Cette tension est parfaitement illustrée par sa métaphore des urubus, qu'il utilise a
propos d'une adaptation comme Thérese Raquin (Marcel Carné, 1953) : « Tel est le sort d'une
ceuvre quand l'auteur n’est plus la pour la défendre. Nous avons le choix entre I'oubli et les
urubus » (p. 582). Les urubus, ces charognards qui s'abattent sur les cadavres, incarnent icila
violence exercée par les adaptateurs sur les grandes ceuvres, souvent réduites en fragments,
simplifiées ou réassemblées pour répondre a des impératifs commerciaux. Mais cette image,
bien qu’acérée, ne se limite pas a une critique négative. En s’alimentant des corps déchus, les
urubus participent au cycle de la vie, transformant la mort en matiere vivante et contribuant
ainsi a la régénération. Cette ambivalence est essentielle pour comprendre le regard de
Mauriac sur I'adaptation. D'un c6té, il déplore les mutilations infligées aux ceuvres littéraires,
trop souvent traitées comme des produits a consommer. Mais de l'autre, il reconnait que ces
transformations, tout imparfaites soient-elles, jouent un réle vital dans la survie des ceuvres.
Comme il I'écrit a propos d'une adaptation des Caprices de Marianne (Claude Lournais, 1962) :
« La télévision devrait étre le bain de jouvence des chefs-d'ceuvre exténués » (p. 346-347).
L'urubu devient alors une figure double, a la fois destructrice et régénératrice, symbolisant le
double role de I'adaptation dans I'écosysteme télévisuel : dénaturer les ceuvres tout en leur
offrant une nouvelle chance de vie. Ce serait méme le propre du média, comme le suggére ici
Mauriac : « Le petit écran m’apparait [...] comme le révélateur de tout ce qui se joue ou se
filme en dehors de lui et méme des plus vieux chefs-d’ceuvre qu'il rajeunit miraculeusement.
Tout lui appartient. Ne fabriquez rien expres pour lui, adaptez tout au plus, ne faites rien a sa
mesure » (p. 92).

Dans ce contexte, la métaphore de |'urubu peut également s’appliquer a Mauriac lui-
méme en tant que critique télévisuel. Face aux vestiges du cinéma et de la littérature que
I'écran cathodique livre quotidiennement aux « hasards de sa fourchette », il agit parfois
comme un urubu critique : un observateur des ruines et des corps, un rapiéceur qui tente de
faire sens de ces fragments d'ceuvres secoués par I'électrochoc du flux télévisuel qui doit
réanimer de la matiére morte pour se nourrir. Dans ses téléchroniques, il se confronte aux
morceaux épars de chefs-d’ceuvre, qu'il cherche a réassembler a travers son propre filtre de
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souvenirs, d’interprétations et d'introspection. A propos de Premier amour (Jean Prat, 1963),
il confesse : « Comme je n'ai gardé aucun souvenir du roman de Tourgueniev ! (L'ai-je seule-
ment lu?), je ne saurais déméler si ma déception est imputable au romancier ou a son
adaptateur » (p. 478). Cette déclaration révéle non seulement I'importance de la mémoire
dans son jugement, mais aussi son rdle de rapiéceur face a ces ceuvres adaptées et a demi
oubliées, ou la critique devient un acte de reconstruction subjective. Cette ambivalence
trouve une résonance dans son commentaire sur Un cceur simple (Jean Bescont, 1961) : « Tout
a été respecté, le film a été tourné aux lieux mémes oU Flaubert a situé son histoire, et rien ne
passe. Ce comble de fidélité se mue en un comble de trahison » (p. 241). Ici, Mauriac en
appelle aux «spécialistes du petit écran» (p. 241) pour expliquer cet échec, soulignant
I'absence de critéres objectifs dans I'évaluation des adaptations. Mais cette absence est
également une richesse : elle laisse place a une réception subjective, oU chaque spectateur
peut recomposer a sa maniére les fragments de I'ceuvre. L'urubu, en tant que métaphore
structurante, incarne ainsi cette posture critique : il se nourrit des restes, mais il les trans-
forme en quelque chose de nouveau, engageant un dialogue entre les vestiges du passé et le
présent. La télévision offre a Mauriac un réle d'urubu face a I'héritage littéraire et cinémato-
graphique. Elle lui permet de ressasser, de déconstruire et de reconstruire, mais aussi de
revisiter ses propres souvenirs et de redéfinir sa relation au texte littéraire. A travers son
regard mélancolique mais lucide, Mauriac montre que I'adaptation, loin d’étre un simple
processus technique, est un acte existentiel oU mémoire et oubli, destruction et régénération
se mélent. L'urubu devient alors le symbole parfait d'un critique télévisuel confronté a un
héritage culturel a la fois menacé et renouvelé.

En somme, les téléchroniques mauriaciennes développent I'idée que I'adaptation a la
télévision agit comme un pharmakon?9, un remede autant qu’un poison pour la littérature et
le cinéma. Si elle prolonge la vie des ceuvres en les rendant accessibles a un public élargi, elle
peut également les trahir, simplifier leur richesse ou mal interpréter leur essence. Malgré ses
réticences initiales envers certaines adaptations, Mauriac admet qu’elles peuvent atteindre
une profondeur universelle inattendue, méme dans des conditions oU elles semblaient pro-
mises a |I'échec, comme c’est le cas, par exemple, avec Le Maitre de Ballantrae (The Master of
Ballantrae, William Keighley, 1953), adaptation de Stevenson que le chroniqueur se surprend
a apprécier :

Ce Maitre de Ballantrae m'a paru étre une étonnante réussite : étonnante précisément parce que je n’ai
aucun go(t pour les adaptations de cet ordre, qui sont presque toujours des trahisons, et que prétendre
ajuster au petit écran une aussi longue histoire, et aussi éloignée de nous dans I'espace et dans le temps,
c'est a premiére vue une folie et, pour parler comme Pascal, de toutes les folies la plus folle. Mais le
miracle fut celui du dépaysement vaincu : nous sommes entrés dans le conflit de tous les temps. (p. 503-
504)

Cette capacité de I'adaptation a surprendre et a réinterpréter souligne une contradiction fon-
damentale dans la posture de Mauriac: s'il critique souvent les trahisons esthétiques ou

29. Sur cette notion, voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n°® 32-33, 1968.
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techniques, il reconnait que |'adaptation peut avoir une pertinence culturelle plus large, dans
la mesure ou la télévision offre une « derniére chance de survie » aux ceuvres littéraires. Sur
La fille du broyeur de lin (Jean Bescont, 1964), adaptation d’Ernest Renan, de méme qu’a pro-
pos du film Destins, une adaptation de son roman de 1928 qui sera finalement réalisée en
1965 par Pierre Cardinal, il écrit :

Je me demandais si une adaptation de cette qualité pUt donner a un seul téléspectateur le désir de rou-
vrir les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ou de les découvrir. Je ne le crois pas : ces adaptations m’'ap-
paraissent comme la derniére chance de survie que nous gardions, nous autres auteurs. Ce n’est pas
trés consolant. Je suis persuadé que Destins (un roman oublié que j'ai publié il y a quarante ans et dont
Curtis prépare I'adaptation) fera merveille au petit écran; mais ce sera la projection d'une vision per-
sonnelle, plus riche peut-étre que |'ceuvre originale. Il n"'empéche que la source, c’est ce qui continue de
sourdre dans le livre oublié. (p. 522)

Ici, Mauriac souligne que, malgré leurs imperfections, les adaptations, qui parfois peuvent
étre des réinterprétations du matériau d’origine, permettent de préserver la mémoire collec-
tive, notamment dans un contexte ou la lecture décline.

Au-dela des ceuvres elles-mémes, Mauriac s'intéresse dans ses chroniques a la télévi-
sion comme un carrefour intermédial : un espace ou la littérature, le cinéma et le théatre se
rencontrent, se transforment et se redéfinissent. Il célebre ainsi la capacité de la télévision a
initier un immense public aux classiques. La télévision, en démocratisant I'acces aux grandes
ceuvres, remet en question les hiérarchies culturelles. Mauriac, issu d'un cercle littéraire éli-
tiste, se place en tant que téléchroniqueur dans une posture inédite : il imagine la réception
des ceuvres par des spectateurs moins lettrés, tout en exprimant son jugement personnel
d’écrivain. Cette tension entre son réle d'intellectuel et son souci d'un public populaire tra-
verse ses chroniques. A propos de Macbeth (Georges Paumier, 1954, retransmission de la
pieéce mise en scéne par Jean Vilard), il avoue : « Je suis bien partagé. Je me réjouis de ce que
la télévision initie a Shakespeare un publicimmense. Je ne voudrais rien écrire ici qui tende a
la détourner d'avancer dans cette direction. Il me semble d'ailleurs que I'éloge a été unanime.
Mais enfin, comment tairais-je ce que moi-méme j'ai ressenti ? [...] Je veux bien que ce soit
moi qui aie tort » (p. 50). Ce geste d’humilité souligne une ouverture critique rare chez les
écrivains de sa génération. La télévision modifie également la maniére dont Mauriac interagit
avec les ceuvres adaptées, en lui offrant une agentivité nouvelle. Dans une réflexion sur une
adaptation télévisuelle de Jean Le Maufranc de Jules Romains (Philippe Ducrest, 1959), il con-
fie : « J'aurais voulu m’introduire dans la comédie, couper la parole aux acteurs, protester :
“Ce n’est pas la question !” Voila une envie qui ne me vient jamais au théatre, mais la télévi-
sion nous met dans le coup » (p. 44). Cette agentivité, cette capacité du téléspectateur a par-
ticiper mentalement a I'ceuvre, est propre au petit écran. Elle montre que la télévision n’est
rien sans la subjectivité active de celui qui la regarde. L'écran devient ainsi un miroir critique,
ou le spectateur est invité a dialoguer avec les ceuvres, a les réinterpréter, a les prolonger.
Pour tout dire, Mauriac voit dans la télévision, du point de vue de I'adaptation, un média
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encore et toujours ambivalent, a la fois destructeur et créateur, mais surtout un espace d'in-
teraction unique.

La téléchronique comme exercice spirituel

Mauriac n’est pas un cinéphile au sens classique du terme. Paul Renard le décrit plus juste-
ment comme un « cinéphage » :

Par obligation professionnelle, Mauriac est donc un cinéphage, mais il n’est pas un cinéphile. Si le ciné-
phile est celui qui fréquente avec assiduité les salles obscures, qui connaft de maniére érudite I'histoire
du cinéma, qui fétichise des réalisateurs, des acteurs et des films, qui s'intéresse aux techniques de la
prise de vue et de I'enregistrement du son, Mauriac n’est pas cinéphile, et ce a une époque ou la ciné-
philie bat son plein, dans les ciné-clubs comme dans les revues telles les sceurs ennemies, les Cahiers du
cinéma et Positif, et alors que Claude Mauriac, fils du romancier, dans ses articles du Figaro littéraire et
dans son ouvrage, L’Amour du cinéma, défend des positions proches de celles des Cahiers du cinéma et,
en particulier, de Truffaut 3°.

Ce qui le distingue comme critique de cinéma et exégete des images, c’est la perspective
unique que lui offre la télévision : une fenétre temporelle ouU les ceuvres du passé, les visages
des étres disparus et les histoires anciennes se croisent avec les préoccupations du présent.
La télévision, dans son role de rediffuseur et de créateur de nouveaux récits, lui permet de
mener une réflexion a la fois poétique et spirituelle sur le temps, la mémoire et la mort.

Pour Mauriac, la télévision, malgré la révolution du direct qu’il souligne volontiers et
régulierement, demeure avant tout un art de la revenance, capable de ressusciter ce qui sem-
blait définitivement perdu. C’'est la son « miracle propre » : « Ces morts qui reviennent sur le
petit écran et qui reviennent chez nous, qui parlent familiérement, méme si nous ne les avons
pas connus, c’est le miracle propre a la télévision, c’est son mystére » (p. 70). Sous la plume
de I'écrivain, la télévision devient un média qui transcende la mort, qui restitue, pour quelques
instants fugaces, les présences effacées par le temps. En regardant Knock (Guy Lefranc,
1951), le dernier film mettant en vedette Louis Jouvet, Mauriac remarque : « Jouvet est la qui
porte visiblement sur sa face le signe fatal » (p. 106). De méme, devant une performance de
Gérard Philipe, il écrit : « C'est un mort qui joue la mort. La télévision le ressuscite. Ces résur-
rections sont sa meilleure gloire » (p. 177). Ces instants sont pour lui bouleversants : la télévi-
sion, loin de masquer la mort, nous « oblige a regarder ce soleil en face, sans lunettes noires »
(p. 211), offrant une méditation a la fois intime et universelle sur la condition humaine.

Cette réflexion sur la mort passe par une poétique du visage, une fascination pour I'hu-
manité qui se manifeste dans les gros plans. « La télévision contente ce goUt de les voir de
tout prés, de les déchiffrer comme des partitions » (p. 105), écrit-il. A travers cette proximité,
Mauriac pergoit une révélation spirituelle : « L'ame s’y manifeste avec une évidence boulever-
sante, du moins pour moi » (p. 225). Le visage humain, scruté sur le petit écran, devient un
lieu de résurrection ouU le passé se redéploie dans le présent. La télévision permet ainsi un

30. Renard, « Francois Mauriac et le cinéma vu a la télévision », art. cit., p. 139.
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miracle unique : montrer le temps qui passe tout en I'abolissant, en restituant des fragments
de vie arrachés a l'oubli. En ce sens, elle devient pour Mauriac un outil de réflexion sur sa
propre mortalité, comme lorsqu'il anticipe, lors d’une émission consacrée a la disparition de
William Faulkner, la diffusion de sa mort sur le petit écran : « Et tout a coup j'imagine qu’un
jour, bientat, le petit écran encadrera la méme cérémonie, dont je serai le personnage princi-
pal » (p. 324). Mais ce miracle de la télévision n’est pas exempt d’ambiguité. Mauriac recon-
nait que sila télévision permet de transcender la mort, elle ne I'annule jamais complétement :
« Nile film ni le disque ne I'emportent sur la mort » (p. 367). Cette tension entre la finitude et
la résurrection confére a la télévision une force paradoxale, a la fois tragique et salvatrice.
Pour Mauriac, le petit écran n’est pas un simple divertissement, mais un médium existentiel,
qui questionne et transforme notre rapport au temps, a l'art et a nous-mémes. Ainsi, la télé-
chronique devient pour Mauriac un véritable exercice spirituel. Elle ne consiste pas seulement
a commenter des ceuvres, mais a méditer sur leur passage a travers les ages et a interroger
leur capacité a dialoguer avec I'éternité. C'est une pratique ou la critique s'éléve au rang de
spiritualité, oU chaque programme devient une occasion de scruter I'ame humaine, de célé-
brer sa résilience et d'accepter sa finitude.

La métaphore de l'urubu, que Mauriac associe aux adaptations télévisuelles comme
seule voie possible face a I'oubli complet, prend une résonance particuliere. L'urubu, qui se
nourrit des vestiges, incarne un cycle oU la mort se transforme en vie. De la méme maniére,
Mauriac lui-méme devient un urubu de la télévision, observant les fragments de cinéma, de
littérature et de théatre que lui livre le petit écran pour les réassembler en une réflexion
critique et personnelle. Aujourd'hui, le cadavre n’est autre que celui de la télévision elle-
méme. Pourtant, les téléchroniques de Mauriac, par leur capacité a donner une nouvelle vie
aux ceuvres et a méler les temporalités, témoignent de la force de ce dispositif aujourd’hui
quasiment disparu dans l'océan du tout numérique. Par sa plume, Mauriac a transformé la
télévision en un miroir oU il pouvait interroger la condition humaine, revisiter ses propres
souvenirs et, en retour, se livrer lui-méme. Ce role d'urubu critique, capable de voir au-dela
des décombres et de célébrer la survivance des ceuvres, fait de Mauriac une figure singuliere
dans I'histoire des lettres francaises : un écrivain pour qui le petit écran était a la fois un champ
de ruines et une promesse d'éternité.
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