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« Nous avons le choix entre l’oubli et les urubus »  
La cinéphilie télévisuelle de François Mauriac 

THOMAS CARRIER-LAFLEUR, Université de Montréal 

Résumé 

Cet article explore la cinéphilie télévisuelle de François Mauriac, qui rédige près de 200 téléchroniques entre 
1959 et 1964, d’abord pour L’Express, puis pour Le Figaro littéraire. À une époque où la télévision s’impose 
comme un média de masse, Mauriac, membre de l’Académie française et prix Nobel, s’intéresse à son influence 
sur la culture et la société. Ses chroniques, oscillant entre admiration et critique, analysent le rôle de la télévision 
comme carrefour intermédial, où cinéma, littérature et actualité se rencontrent. À travers une cinéphilie 
atypique, il observe l’évolution du cinéma, depuis l’époque du muet jusqu’à l’essor des téléfilms, tout en ques-
tionnant les enjeux esthétiques et moraux des adaptations télévisuelles. Pour Mauriac, la télévision devient un 
outil de relecture et de transmission des œuvres, un espace où passé et présent dialoguent. Ses téléchroniques 
témoignent d’un regard singulier sur l’ambivalence du petit écran et sa capacité à révéler les transformations 
culturelles. 

« Moi je me définis, avant tout, comme téléspectateur ! » lança Jed dans un élan fusionnel […]. 
Michel Houellebecq, La carte et le territoire (2010) 

 

L’ambivalence de la critique télévisuelle mauriacienne 

La télé, c’est très écrasant. Pour les gens qui ont en dessous de soixante ou soixante-dix ans aujourd’hui, 
des baby-boomers aux milléniaux, c’est vraiment le média le plus puissant qui ait jamais existé dans 
l’histoire de l’humanité […]. La télé a une puissance de réel qui rend à mon avis jaloux les autres médias. 
Par tradition, la littérature a toujours abordé la télé, de Berl à Mauriac, en passant plus récemment par 
Bourdieu, par une tradition plutôt satirique, plutôt mécontente1 

confiait Aurélien Bellanger à Sylvain Arrestier, en mars 2021, dans le sillage de la sortie de son 
roman Téléréalité. Tel un archéologue des médias2, Bellanger y propose de « regarde[r], fas-
ciné, ce qu’a pu être, à son apogée, la télévision3 », soit au moment de l’invention de ce dis-
positif inédit qu’a incarné l’arrivée de la télé-réalité à la fin du XXe siècle – et qui, à bien des 
égards, anticipait également les valeurs et les enjeux de nos actuels réseaux sociaux avec leur 
« culte du banal4 ». À travers le parcours balzacien de son protagoniste Sébastien Bitereau, 

 
1. Librairie Mollat, « Aurélien Bellanger – Téléréalité », www.youtube.com, 18 mars 2021. 
2. Voir Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, trad. Christophe Degoutin, Grenoble, UGA Édi-

tions, coll. « Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2018. 
3. Aurélien Bellanger, Téléréalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022 [2021], p. 9. 
4. Voir François Jost, Le culte du banal. De Duchamp à la téléréalité, Paris, CNRS éditions, coll. « Sciences poli-

tiques et sociologie », 2007. 

https://www.youtube.com/watch?v=DckM6DKRXwI&t=1s
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alter ego fictionnel de l’entrepreneur Stéphane Courbit, Bellanger utilise l’évolution du média 
télévisuel pour cartographier la société française de la seconde moitié du XXe siècle à travers 
ses aspirations, ses écueils, ses promesses ou ses délires5. Ce projet romanesque avait aussi 
explicitement pour but de se démarquer, d’un point de vue à la fois formel et idéologique, des 
discours littéraires typiques sur le petit écran, dont le style est généralement bref et le ton 
caustique. Or, une telle légitimation de la télévision par la littérature semble plus aisée au-
jourd’hui, dans une ère où ce média, au sens classique du terme, est, sinon mort, à tout le 
moins moribond, ayant été remplacé dans son hégémonie par les plateformes de visionne-
ment en ligne et le Web. Là où le film, malgré les enjeux qu’affrontent continuellement les 
salles de cinéma, demeure une forme artistique reconnue et topique6, la télévision paraît 
s’être délayée dans la nébuleuse médiatique du numérique. C’est donc en tant qu’« espace 
brisé7 » ou sujet nostalgique que la télévision a su trouver ses lettres de noblesse dans la lit-
térature contemporaine, alors que, à l’époque où se sont développés les discours et les pra-
tiques de la cinéphilie – « passion française » selon Antoine de Baecque8 – elle demeurait, aux 
yeux de la sphère littéraire, une nouveauté curieuse et pittoresque9. 

Dans le cadre du présent article, nous nous intéresserons ainsi à l’un de ces ironistes 
du petit écran dont parle Bellanger : François Mauriac. Fidèle du salon d’Anna de Noailles, élu 
à l’Académie française en 1933, proche de tous les grands auteurs de son temps, lauréat du 
prix Nobel de littérature en 1952, curieux des nouvelles formes romanesques, Mauriac, dont 
l’œuvre touche aussi bien au roman, au théâtre, à la poésie, à l’essai, aux mémoires qu’à 
l’autobiographie, est, à n’en pas douter, une des figures littéraires centrales de son époque. 
De sa naissance en 1885 jusqu’à sa mort en 1970, il a également pu assister à l’avènement des 
principaux médias audiovisuels du XXe siècle : le cinéma (d’abord avec l’invention du cinéma-
tographe, puis par l’avènement d’une culture cinématographique), la radio, la télévision 
(comme objet technique, dans un premier temps, puis comme média de masse à partir des 
années 195010). Même si Mauriac a tendance à se présenter dans ses textes autobiogra-
phiques dans une posture conservatrice ou réactionnaire11, à tout le moins ambiguë face au 

 
5. Voir Thomas Carrier-Lafleur, « La fin de la télévision ? Téléréalité d’Aurélien Bellanger ou les imaginaires 

romanesques d’un média “décadent” », Tangence, no 136, 2024, p. 67-98. 
6. Voir André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? La résilience d’un média à l’ère du numérique, 

2e éd., Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma-Arts visuels », 2023. 
7. Voir Vincent Gélinas-Lemaire, « Le monde en ruines : espaces brisés de la littérature contemporaine », 

Études françaises, vol. 56, no 1, 2020, p. 5-13. 
8. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, 

Fayard, 2003. 
9. Voir Antoine de Baecque (dir.), Le cinéma des écrivains, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1995. 
10. Voir notamment Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, Histoire de la télévision française : de 1935 à 

nos jours, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2012 ; Philippe Levrier, Une histoire de la télévision. Rêve des in-
génieurs et jouet des politiques, Paris, L’Harmattan, 2018 ; Emmanuel Hoog, La télé. Une histoire en direct, 
Paris, Gallimard, 2010. 

11. Par exemple : « Rien ne me plaît plus de cette époque gâteuse et sanglante avec ses techniques ubuesques, 
ses chambres à torture et ses adultes tellement abrutis par le cinéma qu’ils préfèrent Tintin à tout, et que 
leur journal, sous peine de crever, doit leur raconter l’histoire et la littérature avec des dessins d’enfants » 
(François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 219). 
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progrès technique, on note toutefois a contrario la trace positive de ces innovations média-
tiques un peu partout dans son œuvre, en particulier dans son travail journalistique, corpus 
massif et hétérogène12. Son parcours d’écrivain incarne la rencontre entre l’idéal de la grande 
littérature et les aléas d’une culture médiatique bouillonnante, dont la télévision, sur laquelle 
il ne cessera de prendre position, est l’avatar le plus saillant et significatif. 

Mauriac s’est lancé dans la critique télévisuelle en septembre 1959, à la demande de 
Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express. Pendant deux ans, il y publie des chro-
niques régulières, où il observe l’impact de la télévision sur la culture et la société. En 1961, 
en désaccord avec la ligne éditoriale du journal, il quitte L’Express et continue ses chroniques 
dans Le Figaro littéraire, où elles sont publiées jusqu’en 196413. Au total, Mauriac va écrire 
presque deux cents téléchroniques, mêlant analyses des émissions, réflexions politiques, 
considérations philosophiques et retours sur les films qui y sont diffusés. Académicien et prix 
Nobel, il légitime la critique télévisuelle, un genre encore naissant, en revendiquant d’aborder 
ce sujet avec sérieux et liberté. Cette liberté s’exprime dans un jeu d’images qui fait des télé-
chroniques une sorte de fable critique de la société médiatique. Face à la diversité télévi-
suelle, déjà bien présente à son époque14, Mauriac se décrit tantôt comme une « mouette », 
dont la plume effleure avec légèreté et émerveillement l’étendue des programmes15, tantôt 
il devient « héron », planté sur ses longues pattes, le bec pointé vers l’eau pour y chercher une 
nourriture trop rare16. Ces deux métaphores traduisent une ambivalence dans son rapport au 
petit écran : reprenant la dialectique entre la grâce et la noirceur qui teinte l’ensemble de son 
œuvre littéraire17, il oscille entre extase et déception, entre l’élan d’une élévation culturelle et 
la désillusion face à des contenus souvent jugés médiocres. Ce double mouvement où l’écri-

 
12. Voir notamment Jean Touzot (dir.), « François Mauriac journaliste : nouveaux textes, nouveaux regards », 

Nouveaux Cahiers François Mauriac, no 14, 2006 ; André Le Gall, François Mauriac journaliste : 1948-1958, Pa-
ris, L’Harmattan, coll. « Lectures et culture », 2012. On peut toutefois noter que la téléchronique est, de 
manière générale, le parent pauvre des études mauriaciennes, en comparaison au journalisme littéraire et 
politique. L’étude de ce corpus du point de vue des études télévisuelles et cinématographiques demeure 
donc encore à faire. 

13. On retrouve l’ensemble des chroniques dans François Mauriac, On n’est jamais sûr de rien avec la télévision. 
Chroniques 1959-1964, éd. Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2008. Les références dans corps du texte se rappor-
tent à cet ouvrage. 

14. « Les années soixante sont loin d’une paléo-télévision figée en des genres bien délimités : la diversité des 
formes et des dispositifs y est tout aussi grande qu’aujourd’hui », rappellent Jérôme Bourdon et François 
Jost dans Penser la télévision. Actes du colloque de Cerisy (Paris, Nathan / INA, 1998, p. 8). 

15. « J’en demande pardon à ceux qui estiment que je m’abaisse en rédigeant cette chronique. Je la juge au 
contraire trop haute pour moi, car elle touche (et elle fait plus que toucher) à tout ce que l’homme d’au-
jourd’hui embrasse et dans tous les ordres. Je passe vite, c’est la loi du genre. Je ne pénètre rien, mais je 
montre l’étendue mouvante de la vie et ma plume l’effleure : c’est l’aile de la mouette » (Mauriac, On n’est 
jamais sûr de rien avec la télévision, op. cit., p. 49-50). 

16. « Tout au long de la semaine, et jusqu’à la soirée de samedi, je fus ce héron au long bec qui fit d’abord le 
difficile. Il côtoyait une rivière, moi le programme de la Télévision française, et chaque jour je soupirais : “Il 
n’y a pas là de quoi nourrir une chronique, attendons demain...” Mais aujourd’hui était pire qu’hier » (Ibid., 
p. 46). Ainsi nous ne pouvons affirmer, avec Caroline Casseville, que « Mauriac ne fait jamais la fine bouche 
et s’investit avec un égal bonheur dans les propositions les plus diverses, sans jugement a priori » (« François 
Mauriac écrivain et télé-chroniqueur », Nouveaux Cahiers François Mauriac, no 18, 2010, p. 69). 

17. Voir Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime, nouvelle édition, Paris, Fayard, 2009. 
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vain téléphile s’envole sporadiquement pour être ensuite ramené à la terre structure ses té-
léchroniques, mêlées d’espoir et de désenchantement. Si la téléchronique peut se penser à 
l’image d’une fable, celle-ci ne possède pas pour autant une morale unique, mais une morale 
duelle, équivoque18. 

L’ambivalence qui caractérise le rapport de Mauriac au flux télévisuel s’exprime parti-
culièrement dans son approche du cinéma, un art qu’il n’a jamais revendiqué comme une pas-
sion, mais qu’il explore maintenant plus volontiers, malgré un soupçon salutaire, grâce à la 
télévision19. Cette dernière, avec son offre diversifiée, devient pour l’écrivain âgé un point 
d’accès pluriel et répété, lui permettant d’approfondir sa réflexion sur le cinéma à plusieurs 
niveaux. D’une part, il reconnaît la grandeur potentielle de cet art, capable de toucher à la 
poésie et de révéler une profondeur spirituelle, comme dans les œuvres des cinéastes qu’il 
admire, tels que Buñuel et surtout Fellini20. D’autre part, il déplore la prépondérance des pro-
ductions commerciales, devenues encore plus courantes en raison de la production des télé-
films, qu’il associe à une standardisation culturelle et à une absence d’âme. Cette tension se 
retrouve dans son analyse du cinéma comme vecteur moral : il s’inquiète de l’impact immé-
diat des images, en particulier sur les jeunes spectateurs, dénonçant les dérives érotiques ou 
violentes de certains films. « La T.V. a toujours tenu bureau d’érotisme » (p. 383), résume le 
critique moraliste. Enfin, Mauriac s’attarde par moments sur l’esthétique des œuvres elles-
mêmes, oscillant entre émerveillement devant des chefs-d’œuvre et frustration face à des 
adaptations écraniques d’œuvres littéraires qu’il juge dénaturées ou simplifiées. La télévision 
devient ainsi une sorte de laboratoire critique improvisé, tributaire du hasard des contenus 
diffusés, où Mauriac explore à la fois l’essence du cinéma et sa transformation dans l’écosys-
tème des médias de masse. 

Nous nous pencherons sur trois aspects de cette ambivalence cinéphilique de Mauriac, 
en proposant une réflexion sur trois enjeux constitutifs de ses téléchroniques étudiées dans 
leur ensemble comme une masse critique homogène : d’abord, une réflexion sur l’identité du 
cinéma (évolution du média, retour sur ses différentes transformations) doublée d’un regard 
critique sur la position de spectateur à travers les années ; ensuite, une pensée de l’adaptation 
écranique où la télévision est perçue comme un carrefour intermédial ; enfin, une poétique 
du visage et du gros plan comme ethos du « miracle de la télévision » (p. 120)21. 

 
18. Nous aurions ainsi tendance à nuancer cette affirmation de Jean Touzot à l’entrée « Téléchronique » du 

Dictionnaire François Mauriac : « Le talon d’Achille de la chronique mauriacienne, c’est un rigorisme moral, 
héritage d’une éducation jansénisante et qui, même à des catholiques d’aujourd’hui, pourrait paraître fri-
leux » (op. cit., p. 1065). 

19. Sur la cinéphilie de Mauriac et son rapport à la télévision, voir Paul Renard, « François Mauriac et le cinéma 
vu à la télévision », Roman 20-50, no 4, 2009, p. 137-146. 

20. On peut encore citer Touzot : « Plus que Renoir et René Clair, Buñuel et Fellini sont ses dieux, parce qu’ils 
croient à l’âme » (Dictionnaire François Mauriac, op. cit., p. 1065). Or, Fellini semble plutôt le cinéaste de 
l’imaginaire, et non de l’âme, et Mauriac n’a pas pu se prononcer sur la dernière période, plus décadente et 
anarchiste, de Buñuel, avec des films comme Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Le fantôme de liberté 
(1974) et Cet obscur objet du désir (1977). 

21. Touzot, pour sa part, discerne plutôt deux critères « sur lesquels se fonde l’esthétique télévisuelle chère à 
Mauriac » : « il n’est de vraie beauté que fortuite et de poésie qu’involontaire » ; « [l]a merveille des mer-
veilles toujours renouvelée, c’est le visage humain » (Dictionnaire François Mauriac, op. cit., p. 1065). 
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La télévision comme révélateur des identités du cinéma 

Dans les discours critiques sur la cinéphilie, il est d’usage de souligner l’« émancipation » du 
regard et du jugement qu’a rendu possible la popularité croissante de la télévision dans les 
sociétés occidentales, à partir du milieu du XXe siècle. Chez Laurent Jullier et Jean-Marc 
Leveratto, on lit par exemple que « le regard porté sur le film du cadre de la consommation 
ordinaire résulte, à partir des années 50, à la fois de l’équipement institutionnel de la vision 
du cinéma du passé (la cinémathèque) et de la privatisation complète de l’expérience cinéma-
tographique qu’autorise la télévision22 ». Sans développer cette idée autant qu’elle aurait pu 
l’être, les auteurs soulignent ensuite que le dispositif télévisuel, en raison de sa grande acces-
sibilité, permet non seulement un plus grand rayonnement des œuvres cinématographiques 
qui se voient constamment renaître dans le petit écran aux yeux de spectateurs nouveaux ou 
anciens, mais, de manière plus profonde et significative, un type original de jugement 
esthétique : « La “gratuité” qui caractérise la consommation de films de cinéma à la télévision 
matérialise une attitude désintéressée, dans le sens du regard “dépris” (la sprezzatura de 
Gracian) à la fois aigu et distrait, du connaisseur. La vision des films se libère pour ainsi dire 
des contraintes de jugement23 ». Ce jugement, doit-on ajouter, ne concerne pas seulement 
l’appréciation des films eux-mêmes, mais une sensibilité accrue face aux possibilités expres-
sives du cinéma comme art et comme média. Brisant la logique des sorties et l’absolutisme 
de la nouveauté, la télévision, reprenant en cela, il est vrai, le principe des cinémathèques, 
propose un regard décalé, souvent éclectique, sur l’histoire et l’évolution des productions 
filmiques, à la lumière des mutations technologiques constitutives du média, à commencer 
par le passage du muet au parlant. 

Tout en reconnaissant qu’il est « si ignorant de l’histoire du cinéma » (p. 188), Mauriac 
utilise la télévision à titre de plateforme singulière pour réfléchir en dilettante sur l’évolution 
du média, qu’il considère comme un art traversé par des « mues » successives que le petit 
écran va grossir et révéler rétrospectivement. Ce que le dispositif des salles de cinéma n’avait 
jamais vraiment permis à l’écrivain est rendu envisageable par le déphasage et la domesticité 
de l’écran télévisuel : s’éloignant de l’expérience immédiate et immersive des salles obscures, 
il peut enfin poser un regard analytique, bien que disparate et instantané, sur l’histoire du 
média. Mauriac lui-même reconnaît son manque d’attention en tant que spectateur au 
cinéma, avouant avec humilité qu’il « ne comprend […] jamais qu’avec un grand retard » 
(p. 242). Il vante également le mérite des émissions, telles Cinépanorama ou À vous de juger, 
qui lui permettent de partir d’un fragment, d’un extrait de film, pour éclairer le tout : « À vous 
de juger est à l’exacte mesure de l’attention dont je suis ordinairement capable au cinéma, 
sauf en de rares occasions. Je ne m’en vante ni n’en rougis » (p. 152). Après les métaphores 
animalières de la mouette ou du héron, il se comparera aussi à un anatomiste, partant d’un 
membre ou d’un organe du cinéma pour en reconstituer l’ensemble : « Je suis une sorte de 
Cuvier du cinéma : avec une seule séquence je reconstitue le monstre, et c’est le plus souvent 

 
22. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts 

visuels », 2010, p. 112. 
23. Ibid. 
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pour me réjouir de ce qu’aucune puissance au monde ne peut m’obliger à aller voir le reste » 
(p. 183). C’est donc grâce à la télévision, qui ramène les anciens films à son salon, dans un 
contexte plus propice à la méditation et à l’extrapolation du détail, que Mauriac peut se 
permettre de philosopher de manière impressionniste, à l’instar des flux d’images et de sons 
du petit écran domestique, sur l’identité et les transformations du cinéma.    

Les téléchroniques sont pour Mauriac l’occasion de rappeler à plusieurs reprises que 
le cinéma muet a représenté une étape fondatrice de son éveil artistique, une période qu’il 
associe à une poésie unique et intense. « Comme ma ferveur pour le cinéma a coïncidé avec 
le muet, je me persuadais que le parlant avait usurpé une place qui ne lui était pas due » 
(p. 369-370), confie-t-il par exemple au lecteur, mettant en scène son « je » d’avant la télévi-
sion. Toutefois, la redécouverte des films muets sur le petit écran lui impose non moins régu-
lièrement une révision de ce jugement, mettant en exergue un effet de discontinuité du moi 
provoqué par l’expérience télévisuelle : « Me voilà bien détrompé : ce qu’on nous montre n’est 
plus regardable. Le parlant a tué le muet parce que nous ne pouvons plus voir avec nos yeux 
d’autrefois ce qui s’agite et gesticule. Ce sont les mêmes films qu’il y a quarante ans, mais ce 
n’est pas le même homme qui les regarde aujourd’hui » (p. 370). Cette ambivalence se traduit 
par une métaphore récurrente dans les téléchroniques : le muet n’était pas « une fin en soi », 
mais bien « le moment d’une mue, d’une métamorphose » (ibid.). Mauriac décrit ces vieux 
films comme des « peaux mortes », témoins d’un art dépassé par l’arrivée du parlant. 

Mais ce dépassement n’est pas forcément synonyme de supériorité. Pour Mauriac, 
l’histoire du cinéma ne suit pas une trajectoire téléologique : chaque époque possède sa 
vérité, sa poésie, qui ne se mesure pas rationnellement à l’aune des innovations techniques 
ultérieures. S’il reconnaît dans ses téléchroniques la rupture fondamentale introduite par le 
cinéma parlant, il ne réduit pas systématiquement cette transition à une opposition simple 
entre un « avant » et un « après ». En revisitant des films parlants sur son petit écran, Mauriac 
observe des continuités et des discontinuités au sein même de cette période de l’histoire du 
cinéma. Ainsi, certains films, dont L’héritière (The Heiress, 1949) de William Wyler, lui appa-
raissent comme des œuvres intemporelles, capables de transcender leur époque grâce à la 
profondeur psychologique de leurs personnages : « J’ai pris un tel plaisir à ce film qui date de 
1949 que je m’interroge à son propos : y a-t-il eu un progrès constant au cinéma, depuis ces 
quinze années, et ce qui nous est donné aujourd’hui est-il meilleur ? Ce que j’aime ici, c’est 
sans doute ce qui est condamné par beaucoup de cinéastes d’aujourd’hui, c’est la psycho-
logie » (p. 559). Pour Mauriac, cette vérité psychologique confère une authenticité propre au 
parlant, pouvant rivaliser avec la poésie du muet. Toutefois, ce regard indulgent n’efface pas 
sa conscience des limites historiques des premiers films parlants. À propos de Gribouille (Marc 
Allégret, 1937), il écrit : « Ce fut sans doute un beau film en son temps, alors que le “parlant” 
se cherchait encore. Rien ne serait plus injuste que de comparer un film de cette époque à 
ceux d’aujourd’hui, et de l’en accabler » (p. 135). Ce constat révèle une tension dans son 
évaluation des œuvres : si le cinéma parlant a permis des avancées, il reste marqué par les 
tâtonnements et des errances, si bien que le progrès n’est pas nécessairement gage de 
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qualité. « Il hésite entre le regret de l’apparition du parlant […] la constatation désolée que le 
muet est dépassé24 », comme le résume bien Paul Renard. 

Le jugement de Mauriac est plus catégorique envers certains films parlants qui, selon 
lui, sombrent dans la banalité narrative et la répétition de clichés. À propos de L’assassin ne 
pardonne pas (The Corpse Came COD, Henry Levin, 1947), il s’interroge avec ironie : « Il n’est 
ni pire ni meilleur que les milliers qui, depuis l’invention du parlant, opposent les mêmes 
gangsters au même détective et à la même blonde. Pourquoi préférer celui-ci à celui-là ? 
Comment choisir entre le néant et le rien ? » (p. 457)25. Cette critique traduit son désenchan-
tement face à une certaine standardisation du cinéma parlant, où les schémas répétitifs 
étouffent l’originalité et la poésie. Par ailleurs, la remédiation télévisuelle des films parlants 
pose pour Mauriac des défis spécifiques. La diffusion à la télévision, souvent doublée, modifie 
l’expérience du spectateur, altérant la réception originale des œuvres. À propos d’Hôtel du 
Nord (Marcel Carné, 1938), il note : « Est-ce la faute du vieux film ou de ma vieille oreille ? Mais 
je ne distinguais pas le sens des mots » (p. 460-461). Sur Roméo et Juliette (1953) de Renato 
Castellani, il écrit : « Un trop grand film pour un écran trop petit ? Ou était-ce la faute du dou-
blage, d’un éclairage sans mystère, de l’aspect léché des photographies ? Pas une goutte de 
poésie en tout cas ne passait. Ce qui reste de Shakespeare, la poésie ôtée… » (p. 290). Ou, 
encore, sur L’étrangère (All This and Heaven Too, Anatol Litvak, 1940) : « Le doublage de ce 
film m’a paru exécrable et interdit tout jugement » (p. 438). Ces commentaires mettent en 
lumière les enjeux techniques et culturels de la réception télévisuelle, où la barrière linguis-
tique et la qualité sonore influencent l’appréciation des films anciens. Toujours est-il que, à 
travers ces exemples, Mauriac ne hiérarchise pas les époques du cinéma dans une logique de 
progrès, mais propose une réflexion sur la manière dont chaque période peut exprimer son 
propre potentiel de vérité. La télévision, en offrant une nouvelle audience à ces œuvres, lui 
permet d’interroger non seulement leur valeur esthétique, mais aussi leur capacité à incarner 
une poésie et une vérité propres à leur époque. En cela, Mauriac dépasse une simple opposi-
tion entre muet et parlant : il voit dans chaque phase de l’histoire du cinéma une tentative, 
plus ou moins réussie, d’explorer les possibilités du septième art, tout en acceptant les pertes 
inévitables qu’entraînent ses transformations. 

Cette exploration des identités multiples du cinéma s’enrichit dans les téléchroniques 
mauriaciennes d’une réflexion sur la temporalité des médias. Si le cinéma d’avant les effets 
numériques repose sur le paradigme du « ça a été » – une ontologie de l’empreinte, comme 
le définit Roland Barthes pour la photographie, ou avant lui André Bazin26 –, la télévision 
introduit une dynamique nouvelle, propre au paradigme de l’immédiateté, un « c’est en train 

 
24. Paul Renard, « François Mauriac et le cinéma vu à la télévision », Roman 20-50, no 4, 2009, p. 141. 
25. La formule « choisir entre le néant et rien », renvoie évidemment à la nouvelle de William Faulkner, The Wild 

Palms (1939) : « Between grief and nothing I will take grief ». Cette phrase est également célèbre en raison 
de sa citation dans À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960). 

26. Voir Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard / Éditions du Seuil / Cahiers 
du cinéma, 1980 ; André Bazin, Écrits complets, éd. Hervé Joubert-Laurencin, Paris, Macula, 2018. 
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de se passer », pour reprendre les mots d’Yves Citton dans Médiarchie27. Sans pour autant le 
théoriser, Mauriac associe spontanément un tel changement ontologique à ce qu’il appelle le 
« pouvoir singulier » du direct, louant ses « vertus évidentes et même passionnantes » 
(p. 572). Là où la réflexion sur les modes d’existence des images cinématographiques se con-
jugue obligatoirement au passé, en raison de l’empreinte du réel sur la pellicule, la télévision, 
média du direct et donc du présent, a ainsi le pouvoir d’instaurer une nouvelle hétérochronie. 
Cette dualité temporelle inhérente au média télévisuel se remarque également par la rediffu-
sion des films, surtout s’il s’agit d’œuvres anciennes, dans un flux d’images contemporaines : 
sur le petit écran, le passé figé du répertoire cinématographique dialogue avec l’immédiateté 
des programmes télévisés. Dans ce contexte où se dessinent deux rapports au temps et deux 
modes de réception des contenus audiovisuels, le cinéma devient pour Mauriac une expé-
rience duelle : l’empreinte immobile du temps se superpose au flux de l’immédiateté. Ce jeu 
temporel, où le cinéma est relu sous l’éclairage du présentisme intrinsèque au média 
télévisuel sur lequel plane constamment l’ombre du direct, trouve d’ailleurs pour lui un écho 
dans le tournant qu’a représenté la Nouvelle Vague. Mauriac admire ce mouvement pour sa 
quête de vérité brute : des tournages en extérieur, des techniques légères et une attention à 
l’instant capté et au réel en train de se former sous nos yeux qui rappellent l’immédiateté 
télévisuelle, soit « la vérité de la vie » (p. 321). À propos de La punition (1962) de Jean Rouch, 
œuvre « expérimentale », dit Mauriac, car diffusée simultanément en salle et à la télévision, 
l’écrivain célèbre la réunion de la « poésie et [de la] vérité » (p. 408-409), mettant en lumière 
l’exigence qu’ont ces deux médias à capter l’instant tout en ouvrant une réflexion sur le réel. 
Offrant une nouvelle grille de lecture pour les œuvres cinématographiques, la télévision agit 
ainsi comme une poétique critique, où les films anciens, loin d’être figés dans leur statut de 
chefs-d’œuvre, sont réinterrogés dans un contexte qui leur ajoute une dimension temporelle 
au regard des nouvelles possibilités expressives et des nouveaux modes de réceptions des 
dispositifs médiatiques. 

Ainsi, Mauriac, loin d’être seulement nostalgique ou passéiste, utilise la télévision 
pour enrichir son regard critique. Elle lui offre ce qui lui manquait pour parler pleinement du 
cinéma : un regard temporel et une perspective mouvante, où passé et présent s’entrelacent. 
Cette rencontre entre le « ça a été » des films et le « c’est en train de se passer » du flux télé-
visuel oblige le téléchroniqueur à revisiter ses jugements, ses souvenirs et ses certitudes. En 
replaçant les œuvres dans un mouvement constant entre mémoire et actualité, la télévision 
élabore une poétique nouvelle qui enrichit non seulement la cinéphilie, mais aussi la manière 
dont nous comprenons l’art dans sa relation au temps et à notre propre vécu. La « mue » que 
rend visible la télévision est tout autant celle des médias que celle du moi, phénomène qui 
n’est jamais aussi présent dans les téléchroniques que lorsque Mauriac prête sa plume à une 
réflexion sur le phénomène des adaptations médiatiques. 

 
27. « La nouveauté fondamentale de la télévision apparue au milieu du XXe siècle tient à sa capacité de donner 

à voir en direct, à des millions de personnes, à travers l’ensemble de la planète (en “mondovision”), quelque 
chose qui est en train de se passer au moment même en un point du globe […]. Au “ça a été” de la photo-
graphie, la télévision répond par un “c’est en train de se passer” », écrit justement Yves Citton (Médiarchie, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2017, p. 43). 
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L’écran cathodique comme carrefour intermédial et prisme temporel  

L’adaptation occupe une place centrale dans les téléchroniques de François Mauriac, où elle 
devient un point de convergence entre cinéma, télévision et littérature. En effet, la majorité 
des films qu’il commente sont des adaptations d’œuvres littéraires, qu’il s’agisse de classiques 
jadis transposés au cinéma et maintenant rediffusés sur l’écran domestique ou d’adaptations 
spécialement conçues pour la télévision, sous forme de téléfilms ou de télé-théâtre. À travers 
ce jeu de méditations, Mauriac met en lumière un double niveau de souvenirs : le souvenir du 
texte d’origine, souvent associé à sa propre expérience de lecteur, et celui du film ou de 
l’adaptation elle-même. Cet exercice critique fait de l’écran cathodique un carrefour intermé-
dial, où les œuvres se redéfinissent en fonction de nouveaux contextes et de nouveaux pu-
blics. Pour Mauriac, l’adaptation pose des questions essentielles sur la mémoire et la fidélité. 
Si elle permet de maintenir vivantes des œuvres littéraires menacées par l’oubli, elle exige 
des compromis souvent difficiles à accepter. « On sait ce que je pense des adaptations, ou 
plutôt que je ne sais trop qu’en penser » (p. 188), écrit-il avec une pointe d’ironie, résumant 
ainsi l’ambivalence de son jugement. Entre admiration pour certaines réussites et âpres cri-
tiques sur ce qu’il juge être des simplifications ou des trahisons, le téléchroniqueur questionne 
les conditions nécessaires pour qu’une adaptation écranique réussisse à capter la vérité d’une 
œuvre littéraire. Cette quête de vérité, centrale dans sa réflexion globale sur la télévision, 
s’accompagne d’un autre enjeu fondamental : celui de la survie des œuvres littéraires à tra-
vers leur relecture par d’autres médias. L’adaptation devient ainsi, pour Mauriac, un prisme 
critique qui lui permet de se positionner à la croisée des trois formes artistiques : la littérature, 
qu’il connaît en tant qu’écrivain, le cinéma, qu’il a observé avec une certaine négligence tout 
au long de sa vie, et la télévision, média qu’il examine tardivement dans le contexte particulier 
du travail de chroniqueur. Cette réflexion complexe s’articule autour de plusieurs axes : 
l’adaptation comme moyen de transmission et de survie des œuvres, ses contraintes de sim-
plification et de fidélité, et enfin son statut intermédial, qui brouille les frontières entre les 
genres et amène des critères inédits de réception. 

Dans un premier temps, l’adaptation d’œuvres littéraires à l’écran devient, pour 
l’homme de lettres se prêtant au jeu de la téléchronique, un laboratoire pour explorer la 
mémoire, l’oubli et la fidélité. En croisant sa propre expérience de lecteur assidu avec celle du 
spectateur ordinaire, il met en scène une dynamique où l’écran cathodique agit comme un 
révélateur esthétique et un miroir pour se juger soi-même au prisme de l’inévitable passage 
du temps et des soubresauts de la mémoire involontaire : « La téléchronique trace les linéa-
ments d’une autobiographie par images interposées28 », commente justement Touzot. À 
travers ses critiques de plusieurs dizaines d’adaptations, Mauriac illustre comment l’adapta-
tion peut faire surgir des souvenirs personnels de lecteur et d’écrivain tout en invitant à 
réinterroger collectivement la valeur des textes littéraires à l’aune de nouveaux contextes 
visuels et médiatiques. Dans une téléchronique qui aborde le film Circonstances atténuantes 

 
28. Jean Touzot, « Téléchronique », dans Caroline Casseville-Ragot et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire François 

Mauriac, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques : Références et Dictionnaires », 2021, p. 1065. 
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(Jean Boyer, 1939), adaptation du roman de Marcel Arnac, l’écrivain souligne volontiers le 
potentiel salvateur de la télévision : « La télévision peut puiser indéfiniment dans la fosse 
commune des vieux films. Elle sauve du néant ce qui y était retourné » (p. 89). Cette lutte 
contre l’effacement du passé dans le bouillonnement de la culture de masse inaugurée par la 
popularité croissante de la télévision trouve une résonance particulière dans ses commen-
taires sur l’adaptation. 

Avec l’adaptation télévisuelle des Perses d’Eschyle réalisée par Jean Prat en 1961, 
Mauriac célèbre l’accomplissement de ce qu’il considère être la possibilité ultime de la télévi-
sion : faire surgir du passé une œuvre antique et la rendre intensément vivante pour un public 
contemporain. Ce geste d’adaptation dépasse, selon lui, la simple mise en scène pour devenir 
une résurrection : « pour la première fois, la télévision aura été au bout de ses possibilités. Un 
chef-d’œuvre vénérable a surgi du gouffre de deux mille quatre cents années » (p. 212). La 
télévision agit à nouveau ici, comme Mauriac le soulignait déjà dans ses réflexions sur l’évo-
lution du cinéma, à titre de média hétérochronique où les temporalités se superposent. Le 
téléchroniqueur souligne cet effet en décrivant les personnages de la pièce : « [d]es hommes 
pareils à nous, mus par les mêmes passions, intensément vivants », ils portent néanmoins « la 
marque des siècles » (ibid.). Cette tension entre la vitalité immédiate des acteurs et l’héritage 
figé des bas-reliefs de Persépolis est rendue possible grâce à la matérialité propre à la télévi-
sion : la mise en scène, les masques « qui les pétrifiaient à demi » (ibid.) et l’hiératisme. Ces 
choix esthétiques permettent de conserver la distance historique tout en projetant les émo-
tions humaines intemporelles au présent. L’adaptation devient ici un acte de mémoire active, 
où l’oubli est temporairement suspendu. Mauriac insiste sur le rôle collectif de l’adaptation 
télévisuelle : une troupe d’artistes anonymes s’efface derrière l’œuvre, ne cherchant ni à mo-
derniser ni à individualiser l’héritage d’Eschyle, mais à le restituer avec authenticité. Cela con-
traste avec les adaptations souvent critiquées par Mauriac pour leur simplification ou leur tra-
hison de l’œuvre originale, comme on le verra dans un instant. Ici, il célèbre une forme d’hu-
milité artistique où l’effort commun aboutit à la résurrection éphémère d’une œuvre millé-
naire. La télévision agit comme un catalyseur d’hétérochronie : elle superpose le passé loin-
tain d’Eschyle, l’héritage esthétique de Persépolis et le présent immédiat des téléspectateurs 
réunis autour de leurs écrans. Dans cet instant unique, l’œuvre devient intensément vivante 
tout en conservant sa patine historique, offrant une expérience où l’oubli est temporairement 
suspendu au profit d’une rencontre avec le passé. 

Notons au passage que cette grille de lecture centrée sur l’hétérochronie et la super-
position des temporalités s’applique parfaitement à la manière dont Mauriac parle de Brigitte 
Bardot. En associant la star contemporaine à des figures mythologiques, il crée un dialogue 
constant entre l’actualité brûlante du présent – incarnée par « B. B. » en tant qu’icône des an-
nées 1950 et 1960 – et la profondeur intemporelle du mythe qui ne demande qu’à s’actualiser 
à l’écran. À travers son langage poétique et évocateur, Mauriac transforme Bardot en une 
sorte de déesse moderne ou de constellation céleste, superposant des strates de temps et de 
symboles pour éclairer la nature de son statut. En la décrivant comme une « méduse hale-
tante » (p. 481) aux cheveux « dévorants » (p. 556), ou en la plaçant « entre Cassiopée et 



RELIEF, vol. 19, n° 1 
 

46 

Andromède » (p. 481), Mauriac projette l’icône contemporaine dans une temporalité mytho-
logique, où elle devient à la fois triomphante et traquée, humaine et divine. Il souligne égale-
ment le rôle du désir collectif dans la transfiguration de Bardot : sa beauté, dit-il, n’est pas 
innée, mais « remodelée par des millions de désirs » (p. 382), faisant d’elle une abstraction de 
la féminité universelle. Cependant, cette idéalisation est tempérée par une attention aux dis-
sonances : sa voix, note-t-il, « n’a rien de mythique » (p. 556), révélant l’écart entre l’icône et 
la réalité prosaïque. Cette tension, proche de la dynamique de l’adaptation télévisuelle, place 
Bardot dans une hétérochronie où l’imaginaire médiatique transcende son époque, faisant 
d’elle une figure qui dialogue à la fois avec le présent et les archétypes du passé. 

Cependant, cette dynamique de redécouverte est inséparable d’une réflexion mélan-
colique sur la fragilité de la littérature face au temps et à l’oubli. Pour Mauriac, l’adaptation 
devient une tentative de fixer la mémoire culturelle collective, mais, comme toujours chez lui, 
elle s’accompagne d’une ambivalence : entre sauvegarde et mutilation, entre fidélité et trahi-
son. Cette tension est parfaitement illustrée par sa métaphore des urubus, qu’il utilise à 
propos d’une adaptation comme Thérèse Raquin (Marcel Carné, 1953) : « Tel est le sort d’une 
œuvre quand l’auteur n’est plus là pour la défendre. Nous avons le choix entre l’oubli et les 
urubus » (p. 582). Les urubus, ces charognards qui s’abattent sur les cadavres, incarnent ici la 
violence exercée par les adaptateurs sur les grandes œuvres, souvent réduites en fragments, 
simplifiées ou réassemblées pour répondre à des impératifs commerciaux. Mais cette image, 
bien qu’acérée, ne se limite pas à une critique négative. En s’alimentant des corps déchus, les 
urubus participent au cycle de la vie, transformant la mort en matière vivante et contribuant 
ainsi à la régénération. Cette ambivalence est essentielle pour comprendre le regard de 
Mauriac sur l’adaptation. D’un côté, il déplore les mutilations infligées aux œuvres littéraires, 
trop souvent traitées comme des produits à consommer. Mais de l’autre, il reconnaît que ces 
transformations, tout imparfaites soient-elles, jouent un rôle vital dans la survie des œuvres. 
Comme il l’écrit à propos d’une adaptation des Caprices de Marianne (Claude Lournais, 1962) : 
« La télévision devrait être le bain de jouvence des chefs-d’œuvre exténués » (p. 346-347). 
L’urubu devient alors une figure double, à la fois destructrice et régénératrice, symbolisant le 
double rôle de l’adaptation dans l’écosystème télévisuel : dénaturer les œuvres tout en leur 
offrant une nouvelle chance de vie. Ce serait même le propre du média, comme le suggère ici 
Mauriac : « Le petit écran m’apparaît […] comme le révélateur de tout ce qui se joue ou se 
filme en dehors de lui et même des plus vieux chefs-d’œuvre qu’il rajeunit miraculeusement. 
Tout lui appartient. Ne fabriquez rien exprès pour lui, adaptez tout au plus, ne faites rien à sa 
mesure » (p. 92). 

Dans ce contexte, la métaphore de l’urubu peut également s’appliquer à Mauriac lui-
même en tant que critique télévisuel. Face aux vestiges du cinéma et de la littérature que 
l’écran cathodique livre quotidiennement aux « hasards de sa fourchette », il agit parfois 
comme un urubu critique : un observateur des ruines et des corps, un rapiéceur qui tente de 
faire sens de ces fragments d’œuvres secoués par l’électrochoc du flux télévisuel qui doit 
réanimer de la matière morte pour se nourrir. Dans ses téléchroniques, il se confronte aux 
morceaux épars de chefs-d’œuvre, qu’il cherche à réassembler à travers son propre filtre de 
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souvenirs, d’interprétations et d’introspection. À propos de Premier amour (Jean Prat, 1963), 
il confesse : « Comme je n’ai gardé aucun souvenir du roman de Tourgueniev ! (L’ai-je seule-
ment lu ?), je ne saurais démêler si ma déception est imputable au romancier ou à son 
adaptateur » (p. 478). Cette déclaration révèle non seulement l’importance de la mémoire 
dans son jugement, mais aussi son rôle de rapiéceur face à ces œuvres adaptées et à demi 
oubliées, où la critique devient un acte de reconstruction subjective. Cette ambivalence 
trouve une résonance dans son commentaire sur Un cœur simple (Jean Bescont, 1961) : « Tout 
a été respecté, le film a été tourné aux lieux mêmes où Flaubert a situé son histoire, et rien ne 
passe. Ce comble de fidélité se mue en un comble de trahison » (p. 241). Ici, Mauriac en 
appelle aux « spécialistes du petit écran » (p. 241) pour expliquer cet échec, soulignant 
l’absence de critères objectifs dans l’évaluation des adaptations. Mais cette absence est 
également une richesse : elle laisse place à une réception subjective, où chaque spectateur 
peut recomposer à sa manière les fragments de l’œuvre. L’urubu, en tant que métaphore 
structurante, incarne ainsi cette posture critique : il se nourrit des restes, mais il les trans-
forme en quelque chose de nouveau, engageant un dialogue entre les vestiges du passé et le 
présent. La télévision offre à Mauriac un rôle d’urubu face à l’héritage littéraire et cinémato-
graphique. Elle lui permet de ressasser, de déconstruire et de reconstruire, mais aussi de 
revisiter ses propres souvenirs et de redéfinir sa relation au texte littéraire. À travers son 
regard mélancolique mais lucide, Mauriac montre que l’adaptation, loin d’être un simple 
processus technique, est un acte existentiel où mémoire et oubli, destruction et régénération 
se mêlent. L’urubu devient alors le symbole parfait d’un critique télévisuel confronté à un 
héritage culturel à la fois menacé et renouvelé. 

En somme, les téléchroniques mauriaciennes développent l’idée que l’adaptation à la 
télévision agit comme un pharmakon29, un remède autant qu’un poison pour la littérature et 
le cinéma. Si elle prolonge la vie des œuvres en les rendant accessibles à un public élargi, elle 
peut également les trahir, simplifier leur richesse ou mal interpréter leur essence. Malgré ses 
réticences initiales envers certaines adaptations, Mauriac admet qu’elles peuvent atteindre 
une profondeur universelle inattendue, même dans des conditions où elles semblaient pro-
mises à l’échec, comme c’est le cas, par exemple, avec Le Maître de Ballantrae (The Master of 
Ballantrae, William Keighley, 1953), adaptation de Stevenson que le chroniqueur se surprend 
à apprécier :  

Ce Maître de Ballantrae m’a paru être une étonnante réussite : étonnante précisément parce que je n’ai 
aucun goût pour les adaptations de cet ordre, qui sont presque toujours des trahisons, et que prétendre 
ajuster au petit écran une aussi longue histoire, et aussi éloignée de nous dans l’espace et dans le temps, 
c’est à première vue une folie et, pour parler comme Pascal, de toutes les folies la plus folle. Mais le 
miracle fut celui du dépaysement vaincu : nous sommes entrés dans le conflit de tous les temps. (p. 503-
504) 

Cette capacité de l’adaptation à surprendre et à réinterpréter souligne une contradiction fon-
damentale dans la posture de Mauriac : s’il critique souvent les trahisons esthétiques ou 

 
29. Sur cette notion, voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, no 32-33, 1968. 
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techniques, il reconnaît que l’adaptation peut avoir une pertinence culturelle plus large, dans 
la mesure où la télévision offre une « dernière chance de survie » aux œuvres littéraires. Sur 
La fille du broyeur de lin (Jean Bescont, 1964), adaptation d’Ernest Renan, de même qu’à pro-
pos du film Destins, une adaptation de son roman de 1928 qui sera finalement réalisée en 
1965 par Pierre Cardinal, il écrit : 

Je me demandais si une adaptation de cette qualité pût donner à un seul téléspectateur le désir de rou-
vrir les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ou de les découvrir. Je ne le crois pas : ces adaptations m’ap-
paraissent comme la dernière chance de survie que nous gardions, nous autres auteurs. Ce n’est pas 
très consolant. Je suis persuadé que Destins (un roman oublié que j’ai publié il y a quarante ans et dont 
Curtis prépare l’adaptation) fera merveille au petit écran ; mais ce sera la projection d’une vision per-
sonnelle, plus riche peut-être que l’œuvre originale. Il n’empêche que la source, c’est ce qui continue de 
sourdre dans le livre oublié. (p. 522) 

Ici, Mauriac souligne que, malgré leurs imperfections, les adaptations, qui parfois peuvent 
être des réinterprétations du matériau d’origine, permettent de préserver la mémoire collec-
tive, notamment dans un contexte où la lecture décline. 

Au-delà des œuvres elles-mêmes, Mauriac s’intéresse dans ses chroniques à la télévi-
sion comme un carrefour intermédial : un espace où la littérature, le cinéma et le théâtre se 
rencontrent, se transforment et se redéfinissent. Il célèbre ainsi la capacité de la télévision à 
initier un immense public aux classiques. La télévision, en démocratisant l’accès aux grandes 
œuvres, remet en question les hiérarchies culturelles. Mauriac, issu d’un cercle littéraire éli-
tiste, se place en tant que téléchroniqueur dans une posture inédite : il imagine la réception 
des œuvres par des spectateurs moins lettrés, tout en exprimant son jugement personnel 
d’écrivain. Cette tension entre son rôle d’intellectuel et son souci d’un public populaire tra-
verse ses chroniques. À propos de Macbeth (Georges Paumier, 1954, retransmission de la 
pièce mise en scène par Jean Vilard), il avoue : « Je suis bien partagé. Je me réjouis de ce que 
la télévision initie à Shakespeare un public immense. Je ne voudrais rien écrire ici qui tende à 
la détourner d’avancer dans cette direction. Il me semble d’ailleurs que l’éloge a été unanime. 
Mais enfin, comment tairais-je ce que moi-même j’ai ressenti ? […] Je veux bien que ce soit 
moi qui aie tort » (p. 50). Ce geste d’humilité souligne une ouverture critique rare chez les 
écrivains de sa génération. La télévision modifie également la manière dont Mauriac interagit 
avec les œuvres adaptées, en lui offrant une agentivité nouvelle. Dans une réflexion sur une 
adaptation télévisuelle de Jean Le Maufranc de Jules Romains (Philippe Ducrest, 1959), il con-
fie : « J’aurais voulu m’introduire dans la comédie, couper la parole aux acteurs, protester : 
“Ce n’est pas la question !” Voilà une envie qui ne me vient jamais au théâtre, mais la télévi-
sion nous met dans le coup » (p. 44). Cette agentivité, cette capacité du téléspectateur à par-
ticiper mentalement à l’œuvre, est propre au petit écran. Elle montre que la télévision n’est 
rien sans la subjectivité active de celui qui la regarde. L’écran devient ainsi un miroir critique, 
où le spectateur est invité à dialoguer avec les œuvres, à les réinterpréter, à les prolonger. 
Pour tout dire, Mauriac voit dans la télévision, du point de vue de l’adaptation, un média 
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encore et toujours ambivalent, à la fois destructeur et créateur, mais surtout un espace d’in-
teraction unique. 

La téléchronique comme exercice spirituel 

Mauriac n’est pas un cinéphile au sens classique du terme. Paul Renard le décrit plus juste-
ment comme un « cinéphage » : 

Par obligation professionnelle, Mauriac est donc un cinéphage, mais il n’est pas un cinéphile. Si le ciné-
phile est celui qui fréquente avec assiduité les salles obscures, qui connaît de manière érudite l’histoire 
du cinéma, qui fétichise des réalisateurs, des acteurs et des films, qui s’intéresse aux techniques de la 
prise de vue et de l’enregistrement du son, Mauriac n’est pas cinéphile, et ce à une époque où la ciné-
philie bat son plein, dans les ciné-clubs comme dans les revues telles les sœurs ennemies, les Cahiers du 
cinéma et Positif, et alors que Claude Mauriac, fils du romancier, dans ses articles du Figaro littéraire et 
dans son ouvrage, L’Amour du cinéma, défend des positions proches de celles des Cahiers du cinéma et, 
en particulier, de Truffaut 30. 

Ce qui le distingue comme critique de cinéma et exégète des images, c’est la perspective 
unique que lui offre la télévision : une fenêtre temporelle où les œuvres du passé, les visages 
des êtres disparus et les histoires anciennes se croisent avec les préoccupations du présent. 
La télévision, dans son rôle de rediffuseur et de créateur de nouveaux récits, lui permet de 
mener une réflexion à la fois poétique et spirituelle sur le temps, la mémoire et la mort. 

Pour Mauriac, la télévision, malgré la révolution du direct qu’il souligne volontiers et 
régulièrement, demeure avant tout un art de la revenance, capable de ressusciter ce qui sem-
blait définitivement perdu. C’est là son « miracle propre » : « Ces morts qui reviennent sur le 
petit écran et qui reviennent chez nous, qui parlent familièrement, même si nous ne les avons 
pas connus, c’est le miracle propre à la télévision, c’est son mystère » (p. 70). Sous la plume 
de l’écrivain, la télévision devient un média qui transcende la mort, qui restitue, pour quelques 
instants fugaces, les présences effacées par le temps. En regardant Knock (Guy Lefranc, 
1951), le dernier film mettant en vedette Louis Jouvet, Mauriac remarque : « Jouvet est là qui 
porte visiblement sur sa face le signe fatal » (p. 106). De même, devant une performance de 
Gérard Philipe, il écrit : « C’est un mort qui joue la mort. La télévision le ressuscite. Ces résur-
rections sont sa meilleure gloire » (p. 177). Ces instants sont pour lui bouleversants : la télévi-
sion, loin de masquer la mort, nous « oblige à regarder ce soleil en face, sans lunettes noires » 
(p. 211), offrant une méditation à la fois intime et universelle sur la condition humaine. 

Cette réflexion sur la mort passe par une poétique du visage, une fascination pour l’hu-
manité qui se manifeste dans les gros plans. « La télévision contente ce goût de les voir de 
tout près, de les déchiffrer comme des partitions » (p. 105), écrit-il. À travers cette proximité, 
Mauriac perçoit une révélation spirituelle : « L’âme s’y manifeste avec une évidence boulever-
sante, du moins pour moi » (p. 225). Le visage humain, scruté sur le petit écran, devient un 
lieu de résurrection où le passé se redéploie dans le présent. La télévision permet ainsi un 

 
30. Renard, « François Mauriac et le cinéma vu à la télévision », art. cit., p. 139. 
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miracle unique : montrer le temps qui passe tout en l’abolissant, en restituant des fragments 
de vie arrachés à l’oubli. En ce sens, elle devient pour Mauriac un outil de réflexion sur sa 
propre mortalité, comme lorsqu’il anticipe, lors d’une émission consacrée à la disparition de 
William Faulkner, la diffusion de sa mort sur le petit écran : « Et tout à coup j’imagine qu’un 
jour, bientôt, le petit écran encadrera la même cérémonie, dont je serai le personnage princi-
pal » (p. 324). Mais ce miracle de la télévision n’est pas exempt d’ambiguïté. Mauriac recon-
naît que si la télévision permet de transcender la mort, elle ne l’annule jamais complètement : 
« Ni le film ni le disque ne l’emportent sur la mort » (p. 367). Cette tension entre la finitude et 
la résurrection confère à la télévision une force paradoxale, à la fois tragique et salvatrice. 
Pour Mauriac, le petit écran n’est pas un simple divertissement, mais un médium existentiel, 
qui questionne et transforme notre rapport au temps, à l’art et à nous-mêmes. Ainsi, la télé-
chronique devient pour Mauriac un véritable exercice spirituel. Elle ne consiste pas seulement 
à commenter des œuvres, mais à méditer sur leur passage à travers les âges et à interroger 
leur capacité à dialoguer avec l’éternité. C’est une pratique où la critique s’élève au rang de 
spiritualité, où chaque programme devient une occasion de scruter l’âme humaine, de célé-
brer sa résilience et d’accepter sa finitude. 

La métaphore de l’urubu, que Mauriac associe aux adaptations télévisuelles comme 
seule voie possible face à l’oubli complet, prend une résonance particulière. L’urubu, qui se 
nourrit des vestiges, incarne un cycle où la mort se transforme en vie. De la même manière, 
Mauriac lui-même devient un urubu de la télévision, observant les fragments de cinéma, de 
littérature et de théâtre que lui livre le petit écran pour les réassembler en une réflexion 
critique et personnelle. Aujourd’hui, le cadavre n’est autre que celui de la télévision elle-
même. Pourtant, les téléchroniques de Mauriac, par leur capacité à donner une nouvelle vie 
aux œuvres et à mêler les temporalités, témoignent de la force de ce dispositif aujourd’hui 
quasiment disparu dans l’océan du tout numérique. Par sa plume, Mauriac a transformé la 
télévision en un miroir où il pouvait interroger la condition humaine, revisiter ses propres 
souvenirs et, en retour, se livrer lui-même. Ce rôle d’urubu critique, capable de voir au-delà 
des décombres et de célébrer la survivance des œuvres, fait de Mauriac une figure singulière 
dans l’histoire des lettres françaises : un écrivain pour qui le petit écran était à la fois un champ 
de ruines et une promesse d’éternité. 
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