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Fins de la cinéphilie littéraire

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne [ Archives littéraires suisses

MAAIKE KOFFEMAN, Université Radboud de Nimegue

Résumeé

Cet article explore les transformations de la cinéphilie littéraire du xx® au xxi® siécle, dans un contexte ou les liens
entre littérature et cinéma se sont a la fois densifiés et complexifiés. Dés les débuts du cinéma, des écrivains
comme Gorki, Proust ou Reverdy ont exprimé scepticisme ou méfiance. Toutefois, il s’est constitué une tradition
d’auteurs cinéphiles qui valorisent le septieme art pour son potentiel poétique et narratif. Nous mettons en
lumiére un paradoxe contemporain : alors que la cinéphilie semble entrer en « crise » en raison de changements
technologiques, sociaux et culturels, la littérature manifeste un intérét renouvelé pour le cinéma. La cinéphilie
devient alors objet de mémoire, de réflexion esthétique, ou de fétichisation. Deux grandes tendances se des-
sinent : I'une considére le cinéma a l'aune de la littérature, tandis que I'autre privilégie I'autonomie formelle du
cinéma, son pouvoir d’envoltement sensoriel, parfois opposé a tout intellectualisme. Ces approches peuvent
coexister, voire se contredire chez un méme auteur. Enfin, nous montrons comment la cinéphilie littéraire est
aussi affaire de goUt — individuel, générationnel —, participant a la construction de canons ou a leur subversion.
De la pratique érudite a la passion affective, elle se redéfinit constamment en dialogue avec les mutations de
I'art cinématographique et des supports de visionnement.

Si I'intérét réciproque que se portent littérature et cinéma remonte sans doute aux origines
méme du septieme art, il est vrai que I'étude de leurs rapports a mis plus de temps a imposer
sa légitimité. s relevent toutefois aujourd’hui d’'une forme d’évidence, comme en témoigne
la recrudescence des études qui leur sont consacrées depuis deux décennies au moins. On
peut méme parler d'un véritable retour en grace de questions anciennes — et pour certaines
peu ou prou dévaluées, comme |'adaptation ou le scénario d’écrivain —, mais posées a nou-
veaux frais*. Cet engouement, auquel ce présent dossier ne prétend pas échapper, signale
dans tous les cas un intérét renouvelé pour les liens entre les deux arts>.

[l parait en outre conforté par le fait que, dans notre mémoire littéraire, ce sont les
écrivains « cinéphiles » qui I'ont symboliquement emporté sur les sceptiques et les contemp-
teurs de cet art né avec le xx¢ siecle. Les réserves que certains lettrés ont pu formuler a son
endroit paraissent, avec le recul, bien aveugles ou dérisoires, méme si elles persistent sans
doute encore marginalement. On pourrait citer quelques exemples de ces rencontres ratées
avec le grand écran, qui disent aussi la nouveauté de cet art a travers le malaise que son

1. Voir notamment Alain Boillat et Gilles Philippe (dir.), L’Adaptation. Des livres aux scénarios, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2018 ; Mireille Brangé et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Films a lire. Des scénarios et des
livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2019.

2. Les contributions réunies dans ce dossier sont pour partie issues d'une journée d'étude sur les « Cinéphilies
littéraires » organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliotheque nationale suisse, a Berne, le 5
avril 2023, dans le cadre d'un cycle de manifestations sur « Littérature et cinéma ».
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surgissement a provoqué. Ainsi, Maxime Gorki — ce premier témoin de I'arrivée du cinéma en
Russie, en 1896 —, évoque a son propos un « royaume des ombres, ou tout est gris » : « [Ce
n'est] pas la vie, mais 'ombre de la vie. Pas le mouvement de la vie, mais une sorte de spectre
muet. [...] On finit par étre dérangé et déprimé par cette vie silencieuse et grise3. » On connait
aussi la comparaison de Proust qui, évoquant la profondeur insoupgconnée de la « réalité » que
la littérature seule pourrait pénétrer, met a contrario le cinéma sur le méme plan que le
« déchet de I'expérience* ». Ou |'on pourrait faire entendre encore Duhamel et Reverdy qui,
dans les années 1930, qualifient le cinéma respectivement de « divertissement d'ilotes » et de
« jeux du cirque de notre époque »5.

Ces jugements peu enthousiastes, voire condescendants — bien que celui de Gorki ne
soit pas non plus sans lucidité sur la dimension « spectrale » du cinéma muet, et que Reverdy
ou Duhamel aient été parfois plus mesurés dans leurs appréciations — paraissent a vrai dire
peu de choses face a la lignée prestigieuse des écrivains cinéphiles qui ont accompagné les
premiers développements du cinéma, d’Apollinaire a Artaud, en passant par Cendrars,
Canudo, Epstein, Aragon, Soupault, Desnos ou encore Fondane®. Dés aprés la Premiére
Guerre mondiale, certains ont fondé des espoirs démesurés sur les possibilités de ce nouveau
médium, non sans subir parfois quelques désillusions. La seconde moitié du xx® siecle n'a pas
été avare non plus en écrivains cinéphiles, dont certains, comme Malraux, Giono, Cocteau ou
Duras, passérent méme a la réalisation.

Cette « cinéphilie littéraire » ne se décline pas, bien entendu, qu’au passé. Sans doute
méme est-elle plus présente que jamais dans la littérature, en particulier en France, ou elle
peut s'appuyer sur une tradition bien ancrée. La liste serait longue, la aussi — d’'Emmanuel
Carrére a Olivia Rosenthal, en passant par Jean Echenoz, Tanguy Viel, Pascale Bouhénic,
Christine Montalbetti, Jean-Philippe Toussaint, Céline Minard, Didier Blonde —des autrices et
auteurs qui rendent hommage aux films qui les ont marqués ou, plus généralement, a I'ima-
ginaire dont le cinéma est le vecteur. Car le septiéme art a aussi engendré de nombreux
mythes, qui dépassent le seul cadre des films particuliers. Pour une grande part, ces mythes
peuvent étre associés a l'univers fantasmatique d'Hollywood et de son star system, lequel
vaudrait a son tour comme un condensé de I’Amérique tout entiére. A lui seul, le cinéma
hollywoodien fournit un réservoir presque inépuisable de fictions possibles, de dérives imagi-
naires, mais aussi de recréations parodiques’. Face au cinéma américain, d'autres cinémato-
graphies trouvent évidemment aussi leur place dans cet imaginaire commun, le nourrissant
sur différents plans, qu'il s'agisse des grands noms qui ont illustré le cinéma mondial du siécle
passé ou des « Nouvelles Vagues » qui, du Japon au Brésil, ont redéfini le septieme art depuis

3.  Maxime Gorki dans Nijegorodskilistok, 4 juillet 1896, cité dans Jérome Prieur, Le Spectateur nocturne. Les
écrivains au cinéma, une anthologie, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1993, p. 30; 32.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), cité dans ibid., p. 127.

5. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 58 ; Pierre Reverdy, « L'art du
ruisseau », Minotaure n® 1, juin 1933, cité dans Prieur, Le Spectateur nocturne, p. 206.

6. Voir Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.
Voir le dossier dirigé par Philippe Met dans la revue French Forum (vol. 46, n° 2-3, 2021) : « Réver le cinéma,
réver I'’Amérique : I'imaginaire cinématographique américain dans la fiction ».
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les années 19608, ou encore du cinéma plus populaire, ou moins canonisé, qui a scandé la
mémoire collective de chaque génération. Enfin, cette cinéphilie littéraire est aussi tentée par
un retour aux origines mémes du septiéme art, quand elle se tourne par exemple vers le
cinéma muet?, ou qu’elle remonte plus loin encore dans le temps, vers les premiéres tenta-
tives de projection d'images mouvantes®.

Le cinéma appartient donc, depuis plusieurs décennies, a une culture légitime et lar-
gement partagée, comme le souligne Fabien Gris dans sa these sur les écrivains cinéphiles.
Dans le dialogue traditionnel des arts, il a trouvé une place incontestée, qui lui permet de faire
jeu égal avec la littérature, stimulant par la une forme d'innervation mutuelle :

la littérature et le cinéma sont deux facettes d'un méme imaginaire, mises en paralléle. L'écrivain se
représente le monde par le biais de filtres non seulement littéraires, mais également cinématogra-
phiques. Devant telle ou telle situation, 'homme de lettres peut penser a Dumas comme a Hitchcock,
a Beckett comme a Keaton, a Rohmer comme a Marivaux, a Homére comme a John Ford [...]*.

Fabien Gris voit s'esquisser ce tournant cinéphile a la fin des années 1970, a un moment ou le
cinéma devient partie intégrante de la culture littéraire, de son « imaginaire » partagé®.

S'il ne fait plus de doute que le cinéma occupe désormais une place centrale dans les
références culturelles qui informent la littérature, on doit constater simultanément que le
septiéme art, et plus encore la cinéphilie, ont connu depuis plusieurs décennies des change-
ments majeurs, qui pourraient méme s’apparenter a une forme de « crise ». Le cinéma tradi-
tionnel, impliquant un dispositif propre — celui de la projection et de la salle obscure, subsumé
dans la pratique de la « séance® » — a été soumis a des chamboulements successifs qui s'in-
scrivent certes dans |'histoire de son évolution technique, mais qui ont remis en cause une
culture et des pratiques auxquelles la cinéphilie historique était arrimée. Le passage du muet
au sonore avait déja été, pour les premiers cinéphiles, une transition marquant la fin d'une

8. On pourrait citer ici un « roman » comme Nouvelle Vague (2023) de Patrick Roegiers, qui fait de ce moment-
clé de I'histoire du cinéma — avec ses protagonistes, ses anecdotes et ses films — la trame méme du texte
(I'assignation générique joue d'ailleurs volontairement sur le brouillage entre réalité historique et fiction).

9. Ainside Didier Blonde, dans son essai Les Fantémes du muet (2007) ou dans son récit Un amour sans paroles
(2009), ou de Geérard Macé dans Cinéma muet (1995), repris dans L’Art sans paroles en 1999 (voir a ce sujet
I'article de Laurent Demanze dans ce numéro : « Les réveries cinéphiliques de Gérard Macé », Relief — Revue
électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 88-97).

10. Comme le propose par exemple Jérome Prieur dans son enquéte sur la « lanterne magique », d’Etienne-
Gaspard Robertson a Marcel Proust (Lanterne magique. Avant le cinéma, Paris, Fario, 2021). Voir aussi
I’entretien que nous avons mené avec Jérome Prieur dans le cadre de ce dossier (Fabien Dubosson, « “Ce
qui m'intéresse dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique.” Entretien avec Jéréme
Prieur », Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 149-161).

11. Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet — Saint-Etienne, 2012, p. 10.

12. /bid., p. 113.

13. Voir notamment Manon Billaut, Emmanuelle Champomier, Marion Polirsztok et Charlotte Servel (dir.), La
Séance de cinéma. Espaces, pratiques, imaginaires, Paris, Association francaise de recherche sur I'histoire du
cinéma, 2023.
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certaine idée du cinéma, mais avait permis, dans le méme temps, a une nouvelle cinéphilie
de voir le jour*.

Le cinéma connait aujourd’hui une mutation bien plus large et protéiforme, qui ne
tient pas seulement a I'arrivée du numérique dés la fin des années 1990, mais a des change-
ments touchant aussi bien les supports que la culture de consommation des films, ainsi que
les types de public. Non seulement l'industrie hollywoodienne semble investir tous ses
moyens dans un cinéma centré sur I'exploitation des franchises a succés, mais ce sont désor-
mais les plateformes qui dominent, au détriment des salles, nos modalités de consommation
des films, tout en permettant un accés apparemment sans limite au patrimoine cinémato-
graphique. Le format standard du film a en outre été concurrencé par l'arrivée massive des
séries*>. Enfin, le monde du cinéma a vu ses modeéles fortement contestés ces derniéres
années, dans un premier temps par les études de genre qui se sont intéressées au médium,
puis dans la suite des violences sexistes révélées par le mouvement #MeTo0°. La « politique
des auteurs » —pilier de la cinéphilie francaise, incarnée notamment par les Cahiers du cinéma
— s’est trouvée ainsi remise en cause. On y a vu I'une des sources possibles de ces abus et
violences qui ont marqué la profession, résultat — selon Geneviéve Sellier — d'une forme de
sacralisation de la figure toute-puissante du réalisateur. Par ailleurs, c’était aussi occulter le
fait que le cinéma est avant tout affaire de création collective®’.

Ces changements ont redéfini la cinéphilie elle-méme et révélé ses points aveugles.
Celle-ci s’est ainsi trouvée remise en cause a la fois objectivement (sur le plan matériel, celui
des technologies utilisées) et subjectivement (par des changements sociétaux profonds, qui
ont aussi été des prises de conscience). En posant la question des rapports entre littérature
contemporaine et cinéma, on part donc aujourd’hui d’un constat paradoxal : celui, d'une part,
d'une cinéphilie littéraire plus présente et inventive que jamais, par I'hybridité de ses rapports
au septiéme art ; celui, de l'autre, d'une forme de crise, qui tient au fait que le cinéma ne
s'offre plus a nous sous les mémes modalités que durant son « age d'or », et que la cinéphilie
est vouée, elle aussi, a se redéfinir.

Ce paradoxe questionne évidemment la présence des films, et plus largement de
Iimaginaire du cinéma chez les écrivains d'aujourd’hui, mais aussi sur le plus long terme,
notamment depuis I'entre-deux-guerres. C'est dans cette perspective temporelle que s'in-
scrira ce dossier de Relief. Ou se situe la cinéphilie littéraire par rapport aux changements qui

14. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 82. Voir aussi, sur les « an-
goisses » cinéphiliques liées a ces changements techniques : Sarah Keller, Anxious Cinephilia. Pleasure and
Peril at the Movies, New York, Columbia University Press, 2020, notamment le chapitre Ill (« Cinephilia and
Technology: Anxieties and Obsolescence », p. 135-180).

15. Pour un bilan — certes déja ancien — de ces changements, voir notamment Jonathan Rosenbaum et Adrian
Martin (dir.), Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia, Londres, British Film Institute, 2003.

16. Dans la jonction des deux approches, voir les études de Geneviéve Sellier sur la Nouvelle Vague et sur le
modéle du « cinéma d’auteur » a la francaise (La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, CNRS
Editions, 2005 ; Le culte de l'auteur. Les dérives du cinéma francais, Paris, La Fabrique éditions, 2024).

17. Sur la construction historique de cette figure de I'auteur — dont I'origine serait par ailleurs antérieure a la
« politique des auteurs » pronée par la Nouvelle Vague —, ainsi que sur les inégalités engendrées par sa
prévalence au sein de la création des films, voir Jérdme Pacouret, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Art,
pouvoirs et division du travail, Paris, CNRS Editions, coll. « Culture et Société », 2025,
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ont jalonné I'histoire du cinéma, mais qui paraissent aujourd’hui plus profonds que jamais —
et qui peuvent étre percus tantét comme une évolution naturelle et inévitable, voire des
chances a saisir, tantot comme des bouleversements remettant en cause I'idée méme du
« septieme art» ? Par ailleurs, de quelle cinéphilie parle-t-on, sa définition pouvant varier
avec le temps et les usages ? Enfin, en quoi la cinéphilie littéraire est-elle d’abord affaire de
goUt — goUts personnels ou goUts d'une génération, voire d'une époque ? Les contributions
qui suivent, en présentant d'une part quelques cas idiosyncrasiques de cinéphilie littéraire —
de I'époque surréaliste aux années 1980 —, et en procédant d’autre part a quelques coups de
sonde dans la littérature contemporaine, tenteront de donner une réponse plurielle a ces
questions.

Une crise de la cinéphilie ?

Pour comprendre toutefois dans quel horizon s’inscrit cette histoire, il convient de faire un
détour par un état des lieux sommaire de ce qu’on entend par « crise » du cinéma et de la
cinéphilie. Le constat n'est pas tout a fait nouveau, il est donc sans doute relatif. Mais le débat,
en lui-méme, a sa réalité objective, et il convient d’en rappeler ici les termes, d'autant qu'ils
ont été souvent posés par des « gens de lettres ». C'est par exemple Susan Sontag qui, dans
une tribune de 1996, a posé un diagnostic parmi les plus pessimistes sur ce qu’elle nomme
alors le « déclin » (decay) du cinéma et la disparition concomitante de la cinéphilie — laquelle,
davantage qu’un amour trés général pour le cinéma, se voudrait une maniére de « vivre » les
films, de voir la vie a travers eux :

Ce n'est peut-étre pas le cinéma qui est fini, mais seulement la cinéphilie — le nom que I'on a donné a
cet amour caractéristique que le cinéma inspire. Chaque art engendre ses fanatiques. L'amour qu’ont
suscité les films a été plus impérial. Il est né de la conviction que le cinéma était un art différent de tous
les autres : moderne par excellence, spécifiquement accessible, poétique et mystérieux, érotique et
moral, tout cela en méme temps. Le cinéma a eu ses apdtres (ce fut comme une religion). Le cinéma a
été une croisade. Le cinéma a été une vision du monde. [...] les amoureux du cinéma ont pu penser qu'il
n'y avait que le cinéma. Que les films pouvaient tout incarner — et c’est ce qu'ils faisaient. C'était a la
fois le livre de I'art et le livre de la vie®®.

Sontag affirme ainsi que I'émergence de nouveaux supports de visionnement des films — en
I'occurrence, la télévision — aurait conduit a la disparition d'une expérience spécifique du
cinéma, sans laquelle il n'y aurait pas de cinéphilie (peu importe d‘ailleurs, selon elle, qu'il y
ait eu de « bons » films réalisés alors). Pour I'intellectuelle américaine, la cinéphilie est étroite-
ment liée a I'expérience des salles obscures et du grand écran: c’est le seul dispositif qui
permette d’'étre « kidnappé » par les films, de subir leur envoltement :

L'expérience la plus forte, c’était simplement de s'abandonner a ce qui se trouvait sur I'écran, de se
laisser transporter. On voulait étre kidnappé par le film. La condition prérequise de ce rapt était de se

18. Susan Sontag, « The Decay of Cinema », New York Times Magazine, 25 février 1996, repris avec quelques
modifications dans Temps forts, trad. Anne Wicke, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 134.
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faire submerger par la présence physique de I'image. Et le fait méme d’« aller au cinéma » garantissait
cette expérience. Ne voir un grand film qu‘a la télévision n’est pas vraiment voir ce film?*.

Le changement de support et de dispositif signifie a ses yeux un changement de la qualité des
films eux-mémes — de leur exigence, de leur esthétique :

Aucun sentiment de deuil ne pourra faire revivre les rituels disparus — érotique, méditatif — de la sombre
salle de cinéma. La réduction du cinéma a des images agressives, et la manipulation sans scrupules
d'images (des montages de plus en plus hachés) dans le but de mieux capter I'attention, ont produit un
cinéma désincarné et léger qui n’exige plus une attention totale. Les images apparaissent aujourd’hui
dans n'importe quelle taille et sur toute une variété de surfaces [...]. La simple ubiquité des images de
cinéma a inéluctablement sapé les critéres que les gens avaient jadis, que ce soit pour le cinéma en tant
qu'art le plus sérieux ou pour le cinéma comme divertissement populaire=°.

In fine, et parallélement a ces changements de supports et d’échelle, c’est la cinéphilie elle-
meéme qui aurait été mise sur la touche, attaquée pour son caractere « désuet », « démodé »,
«snob », et rendue inopérante dans un contexte de « films hyperindustriels », fondés sur la
pratique du remake, par laquelle devient caduque I'idée que les films sont d’abord des « expé-
riences uniques, magiques, qui ne peuvent étre répétées?* ». Ce cinéma-la exclurait aussi une
forme d’émulation avec les autres arts, qui prend forme dans cette envie de faire ou de parler
du cinéma de ['extérieur — la position de Sontag est en cela significative pour ce qui tient du
rapport méme entre les écrivains et le septieme art :

a cause de I'ampleur et de I'éclectisme de ses passions, la cinéphilie ne peut que soutenir une concep-
tion du film comme, avant tout, objet poétique; elle ne peut qu'inciter ceux qui sont en dehors de
I'industrie du film, comme les peintres ou les écrivains, a vouloir faire des films, eux aussi. C'est précisé-
ment cela qui devait étre vaincu. Qui a été vaincu?2.

C'est ainsi une expérience esthétique et morale en quelque sorte « totale » qui s'effacerait
avec la disparition du grand écran comme dispositif essentiel du cinéma. Et il s'agira désor-
mais de faire le deuil de cette perte. Dans les années 1980-1990, la télévision constitue la cible
principale — medium « sacrileége » pour la cinéphilie authentique3. Mais le constat de Sontag
—si I'on adhére bien sir a sa vision « maximaliste » de I'expérience cinématographique — ne
semble pas avoir perdu de son acuité avec la prévalence des supports numériques, a I'heure
ou I'on peut visionner des films en streaming, en tout temps et en tout lieu, sur son téléphone
portable. Dés lors, I'évolution technique n'aura fait que renforcer les interrogations soulevées

19. Ibid., p. 136.

20. Ibid.

21. /bid., p. 140.

22. Ibid., p. 140-141.

23. «The idea of watching movies on television would have been considered sacrilege », affirme ainsi Thomas
Elsaesser, en évoquant sa propre génération cinéphile, mais en distinguant dans le méme mouvement des
sensibilités différentes, selon les générations, envers le médium télévisuel et son importance dans l'activité
cinéphilique (« Cinephilia or the Uses of Disenchantment », dans Marijke de Valck et Malte Hagener (dir.),
Cinephilia. Movies, Love and Memory, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, p. 29).
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par I'écrivaine. Evidemment, ces arguments peuvent étre discutés, et nous verrons certaines
objections qu'ils ont suscitées. Ils mettent du moins en lumiére les termes définitoires de la
cinéphilie au sens fort du terme, et sous-tendent bien souvent le ton nostalgique que I'on
trouvera sous certaines plumes a I'évocation d'un « age d'or » disparu ; mais ils peuvent aussi
renforcer, a contrario, le refus d'un modele considéré comme élitiste, trop marqué sur le plan
générationnel, aveugle aux bénéfices des changements en cours.

L'article de Susan Sontag, qui fait surtout état d’'une cinéphilie new-yorkaise, et plutot
tardive, mérite par ailleurs d'étre complété par les analyses historiques d’Antoine de Baecque
sur la cinéphilie francaise de la période « héroique » des Cahiers du cinéma et de Positif.
Circonscrite dans le temps, celle-ci définit avant tout une pratique collective, née d'abord
dans les ciné-clubs de I'aprés-guerre, puis se développant au sein de revues ainsi que dans
leur lectorat, et engageant un mode particulier de socialisation, autour de groupes de jeunes
hommes (cette cinéphilie-la étant avant tout masculine, comme le soulignent aussi bien
Antoine de Baecque que Louis Skorecki?4). Pas de cinéphilie, la non plus, sans salle obscure,
sans séance, et méme sans ritualisation de I'activité cinéphile, « cette vie qu’on organise au-
tour des films25», enfin sans un travail permanent d’exégése — autant de pratiques qui con-
voquent un vocabulaire quasi religieux (Sontag affirme elle aussi que le cinéma fut, pour les
cinéphiles, « comme une religion », avec ses « ap0tres ») : « La pratique assidue de la salle de
cinéma forge une représentation du monde en saturant tous les films d’interprétations. La
communauté cinéphile, réunie en une cérémonie singuliére, a mis le monde en formes2®. »
Mais ce rapport sacré au cinéma s’est ensuite délité : la cinéphilie, pour de Baecque, a connu
son age d’or dans les années cinquante et soixante, puis sa dilution, voire sa dissolution avec
la politisation et le militantisme d’une partie des « cinéphiles » dans le courant des années
1970 (la période maoiste des Cahiers du cinéma en étant le tournant le plus révélateur). Elle
serait donc devenue, par ce fait méme, objet d'histoire, ensemble de traces d'un « amour et
[d'] une pratique irrémédiablement passés?7 ».

De Sontag a de Baecque, les constats convergent : la culture propre a la cinéphilie
aurait connu ses périodes fastes, puis un effacement progressif di a des causes aussi bien
contextuelles (intrusion de la politique, changement de regard sur les exigences de I'expé-
rience cinématographique) que techniques (émergence de la télévision, puis du numérique).
Chez I'un et l'autre, ce constat ne va pas sans une nostalgie tout a fait assumée, voire le
sentiment d'étre arrivé trop tard (« Tout s'était passé avant?® », affirme ainsi de Baecque). On

24. Dans un article paru en 1977-1978 dans Les Cahiers du cinéma, Louis Skorecki généralise méme ce constat —
d’abord socio-historique — a la cinéphilie en général : « La réalité, dans sa bétise toute simple, dépasse
toutes les fictions : la cinéphilie est d’abord un phénomeéne masculin, qui ne concernait (et ne concerne sous
ses nouvelles forme abatardies) que les hommes. » (« Contre la nouvelle cinéphilie », dans Raoul Walsh et
moi, suivi de Contre la nouvelle cinéphilie, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 63).

25. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, Fayard,
2003, p. 9.

26. Ibid., p.18.

27. Ibid., p. 9.

28. Ibid.
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pourrait par ailleurs les rapprocher d’autres constats similaires, comme celui de Louis
Skorecki, qui évoque, lui aussi, la « mort de la cinéphilie » dés la fin des années 1970.

De telles positions —en particulier celle de Susan Sontag — n’ont pas été sans soulever
des objections. On en trouve entre autres I'écho en 2003, dans une contribution de |'univer-
sitaire américano-turque Melis Behlil, pour qui la vision que donne Sontag de la cinéphilie est
trop restrictive, a la fois sur le plan de I'évolution technique et sur celui du public potentielle-
ment concerné :

The discussions about the possible death of cinephilia have continued and are linked very closely to the
differences between movie-going and home-viewing. Born into an pre-existing home-viewing culture,
| am among those who think limiting cinephilia to movie-going is a restrictive and provisional way of
perceiving the love of cinema. Not only that, but it is also restrictive in the sense that people living
outside of a handful of Western metropolises did not have the chance, until recently, to see non-
mainstream fare, on or off the screen?s.

Méme Internet offrirait des possibilités inexistantes durant I'age d’or cinéphile, en recréant
notamment des communautés bien plus vastes que les cercles étroits des ciné-clubs :

Not surprisingly, the new breed of cinephilia feeds itself intellectually through the technology of the
internet. Various sites on the net are not only the source of great (and unfortunately not always correct)
information, but they also provide a space for cinephiles to get together and exchange ideas, and fuel
their need to discuss the films they have seen, which is a part of the cinephiliac tradition3°.

Selon ce point de vue, le changement des médiums n’aurait donc pas modifié fondamenta-
lement la cinéphilie, elle en aurait seulement diversifié et facilité les pratiques, qui ne seraient
plus restreintes aux spectateurs privilégiés des grandes métropoles occidentales. On pourrait
par ailleurs ajouter que cette communauté cinéphilique a trouvé, dans d'autres moyens et
plateformes ayant émergé depuis 2003 (réseaux sociaux, podcasts, chaines YouTube, revues
en ligne, etc.) une facilité d'accés et de partage encore accrue.

Siles changements de support n‘auraient, pour des observateurs comme Melis Behlil,
touché qu’a la marge la cinéphilie, la « dématérialisation » des films n’en affecte pas moins
notre rapport au cinéma, et c’est la que le constat de Susan Sontag conserve tout son intérét,
malgré le conflit de générations sous-jacent dont il est peut-étre aussile symptome. Iy a sans
doute aujourd’hui un rapport plus « désacralisé » au cinéma comme art; le lexique quasi
religieux utilisé pour qualifier a contrario les cinéphiles « authentiques » (ou « historiques »)
en témoignerait. On peut se demander toutefois si la cinématheque infinie, a la disposition
de I'amateur, en tout temps et en tout lieu (moyennant le plus souvent, il est vrai, un accés
tarifé) ne reconduit pas elle aussi une forme d’utopie : celle que I'on trouvait déja chez les

29. Melis Behlil, « Ravenous Cinephiles Cinephilia, Internet, and Online Film Communities », dans De Valck et
Hagener (dir.), Cinephilia, op. cit., p. 112.
30. /bid., p.113.
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premiers écrivains cinéphiles, tel Benjamin Fondane, qui révait de « collectionner les films3* »
de toutes origines et de tous temps, pour sa seule commodité privée. La fin de la cinéphilie
renouerait ainsi peut-étre avec la « proto-cinéphilie » des débuts du cinéma. On ne manque-
rait sans doute pas d’objecter cependant que ce serait oublier tout ce a quoi ce processus de
dématérialisation fait renoncer : la surprise (les choix étant dictés désormais par les algo-
rithmes), la pratique collective et anonyme des salles obscures, le refus d'une position de pur
consommateur et de la standardisation des goUts. Les écrivains — qu'ils soient spectateurs
nostalgiques ou résolument tournés vers les nouvelles technologies —, ont donc affaire a ces
nouveaux choix, quitte a les thématiser littérairement.

Dans tous les cas, on ne peut nier le basculement de la cinéphilie, depuis au moins une
trentaine d'années, dans une autre ere. Or, ce détour par I'état actuel du cinéma et de la
cinéphilie nous permet de poser cette question : quels roles les écrivains-cinéphiles jouent-ils
dans cette nouvelle configuration ? Et comment replacer ces roles dans une perspective histo-
rique plus longue ?

La cinéphilie comme « affaire de go0t »

Pour comprendre la diversité des positions que le cinéma engage chez les écrivains, il y aurait
évidemment intérét a relativiser —c’est-a-dire a élargir — les définitions soit étroitement histo-
riques, soit « maximalistes » que nous venons de passer en revue. Les sociologues de la cul-
ture, tels que Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, I'ont souligné depuis quelques années :
ily a différentes manieres d'aimer le cinéma, lesquelles ont toutes, a priori, le méme degré de
légitimité, malgré le ton parfois dogmatique des jugements de goUt édictés par les cinéphiles
« historiques ». La cinéphilie ordinaire, qui peut étre définie a minima comme la « conduite
partagée par tous ceux qui se sont attachés, a travers leur consommation réguliere de films,
au cinéma3? », est aussi la cinéphilie la plus commune chez les écrivains. Elle dénoterait un
« attachement personnel a certains films », une affaire de goUts revendiqués, mais non forcé-
ment exclusive, ou liée a un canon intangible (celui que la « politique des auteurs » s’est plu,
par exemple, a constituer), parce qu’assumée comme éminemment subjective : « Les films
que j'ai aimés me poussent a en parler aux gens que j'aime, a défendre ces films contre
d’autres films qu’on peut leur opposer, et cette parole exprime une partie de mon intimité, de
ma sensibilité personnelle a certaines choses33. » Cette définition large a le mérite de pouvoir
désigner des pratiques tres diverses, du dilettantisme de I'amateur qui élit ses films selon ses
seuls goGts et humeurs, a une fréquentation informée, visant I'exhaustivité, d'une « cinéma-
tographie » (d'un auteur, d’une époque ou d'un pays). Elle permet d’inclure des rapports au

31. Nous empruntons cette référence a la contribution de Nadja Cohen pour ce dossier ; voir notamment son
commentaire de |a citation liminaire empruntée a Benjamin Fondane (« “Collectionner les films ?” : pour
une cinéphilie passionnée et prédatrice », Relief — Revue électronique de littérature frangaise, vol. 19, n° 1,
2025, p. 117).

32. LaurentJullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique,
Paris, Armand Colin, 2010, p. 38.

33. /bid., p. 9.
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cinéma qui reléveraient de pratiques difficiles a recenser, et non réductibles a la cinéphilie
historique, comme ce « cultisme » dont Daniele Carluccio décele la manifestation chez les
surréalistes34, et qui recouvre, selon Leveratto et Jullier, une « appropriation personnelle du
cinéma », qui peut par ailleurs trouver a s’exprimer dans un « nous » générationnel, notam-
ment dans les premiéres histoires du médium qui s’écrivent alors :

Les célébrations littéraires du cinéma qui apparaissent a partir de la fin des années 20 portent la marque
de cette parole enchantée sur le cinéma par laquelle les spectateurs personnalisent leur jugement
cinématographique, construisent leur « histoire personnelle du cinéma » et font reconnaftre cet enga-
gement personnel comme une forme de qualification du spectacle cinématographique. Les histoires
du cinéma qui apparaissent a partir de la fin des années 20 portent la marque de cette parole enchantée.
Il sagit d'histoires littéraires du cinéma, au sens de narrations du passé du cinéma visant a intéresser
I'ensemble des spectateurs, et non les seuls experts, professionnels, critiques ou universitaires3s.

La définition large de la cinéphilie permet aussi d’envisager avec davantage de souplesse la
question des supports : elle peut s'accommoder d‘une pratique cinéphilique centrée par
exemple sur la télévision3® ; on peut lui imaginer d'autres canaux d’expression que la presse
écrite, comme chez Francois Bégaudeau qui, parallelement a ses articles au sein des Cahiers
du cinéma, utilise le format du podcast. Nous privilégierons donc cette définition plus
ouverte de la cinéphilie — parce qu’elle permet de couvrir toutes les pratiques, mais aussi de
situer les autrices et auteurs dans leur dialogue avec la cinéphilie « historique ».

[l'y a donc un intérét heuristique évident a dépasser une définition trop strictement
historique ou théorique de la cinéphilie, et a considérer celle-ci dans ses manifestations singu-
lieres et multiformes. Cet élargissement définitoire une fois posé, il ne faudrait toutefois pas
réduire les enjeux de la cinéphilie a une vision trop cecumeénique de ses usages concrets. Plus
que toute autre passion artistique sans doute, I'amour du cinéma implique souvent, chez
I'écrivain, une affirmation polémique et exclusive de ses goUts — ce qui est aussi, pour re-
prendre la formule de Bourdieu, une maniére d'afficher le « dégoGt du goUt des autres3® ».

En outre, si les goUts esthétiques nous classent, ces classements peuvent opérer sur
plusieurs plans a la fois. Une dimension vient en effet encore accentuer la complexité du
processus, et justifier le caractére tranchant des choix et des jugements : comme le reléve
Antoine de Baecque, le cinéma ayant longtemps fait figure d'art « illégitime » ou de second
rang, le jugement de goUt a eu un réle d'autant plus fort a jouer dans la constitution d'un
canon cinématographique toujours fragile et suspect de subjectivisme, moins assuré dans

34. Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022. Voir aussi, du méme auteur : « Le cultisme de
Philippe Soupault », Relief — Revue électronique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 23-35.

35. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 87.

36. Voir par exemple le cas de Frangois Mauriac tel qu'il est présenté par Thomas Carrier-Lafleur (« *“Nous avons
le choix entre I'oubli et les urubus”. La cinéphilie télévisuelle de Francois Mauriac », Relief — Revue électro-
nique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 36-51).

37. Voir Aurélien Gras, « L'esthétique matérialiste du cinéma chez Francois Bégaudeau », Relief — Revue électro-
nique de littérature francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 98-116.

38. Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les “créateurs” ? », Questions de sociologie, Paris, Editions de Minuit, 2002
[1984], p. 215.
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tous les cas par des instances de consécration officielles, comme ce fut le cas pour la litté-
rature ou les arts plastiques39. Or, ce sont les cinéphiles des années 1950-1960 qui ont assumé,
dans un premier temps, cette fonction d’instance de Iégitimation culturelle. Les écrivains
cinéphiles, en participant plus ou moins directement a ce processus de classement et de
canonisation, n'échappent donc pas a ce geste d'« autolégitimation », qui implique aussi une
rhétorique propre, usant parfois des topoi'du discours polémique — a l'image de celui utilisé,
par exemple, par les « Jeunes Turcs » (Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette et Rohmer) des
premiers Cahiers du cinéma.

Dans le méme temps, le processus de déhiérarchisation qui prévaut dans la culture
contemporaine a pu favoriser une opération inverse, mais non moins « incisive » : désacraliser
le rapport cinéphile a ce méme canon, y introduire davantage d'impureté, de contingence, de
subjectivité, créant ainsi un champ de tensions entre cinéma « légitime » et des films replacés
au sein de la circulation générale — et horizontale — des productions culturelles. Comme le
remarque Morgane Kieffer, qui insiste par ailleurs sur les hybridations formelles que per-
mettent les références cinématographiques dans la littérature d’aujourd’hui, le septiéme art
deviendrait, dans ce contexte et dans un rapport qu’elle qualifie de proprement « esthé-
tique », un « matériau littéraire au sein d’'un imaginaire contemporain pluriel et éclectique*® ».

Acceptions et évolution de la cinéphilie littéraire

Un autre aspect nous oblige aussi a relativiser toute définition trop normative de la ciné-
philie littéraire : c’est le fait, précisément, que le terme a évolué au cours du temps, dans son
acception comme dans son « extension », en fonction surtout des générations successives qui
en ont fait usage. C'est ce que reléve par exemple Christophe Gauthier : « la cinéphilie est une
affaire de générations et I'on pourrait peut-étre méme affirmer que les goUts cinéphiles se
construisent d'une génération a l'autre, et plus encore d'une génération contre |'autre4* ». Et
le méme auteur de citer, pour I'entre-deux-guerres, les générations successives d'écrivains
qui, de Canudo a Desnos, ont compris différemment le cinéma — et leur réle face a lui, de la
recherche de légitimité a la subversion culturelle, en passant par le désir de « conservation »
et d’historicisation. On a pu croire, a I'instar de Susan Sontag, le terme déconsidéré dans les
années 1990 ou, comme le remarque I'historien du cinéma Thomas Elsaesser, au moment de
la politisation accrue des intellectuels dans les années 1970, avant qu'il ne retrouve les faveurs
de la génération suivante :

The term « cinephilia », finally, reverberates with nostalgia and dedication, with longings and discrimi-
nation, and it evokes, at least to my generation, more than a passion for going to the movies, and only
a little less than an entire attitude toward life. In all its scintillating indeterminacy, then, cinephilia —
which migrated into the English language in the 1960s — can by now claim the allegiance of three gene-

39. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 19-23.

40. Morgane Kieffer, « Les romans cinéphiles francais. Essai de synthése sur les modalités d'une relation
contemporaine », French Forum, vol. 46, n° 2-3, 2021, p. 137.

41. Christophe Gauthier, La passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées a Paris de 1920 G 1929,
Paris, Association francaise de recherche sur I'histoire du cinéma-Ecole des Chartes, 1999, p. 290.
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rations of film-lovers. This fact alone makes it necessary to distinguish between two or even three kinds
of cinephilia, succeeding each other, but also overlapping, co-existing, and competing with each other.
For instance, cinephilia has been in and out of favor several times, including a spell as a thoroughly
pejorative and even dismissive sobriquet in the politicized 197052,

Succession, concurrence et chevauchements des générations, glissements d'une aire linguis-
tique et culturelle a une autre : autant de phénomenes qui font de la cinéphilie une réalité plus
mouvante et indiscernable qu’il n'y parait au premier abord, et nous oblige soit a une défini-
tion large du terme, soit a une contextualisation fine toujours relancée.

Pour le cas de la France, et en nous restreignant évidemment aux écrivains, il serait
possible toutefois de faire une histoire de cette évolution générationnelle de la cinéphilie.
Pour ce faire, la synthése tres éclairante qu’en propose Fabien Gris peut nous servir, avec
d’autres sources, de fil conducteur. De maniére frappante, a chaque étape de cette histoire
se dévoile une vision différente du cinéma, du role que la littérature peut endosser face au
septi€me art — vision souvent antagoniste de celle qui I'a précédée dans le temps, selon cette
logique générationnelle que nous venons d’évoquer. Ainsi, les premiers cinéphiles ont
d’abord été des poetes, comme Cendrars ou Artaud, valorisant dans le cinéma « ses pouvoirs
oniriques et subversifs » et ses « aspects poétiques »43, et refusant la narration cinémato-
graphique, encore trop tributaire du modele théatral ou romanesque, ou portant au pinacle,
a I'exemple d’André Breton, les films «idiots », dans une forme de « dandysme de |'anti-
culture#4 ». C'est cette réticence qui détournera, dans les années 1930, nombre de ces poetes
cinéphiles du cinéma parlant, devenu trop tributaire des canons réalistes.

Une autre génération alors émerge — celle des Malraux, Cocteau, Giono —, qui ne se
contente plus de I'amour du cinéma en adoptant la position du spectateur, mais passe
derriére la caméra, avec un certain succés. On assiste, par rapport a la vision « poétique » de
la génération précédente, a un « tournant narratif » de cette cinéphilie, quand, en deca de la
réalisation, elle s’exprime dans la critique, puis dans I'écriture de scénarios (comme chez
Sartre ou Roger Vailland). Les liens se sont donc faits surtout dans une direction —de la littéra-
ture vers le cinéma, mais « sans vraie réflexion intersémiotique », selon Fabien Gris :

L'intérét de ces auteurs pour la chose cinématographique semble relever davantage d’'une curiosité
ponctuelle et technique que d'un véritable dialogue entre deux pratiques. Au contraire, nous avons
I'impression qu’ils posent une nette séparation entre travail filmique et travail littéraire ; si la littérature
peut bien évidemment nourrir a I'occasion le film (le travail a partir du mythe et du merveilleux chez

42. Elsaesser, « Cinephilia or the Uses of Disenchantment », art. cit., p. 27.

43. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 82.

44. Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma, op. cit., p. 262-264. L'autrice souligne que cette défense du « film
francais idiot » par Breton « marque le rejet des premiéres tentatives d’anoblissement du cinéma par les
cinéphiles », non dépourvu de mépris pour le cinéma lui-méme — position alors loin d'étre partagée par les
autres surréalistes (ibid., p. 264). Plus généralement, on pourrait comprendre dans une optique semblable
—mais dans une visée plus valorisante — la place qu'ils réservent aux films burlesques, dont Charlotte Servel
fait une des références fondatrices du mouvement (Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme.
Les pratiques des surréalistes analysées au prisme des films burlesques pendant les Années folles, Milan [ Paris,
Editions Mimésis, 2024).
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Cocteau par exemple, et emblématiquement les adaptations et auto-adaptations — chez Malrau,
Giono, Cocteau encore), le trajet inverse n’est pratiquement pas envisagé. Aucune véritable pensée
intersémiotique n'apparait : le cinéma reste cet « autre » de la littérature*s.

Avec les nouveaux romanciers, on assisterait toutefois a un recentrement de la cinéphilie
littéraire sur les questions de formes. En s’inspirant de certaines de ses « nécessités plas-
tiques“® » et en les « réfléchissant textuellement », le cinéma peut étre, pour les écrivains,
«uninstrument de sape de la représentation réaliste traditionnelle*” ». Pour ceux qui, comme
Duras ou Robbe-Grillet, passent derriere la caméra, le cinéma offre en effet un prolongement
a leurs expérimentations romanesques, mais sans véritable solution de continuité. Un dia-
logue fructueux s’instaure entre I'image et I'écrit, dans lequel c’est le cinéma d’avant-garde
qui est mis au premier plan, ce qui entraine aussi une forme de déconsidération non seule-
ment du cinéma de grande consommation (en particulier le cinéma hollywoodien), mais aussi
de la cinéphilie tres américano-centrée défendue par les critiques des Cahiers du cinéma. En
2001, dans ses entretiens avec Benoit Peeters, Alain Robbe-Grillet n'a ainsi pas de mots assez
durs pour fustiger la cinéphilie qui accompagna la Nouvelle Vague :

je ne suis pas du tout ce qu’on appelle un cinéphile. [...] Ce qu’on appelle le vrai cinéphile, c'est le débile
mental qui aime le cinéma, qui se précipite avec sa musette dans n'importe quelle salle pour subir un
film, comme ¢a, de fagon hébétée. C'est ¢a, le vrai cinéphile. Il consomme avec le méme plaisir n'im-
porte quelle catégorie de films ; c’est ce qu’on peut appeler la cinéphilie. C'est une maladie, dailleurs,
moins répandue qu'autrefois ; autrefois, c’était terrible, ¢a a fait des ravages... Non, moi je suis un
amateur éclairé qui assume ses choix“®.

Ce rejet (non dépourvu, par ailleurs, de mauvaise foi) de la cinéphilie des Cahiers et de leurs
épigones n'a pas empéché les nouveaux romanciers — et Robbe-Grillet au premier chef — de
nouer des liens étroits avec certains cinéastes de la Nouvelle Vague (on pense a Alain Resnais
qui, il est vrai, appartenait a une autre tendance que celle des Cahiers).

Parallelement se développe pourtant, dans les mémes années, une cinéphilie littéraire
plus proche de celle qui se constitue alors autour des ciné-clubs, et que Fabien Gris percoit
chez des auteurs aussi différents que Queneau, Perec ou Jean-Patrick Manchette. Ceux-ci
instaurent un rapport plus personnel aux films, moins marqué par le formalisme ou par
I'attente « eschatologique » de la génération des « proto-cinéphiles » ; ils n’en restent pas
moins trés imprégnés de culture cinématographique, et tres au fait des apports du médium :

Ne manifestant ni suspicion, ni rejet, ni sentiment ambivalent d’aucune sorte vis-a-vis du cinéma, ne
voyant en lui ni un utopique art libérateur et magique, ni un instrument essentiellement formel et
intellectuel, ils I'ont avant tout considéré comme une pratique artistique a part entiére, intellectuel-
lement et émotionnellement fascinante. lls I'ont surtout abordé en tant que spectateurs plus ou moins

45. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 88.

46. Selon I'expression de Claude Simon, citée dans ibid., p. 92.

47. 1bid., p. 109.

48. Alain Robbe-Grillet et Benoit Peeters, Réinventer le roman. Entretiens inédits, Paris, Flammarion, coll.
« Champs essais », 2022, p. 211.
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éclairés, plus ou moins compulsifs et maniaques, suivant en cela la cinéphilie francaise naissante aux
tournants des années 1950-1960%°.

Pour Queneau et Perec en particulier, I'amour du cinéma s’inscrit d’abord dans une mémoire
personnelle qui s'enracine dans les souvenirs de I'enfance. Leur cinéphilie renoue peut-étre,
en cela, avec I'expérience de certains surréalistes, en particulier Desnos. La célébration, par
ce dernier, des serials des années 1910 et 1920 «fait communiquer », selon Leveratto et
Jullier, « trois arguments de leur grandeur artistique, la sOreté du jugement inspiré de I'en-
fant, la valeur d’ancienneté qu’évoque le titre des films, et la valeur affective du témoignage
biographique »5°. De méme, pour Queneau, le souvenir d’enfance donne une partie de sa
valeur a '« enchantement » provoqué par certains films : « Dans les romans comme dans les
journaux de Queneauy, [le cinéma] s’inscrit dans une mémoire ; associé a I'enfance et plus
généralement au passé, il provoque euphorie aussi bien que mélancolie...5* » Par ailleurs, il
mobilise chez I'écrivain une mémoire a la fois collective et intime. Quant a Pereg, il proclame
dans Les Choses, en 1965, «la profession de foi explicite d'une posture cinéphile », ou il
esquisse, a travers les personnages de Jéréme et Sylvie, « le portrait d'une génération indis-
solublement liée au cinéma et celui, en creux, d'un écrivain qui, en s'identifiant pour une fois
a ses protagonistes, [...] affirme la place déterminante du septiéme art dans sa formation
culturelle et intellectuelle2. »

La cinéphilie devient donc I'affaire d'une génération qui entretient avec les films un
rapport plus personnel et affectif, et oU I'instance mémorielle joue un role nodal et souvent
identitaire. La littérature contemporaine, trés marquée par l'articulation entre mémoire col-
lective et individuelle, va prolonger cette tendance, tout en intégrant les apports des autres
« cinéphilies » :

[La littérature francaise contemporaine] conserve pour une part le goGt formel et la posture critique
des avant-gardes (surréalisme et Nouveau Roman), pour lesquelles le cinéma était un instrument de
sape de la représentation réaliste traditionnelle ; elle continue a enregistrer dans les textes I'avénement
d'une nouvelle visualité, issue de la multiplication des écrans et des images. Pour une autre part, elle
s'éloigne d'une certaine distanciation intellectualiste qui travaillait quasi exclusivement sur la désorien-
tation visuelle, en employant dorénavant le cinéma sous un angle plus directement référentiel, avec les
implications narratives et thématiques que cela suppose : reprises, déplacements, jeu sur la stéréo-
typie, mais aussi interrogations sur la mémoire et la constitution identitaires3.

Ecrire et vivre le cinéma : modalités

Par-dela I'histoire de cette cinéphilie littéraire esquissée ici a grands traits, il s'agit aussi de
comprendre, dans une perspective plus abstraite, quelle est la nature du rapport des écrivains

49. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais, op. cit., p. 100.

5o. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 86.

51. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 102.

52. Ibid., p. 103-104. Voir aussi Christelle Reggiani, « Perec cinéphile », Relief — Revue électronique de littérature
francaise, vol. 19, n° 1, 2025, p. 135-148.

53. Ibid., p. 109.
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cinéphiles aux films élus. Il y a certes les modes trés concrets de « pratique » cinéphilique —du
visionnage intensif de films a I'écriture sur ces mémes films, en passant par la discussion, la
prise de notes, la collection de documents, enfin I'intégration dans I'ceuvre de références
cinématographiques>s4. Ces pratiques engagent elles-mémes des dispositifs formels et rhéto-
riques parfois tres différents pour exprimer un amour du cinéma tantét idiosyncrasique,
tantot collectif. Mais ces pratiques sont sous-tendues par des conceptions précises du
médium filmique, que I'on peut inférer de la succession en quelque sorte dialectique des
générations d'écrivains cinéphiles que nous venons de convoquer.

Deux grands couples oppositifs déterminent, selon nous, ces attitudes générales qui
constituent les différentes cinéphilies. Celles-ci coexistent le plus souvent historiquement
(méme si on peut constater la prévalence de I'une ou I'autre tendance a certaines époques) ;
elles peuvent varier en degré, se combiner entre elles, jusqu’a tendre parfois au paradoxe —
toute cinéphilie n'étant pas forcément tout a fait cohérente avec elle-méme.

Il'y aurait d’abord une fagon, pour les écrivains, de concevoir le cinéma a partir de la
littérature, de penser celui-ci selon le paradigme d’attentes avant tout littéraires. Dans ce cas
de figure, l'intérét pour le cinéma passerait d'abord par le primat donné a la matiére narrative
(Iintrigue, la mise en scéne), aux dialogues, voire aux « voix » qui structurent le récit. Le
modéle du scénario comme objet fantasmé — loin du role avant tout fonctionnel qu'il assume
dans le contexte de la réalisation — y tiendrait une place centrale, et concorderait avec la
tentation souvent concrétisée du passage derriére la caméra. Schématiquement, ce serait
I'approche des nouveaux romanciers devenus cinéastes, tres rétifs face aux films commer-
ciaux, et critiques d'une cinéphilie en apparence indiscriminée et donnant trop peu de gages
« intellectuels » a ses spectateurs. Le cinéma deviendrait un objet hybride, fortement « litté-
rarisé » : en témoigneraient les phénomeénes fréquents de novellisation ou de réécritures
apres-coup des scénarios, comme on le voit chez Duras et Robbe-Grillet, ou encore — mais de
maniére tres différente — chez Sartre.

Du c6té du spectateur, il y aurait la valorisation d’un canon filmique qui consonne avec
ces préoccupations littéraires — qui peuvent étre d'avant-garde (tendance Nouveau Roman,
par exemple), ou centrées sur les adaptations d’ceuvres littéraires, ou porteuses de signifi-
cations morales ou politiques rabattables sur des enjeux communs entre littérature et
cinéma, ou encore répondant a une certaine idée du « poétique » dans les films5>. Le cinéma
devrait ainsi combler des attentes assez similaires a celles que suscite la littérature, il resterait
jugé —consciemment ou non—ason aune, ou a celui—le plus souvent explicitement « élitiste »
—de l'ceuvre d'art.

L'autre attitude consisterait au contraire a considérer le cinéma dans tout ce qui, en
lui, échappe a la littérature — ce qui, peut-étre, constitue son apport spécifique et irréductible,
que les textes ne peuvent combler. Il s'agirait dans ce cas de valoriser son autonomie
esthétique. Pour marquer ce désir de désolidariser cinéma et littérature, les écrivains ciné-

54. Sur ce point, voir la synthese éclairante de Morgane Kieffer (« Les romans cinéphiles francais », art. cit.).
55. Voir Nadja Cohen (dir.), Un cinéma en quéte de poésie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Caméras
subjectives », 2021.
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philes peuvent opter pour une gamme d'attitudes volontairement antiesthétiques et/ou anti-
élitistes, ce qui va souvent de pair avec un go0t affiché pour le cinéma commercial, populaire,
non intellectuel — ou plutdt, qui ne présente pas ses cautions culturelles les plus visibles.

Dans cette perspective, il n'est pas sans intérét de relever la parenté entre les positions
cinéphiliques des écrivains qui adopteraient cette conception, et la cinéphilie « historique » —
celle qui a servi I'essor de la Nouvelle Vague, et qui poursuit — méme a travers ses avatars
nostalgiques — son influence jusqu’a aujourd’hui. Si les jugements de goUt et la constitution
de canons filmiques sont évidemment fondamentaux dans les milieux cinéphiles des années
1950-1960, Antoine de Baecque a montré en quoi ces gestes étaient, a I'origine, paradoxaux,
et fondés sur une idée de la culture cinématographique alors tout a fait a contre-courant. Or,
nous pouvons faire I'hypothése que c’est sur une semblable pratique décalée des films que
certains lettrés ont pu fonder, eux aussi, leur amour des films.

C'est dans le refus initial d'une conception « littéraire » du cinéma que la cinéphilie
« historique » s'est constituée : pour que le cinéma francais se libére de sa gangue acadé-
mique, il fallait qu'il se défasse de la (fausse) Iégitimité que devait lui conférer le modeéle
littéraire. Les attaques bien connues de Frangois Truffaut contre les films estampillés « qua-
lité francaise » (notamment son fameux article « Une certaine tendance du cinéma fran-
cais »5%) visaient d'abord les adaptations littéraires, avec leur primat donné au scénario et au
dialogue. En contrepoint, les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague ont cherché a valoriser
toute une culture filmique « minoritaire », dévaluée aux yeux de la critique de Iimmédiat
aprés-guerre, et qui se confondait, pour une large part, avec le cinéma commercial holly-
woodien, sans légitimité culturelle : « paradoxalement, la cinéphilie parisienne a été chercher
ses auteurs non pas au sein d'un cinéma francais qui se voulait ouvertement culturel, mais la
ou peu de monde, a cetinstant, soupgonnait leur existence”. » Antoine de Baecque va jusqu’a
y voir une forme de dandysme, « une culture de [’écart » : « trouver une cohérence intellec-
tuelle 13 oU elle ne s'offre pas comme évidente. Eloge du décalé et du mineur qui apparait en
définitive comme la quintessence du comportement cinéphile, et comme le meilleur antidote
a la culture officielle du cinéma frangais fondée quant a elle sur ses scénarios et ses adapta-
tions littéraires®®. » Le jugement de goUt lui-méme, paré des atours de la critique savante,
aurait permis, dans les faits, de favoriser cette forme de contre-culture, oU Hollywood prime
le cinéma de « qualité » francais :

L'écriture et la cinéphilie, tout comme sa pratique assidue des salles, sont ainsi marquées par I'érudition
et I'accumulation d'un savoir, empruntant les armes mémes de la culture savante, mais sont également
issues d'un cercle de clandestinité, d'une manie du complot, d’un trafic qui recycle ce savoir, cette pra-
tique de spectateur, en une contre-culture provocatrice. Cette « stratégie contre-culturelle » s'appuie
surun paradoxal jugement de goUt. La cinéphilie refuse, par exemple, de concevoir le cinéma américain
comme un modéle économique, comme une industrie du réve [...], voire d’en décrypter les signes

56. Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954,
p. 15-29.

57. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 18.

58. Ibid., p. 19.
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mythologiques, tels Roland Barthes ou Edgar Morin, mais le voit comme une esthétique et, en consé-
quence, y opere des choix fondés sur un jugement de goUt*°.

C'est donc aussi a partir du refus d'un rapport convenu (et a visée «légitimante ») entre
cinéma et littérature — dont I'adaptation serait le paradigme — que la cinéphilie historique se
serait construite. Mais c’est par cette négation du modele littéraire que I'on peut retrouver,
paradoxalement, une continuité entre les positions des cinéphiles « historiques » et celles
d’une certaine cinéphilie littéraire, qui courrait de I'entre-deux-guerres jusqu’a aujourd’hui.
Rappelons a nouveau que des écrivains comme Cendrars ou les surréalistes avaient précise-
ment rejeté le cinéma trop « narratif », théatral, ostensiblement culturel — celui que I'avéne-
ment du parlant aller légitimer encore davantage — pour mettre au pinacle soit les jeux purs
de I'image, soit le cinéma « populaire ». C'est dans cette perspective que I'on peut com-
prendre |'importance des films burlesques pour les surréalistes, comme Charlotte Servel I'a
souligné : I'amour du burlesque serait une fagon de s'opposer aussi bien aux approches « intel-
lectuelles » du cinéma qu’a une certaine cinéphilie d'avant-garde, soucieuse « d'élever ces
films au rang d’'ceuvre d’art® ». Mais Fabien Gris remarque aussi les postulations paradoxales
de ce méme surréalisme en matiere de cinéma, lequel tenta, sans doute vainement, de conci-
lier les deux approches que nous distinguons ici : « La divergence était [...] inéluctable, entre
un cinéma qui confortait son assise populaire et les revendications expérimentales et idéa-
listes des surréalistes. Il faut a ce sujet remarquer la contradiction qui s'est creusée au fil des
ans entre |'affection initiale des écrivains pour ce nouvel art si populaire et une forme déli-
tisme avant-gardiste croissant®?. »

Par-dela le cas particulier des surréalistes, sans doute nombre d'écrivains cinéphiles
contemporains se reconnaitraient-ils dans une position similaire : privilégier dans le cinéma
et danslesréappropriations qu'il permet ce qui n’est pas d’emblée « littéraire » ou « culturel ».
On peut méme y voir une fagon de réhabiliter I'autonomie du médium cinématographique :
ce sont des images et des sons, des plans, des corps en mouvement, des visages, des décors,
etc. quiinspireraient autrices et auteurs — et non d'abord des dialogues et un « scénario », des
« histoires » transposables d'un médium a I'autre. Cette cinéphilie littéraire s'affirmerait ainsi
dans le refus de ce qui lierait trop étroitement littérature et cinéma, notamment a travers le
pont-aux-anes de I'adaptation. On peut aussi y percevoir une volonté de se soustraire a la
recherche d’une |égitimité paralysante ou stérile, en prénant un goUt pour le non-canonique
et le minoritaire.

La deuxieme paire d'oppositions s'articule, quant a elle, autour de deux approches
antagonistes du film comme objet esthétique. Il y a une premiére conception qui fait du film
un tout cohérent, autonome esthétiquement, et qui exige le respect en quelque sorte « philo-
logique » de cette cohésion interne — ce qui n‘empéche pas la prolifération des exégeses. Elle
favorise, simultanément, I'« art » du réalisateur, sa capacité créatrice, ou plus généralement

59. Ibid., p. 21.
60. Servel, Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme, op. cit., p. 74.
61. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 84.
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les apports formels du cinéma (virtuosité permise par de nouveaux moyens, inventivité
technique, etc.). Cette conception peut aussi soutenir I'idée du caractere fondamentalement
étranger du cinéma a la conscience intime du spectateur : il n'y a pas de réelle identification
possible avec un film, contrairement a ce que permettrait la littérature. C'est la position que
défend par exemple Julien Gracq:

Tout film, si magnifique soit-il, garde ainsi, a la sortie de sa chaine de production, le caractére d'un objet
manufacturé, a prendre ou a laisser tout entier ; non soluble dans le souvenir ou la réverie, cerné du
contour net et isolant de ses images péremptoires et de ses cadrages rigides, il est —si j'ose risquer cette
expression —non psychodégradable, « un bloc » qui peut certes s’enkyster dans le souvenir, mais qui ne
s'y dilue, ne I'imprégne et ne I'ensemence pas. Peut-il y avoir culture la oU il y a seulement kaléidoscope
de la mémoire, et non pas travail actif, c’est-a-dire digestion, assimilation, incorporation finale® ?

Comme « objet fini», le film ne serait pas assimilable par le spectateur au méme degré que
d’autres productions artistiques : il resterait extérieur, méme au cinéphile qui le contemple
dans sa parfaite cohésion. Il s’agit la, évidemment, d’une position discutable, mais qui aurait
aussi son versant actif : 'apport du regard cinéphile consisterait a faire travailler ce décalage
entre une conscience qui désire lesimages, et un médium clos sur lui-méme, rétif a tout inves-
tissement intime. Ce porte-a-faux refuserait en fait la réduction ontologique d'un médium a
un autre, pour favoriser un échange qui se construirait précisément sur la non-congruence
entre moyens de représentation (le verbe/l'image).

Mais la cinéphilie autorise le plus souvent un autre type de fascination, peu théorisée
dans la cinéphilie francaise classique (hormis peut-étre par Jean Epstein dans les années 1920,
avec sa notion de « photogénie »®3). Elle s'oppose d’une certaine maniére a la vision forma-
liste en assumant — en exhibant méme — le processus d’identification et d’appropriation a
I'ceuvre dans toute approche cinéphilique, avec sa part de désinvolture et le principe de plaisir
qui I'anime. Cette conception a surtout été mise en évidence dans les études cinémato-
graphiques américaines lorsqu’elles évoquent les « cinephiliac moments », théorisés par Paul
Willemen, puis par Christian Keathley®4. Le rapport proprement « cinéphilique » aux films
peut reposer en effet sur I'attente de moments de révélation, de visions épiphaniques, qui se
concentrent le plus souvent sur une image, voire un détail de cette image, et moins sur un
corpus de films considéré dans son ensemble, sur les qualités formelles générales ou sur une
mise en scene reconnaissable, tels qu'ils peuvent étre subsumés par la figure de I'auteur-
réalisateur.

62. Julien Gracq, En lisant, en écrivant (1980), cité dans Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le
récit francais, op. cit., p. 76. Voir aussi le commentaire que Nadja Cohen fait de cette citation (« “Collec-
tionner les films ?” », art. cit., p. 130).

63. Pour un résumé de cette approche, voir Karine Abadie et André Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up :
Epstein et la “cinephilia theory” », dans Roxane Hamery et Eric Thouvenel (dir.), Jean Epstein. Actualités et
postérités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 170-184. Nous devons par ailleurs a cet article
les références essentielles concernant les cinephiliac moments, ainsi que les débats qu'ils ont suscités.

64. Paul Willemen, Looks and Frictions, Bloomington, Indiana University Press, 1994 ; Christian Keathley, Cine-
philia and History, or The Wind in the Trees, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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De maniere générale, le cinephiliac moment agirait comme ce « kidnapping » du spec-
tateur qu’évoque Susan Sontag, et que certains films opérent quand on se trouve dans la
disposition adéquate. Plus précisément encore, il correspondrait, sur le plan filmique, au
punctum barthésien, provoquant un méme effet de décrochage par rapport au « sens obvie »
des images®. Ces cinephiliac moments peuvent certes couvrir des expériences différentes,
mais ils auraient une valeur similaire pour les écrivains : ce sont des « expériences intensives
vécues au contact de fragments épiphaniques ou révélateurs de films » ; des expériences de
« singularisation subjective », qui concernent souvent la mémoire individuelle du spectateur
fasciné, et qui ne tiennent pas compte de la « valeur narrative » ou de la « prouesse stylis-
tique » desimages retenues®®. Cette fixation sur un « moment cinéphilique » s'effectue toute-
fois en dega du verbe, dans un « état de présymbolisation », en quelque sorte « prélinguis-
tique »®7. Au contraire de la tradition cinéphile francaise, I'écriture ne serait pas forcément la
conclusion logique de cet état de fascination, comme Epstein le soulignait déja a travers sa
notion de « photogénie » : « Les mots manquent », « les mots n‘ont pas été trouvés »°8,

Mais I'impossibilité premiere de verbaliser n’est pas un obstacle au passage, dans un
deuxiéme temps, vers la littérature. Car il faut souligner aussi que cette approche favorise un
rapport libre aux images, a travers leur fétichisation, ou celle de détails particuliers, mais au
détriment du tout de I'ceuvre, du film comme produit fini, extérieur, répondant a une inten-
tion cohérente. Une appropriation subjective, non assujettie aux « nécessités plastiques » du
film, et relevant par la d’'une forme de « braconnage » (pour reprendre le terme qu'utilise
Nadja Cohen dans sa contribution a ce dossier) deviendrait possible, ainsi que la constitution
d'un imaginaire cinématographique qui ne se soucierait plus guére de la différence des
meédiums, comme Fabien Gris le reléve aussi :

Les images du cinéma se détachent des films qui les comprennent; elles s'autonomisent et investissent
notre conscience sous des modalités différentes — émotions, anamnéses, projections, perceptions, etc.
L'imaginaire cinématographique est bien cette « seconde vie » par laquelle le cinéma nous affecte, se
prolonge en nous et se réinvestit dans nos facons d'appréhender, de percevoir et de comprendre le
monde comme nous-mémes®.

Contrairement donc a ce que pensait Julien Gracq, les images cinématographiques devien-
draient, sous le coup de I'’émotion cinéphilique qui les isole, « psychodégradables » ; elles
pénétreraient un imaginaire qui n’est plus uniquement filmique, mais ou elles résonneraient
avec d'autres références culturelles, ou avec des images appartenant a une mémoire intime.
Bref, elles jouent a un niveau qui n’est plus seulement celui de leur médium d’origine. Elles
peuvent des lors s'laccommoder de films tout a fait disparates, esthétiquement divers, peu
pertinents dans I'histoire du septieme art, du moment qu’elles trouvent un écho « épipha-

65. Abadie et Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : Epstein et la “cinephilia theory” », art. cit., p. 171; 176.
66. Ibid., p. 171.

67. Ibid., p. 174.

68. Jean Epstein, Bonjour Cinéma (1921), cité dans ibid., p. 174.

69. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais, op. cit., p. 22.
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nique » chez le spectateur. C'est la vie personnelle quiinnerve désormais la matiere « cinéma-
tographique », peut-étre une fagcon de « chercher dans les films les images perdues », comme
I"écrit Pascale Bouhénic. Sans doute y a-t-il, dans cette appréhension cinéphilique, une forme
d’« impureté » ; mais celle-ci marque précisément la phase d’appropriation dans ce qu’elle a
de singulier.

Conclusion

Quelle que soit toutefois la nature de ces approches cinéphiliques, le cinéma représente pour
la littérature une forme de défi arelever : soit il s'agit, dans un cas, de faire face, ou de compo-
ser, avec la différence des médiums, de faire de ces disparités I'élément moteur de |'écriture ;
soit il faut trouver les mots et les formes permettant de recueillir des épiphanies cinémato-
graphiques antérieures a toute verbalisation. Contrairement aux scénarios et a tous les films
de papier des écrivains qui sont entrés de plain-pied dans le monde du cinéma (ou qui ont cru
y entrer), I'écriture cinéphilique — qu’elle se manifeste dans la critique sur le cinéma, dans la
fiction, dans les écrits personnels — est dans une position seconde, et par la soumise a une
perpétuelle gageure. Mais celle-ci permet aussi aux autrices et auteurs, comme |'ont relevé
Fabien Gris et Morgane Kieffer, d’occuper tout naturellement une position autoréflexive, ou
s'interroger sur ce que sont la littérature et ses possibilités. Elle entraine aussi I'usage de
formes plurielles, hybrides, tout un mélange fécond des genres qui peut aller jusqu’a une
sorte d'« impureté » assumée’®. Mais le maintien des tensions entre les médiums est aussi
sans doute une donnée fondamentale de cette cinéphilie littéraire — son principe dialectique,
« héraclitéen ». La cinéphilie serait d’abord ce constat que I'on parle toujours « en dehors »
du cinéma, qu'il n'y a pas de fusion définitive possible, mais que I'on écrit dans la tension —
jamais résolue —du désir de retrouver la force des images mouvantes, leur émotion premiére,
irréductible.
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