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Fins de la cinéphilie littéraire  

FABIEN DUBOSSON, Université de Berne / Archives littéraires suisses  

MAAIKE KOFFEMAN, Université Radboud de Nimègue 

Résumé 

Cet article explore les transformations de la cinéphilie littéraire du XXe au XXIe siècle, dans un contexte où les liens 
entre littérature et cinéma se sont à la fois densifiés et complexifiés. Dès les débuts du cinéma, des écrivains 
comme Gorki, Proust ou Reverdy ont exprimé scepticisme ou méfiance. Toutefois, il s’est constitué une tradition 
d’auteurs cinéphiles qui valorisent le septième art pour son potentiel poétique et narratif. Nous mettons en 
lumière un paradoxe contemporain : alors que la cinéphilie semble entrer en « crise » en raison de changements 
technologiques, sociaux et culturels, la littérature manifeste un intérêt renouvelé pour le cinéma. La cinéphilie 
devient alors objet de mémoire, de réflexion esthétique, ou de fétichisation. Deux grandes tendances se des-
sinent : l’une considère le cinéma à l’aune de la littérature, tandis que l’autre privilégie l’autonomie formelle du 
cinéma, son pouvoir d’envoûtement sensoriel, parfois opposé à tout intellectualisme. Ces approches peuvent 
coexister, voire se contredire chez un même auteur. Enfin, nous montrons comment la cinéphilie littéraire est 
aussi affaire de goût – individuel, générationnel –, participant à la construction de canons ou à leur subversion. 
De la pratique érudite à la passion affective, elle se redéfinit constamment en dialogue avec les mutations de 
l’art cinématographique et des supports de visionnement. 

Si l’intérêt réciproque que se portent littérature et cinéma remonte sans doute aux origines 
même du septième art, il est vrai que l’étude de leurs rapports a mis plus de temps à imposer 
sa légitimité. Ils relèvent toutefois aujourd’hui d’une forme d’évidence, comme en témoigne 
la recrudescence des études qui leur sont consacrées depuis deux décennies au moins. On 
peut même parler d’un véritable retour en grâce de questions anciennes – et pour certaines 
peu ou prou dévaluées, comme l’adaptation ou le scénario d’écrivain –, mais posées à nou-
veaux frais1. Cet engouement, auquel ce présent dossier ne prétend pas échapper, signale 
dans tous les cas un intérêt renouvelé pour les liens entre les deux arts2.   

Il paraît en outre conforté par le fait que, dans notre mémoire littéraire, ce sont les 
écrivains « cinéphiles » qui l’ont symboliquement emporté sur les sceptiques et les contemp-
teurs de cet art né avec le XXe siècle. Les réserves que certains lettrés ont pu formuler à son 
endroit paraissent, avec le recul, bien aveugles ou dérisoires, même si elles persistent sans 
doute encore marginalement. On pourrait citer quelques exemples de ces rencontres ratées 
avec le grand écran, qui disent aussi la nouveauté de cet art à travers le malaise que son 

 
1. Voir notamment Alain Boillat et Gilles Philippe (dir.), L’Adaptation. Des livres aux scénarios, Bruxelles, Les 

Impressions nouvelles, 2018 ; Mireille Brangé et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Films à lire. Des scénarios et des 
livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2019. 

2. Les contributions réunies dans ce dossier sont pour partie issues d’une journée d’étude sur les « Cinéphilies 
littéraires » organisée par les Archives littéraires suisses de la Bibliothèque nationale suisse, à Berne, le 5 
avril 2023, dans le cadre d’un cycle de manifestations sur « Littérature et cinéma ». 
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surgissement a provoqué. Ainsi, Maxime Gorki – ce premier témoin de l’arrivée du cinéma en 
Russie, en 1896 –, évoque à son propos un « royaume des ombres, où tout est gris » : « [Ce 
n’est] pas la vie, mais l’ombre de la vie. Pas le mouvement de la vie, mais une sorte de spectre 
muet. […] On finit par être dérangé et déprimé par cette vie silencieuse et grise3. » On connaît 
aussi la comparaison de Proust qui, évoquant la profondeur insoupçonnée de la « réalité » que 
la littérature seule pourrait pénétrer, met a contrario le cinéma sur le même plan que le 
« déchet de l’expérience4 ». Ou l’on pourrait faire entendre encore Duhamel et Reverdy qui, 
dans les années 1930, qualifient le cinéma respectivement de « divertissement d’ilotes » et de 
« jeux du cirque de notre époque »5.  

Ces jugements peu enthousiastes, voire condescendants – bien que celui de Gorki ne 
soit pas non plus sans lucidité sur la dimension « spectrale » du cinéma muet, et que Reverdy 
ou Duhamel aient été parfois plus mesurés dans leurs appréciations – paraissent à vrai dire 
peu de choses face à la lignée prestigieuse des écrivains cinéphiles qui ont accompagné les 
premiers développements du cinéma, d’Apollinaire à Artaud, en passant par Cendrars, 
Canudo, Epstein, Aragon, Soupault, Desnos ou encore Fondane6. Dès après la Première 
Guerre mondiale, certains ont fondé des espoirs démesurés sur les possibilités de ce nouveau 
médium, non sans subir parfois quelques désillusions. La seconde moitié du XXe siècle n’a pas 
été avare non plus en écrivains cinéphiles, dont certains, comme Malraux, Giono, Cocteau ou 
Duras, passèrent même à la réalisation.  

Cette « cinéphilie littéraire » ne se décline pas, bien entendu, qu’au passé. Sans doute 
même est-elle plus présente que jamais dans la littérature, en particulier en France, où elle 
peut s’appuyer sur une tradition bien ancrée. La liste serait longue, là aussi – d’Emmanuel 
Carrère à Olivia Rosenthal, en passant par Jean Echenoz, Tanguy Viel, Pascale Bouhénic, 
Christine Montalbetti, Jean-Philippe Toussaint, Céline Minard, Didier Blonde – des autrices et 
auteurs qui rendent hommage aux films qui les ont marqués ou, plus généralement, à l’ima-
ginaire dont le cinéma est le vecteur. Car le septième art a aussi engendré de nombreux 
mythes, qui dépassent le seul cadre des films particuliers. Pour une grande part, ces mythes 
peuvent être associés à l’univers fantasmatique d’Hollywood et de son star system, lequel 
vaudrait à son tour comme un condensé de l’Amérique tout entière. À lui seul, le cinéma 
hollywoodien fournit un réservoir presque inépuisable de fictions possibles, de dérives imagi-
naires, mais aussi de recréations parodiques7. Face au cinéma américain, d’autres cinémato-
graphies trouvent évidemment aussi leur place dans cet imaginaire commun, le nourrissant 
sur différents plans, qu’il s’agisse des grands noms qui ont illustré le cinéma mondial du siècle 
passé ou des « Nouvelles Vagues » qui, du Japon au Brésil, ont redéfini le septième art depuis 

 
3. Maxime Gorki dans Nijegorodskilistok, 4 juillet 1896, cité dans Jérôme Prieur, Le Spectateur nocturne. Les 

écrivains au cinéma, une anthologie, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1993, p. 30 ; 32. 
4. Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), cité dans ibid., p. 127. 
5. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 58 ; Pierre Reverdy, « L’art du 

ruisseau », Minotaure n° 1, juin 1933, cité dans Prieur, Le Spectateur nocturne, p. 206. 
6. Voir Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013. 
7. Voir le dossier dirigé par Philippe Met dans la revue French Forum (vol. 46, no 2-3, 2021) : « Rêver le cinéma, 

rêver l’Amérique : l’imaginaire cinématographique américain dans la fiction ».  
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les années 19608, ou encore du cinéma plus populaire, ou moins canonisé, qui a scandé la 
mémoire collective de chaque génération. Enfin, cette cinéphilie littéraire est aussi tentée par 
un retour aux origines mêmes du septième art, quand elle se tourne par exemple vers le 
cinéma muet9, ou qu’elle remonte plus loin encore dans le temps, vers les premières tenta-
tives de projection d’images mouvantes10.  

Le cinéma appartient donc, depuis plusieurs décennies, à une culture légitime et lar-
gement partagée, comme le souligne Fabien Gris dans sa thèse sur les écrivains cinéphiles. 
Dans le dialogue traditionnel des arts, il a trouvé une place incontestée, qui lui permet de faire 
jeu égal avec la littérature, stimulant par là une forme d’innervation mutuelle : 

la littérature et le cinéma sont deux facettes d’un même imaginaire, mises en parallèle. L’écrivain se 
représente le monde par le biais de filtres non seulement littéraires, mais également cinématogra-
phiques. Devant telle ou telle situation, l’homme de lettres peut penser à Dumas comme à Hitchcock, 
à Beckett comme à Keaton, à Rohmer comme à Marivaux, à Homère comme à John Ford […]11. 

Fabien Gris voit s’esquisser ce tournant cinéphile à la fin des années 1970, à un moment où le 
cinéma devient partie intégrante de la culture littéraire, de son « imaginaire » partagé12. 

S’il ne fait plus de doute que le cinéma occupe désormais une place centrale dans les 
références culturelles qui informent la littérature, on doit constater simultanément que le 
septième art, et plus encore la cinéphilie, ont connu depuis plusieurs décennies des change-
ments majeurs, qui pourraient même s’apparenter à une forme de « crise ». Le cinéma tradi-
tionnel, impliquant un dispositif propre – celui de la projection et de la salle obscure, subsumé 
dans la pratique de la « séance13 » – a été soumis à des chamboulements successifs qui s’in-
scrivent certes dans l’histoire de son évolution technique, mais qui ont remis en cause une 
culture et des pratiques auxquelles la cinéphilie historique était arrimée. Le passage du muet 
au sonore avait déjà été, pour les premiers cinéphiles, une transition marquant la fin d’une 

 
8. On pourrait citer ici un « roman » comme Nouvelle Vague (2023) de Patrick Roegiers, qui fait de ce moment-

clé de l’histoire du cinéma – avec ses protagonistes, ses anecdotes et ses films – la trame même du texte 
(l’assignation générique joue d’ailleurs volontairement sur le brouillage entre réalité historique et fiction).  

9. Ainsi de Didier Blonde, dans son essai Les Fantômes du muet (2007) ou dans son récit Un amour sans paroles 
(2009), ou de Gérard Macé dans Cinéma muet (1995), repris dans L’Art sans paroles en 1999 (voir à ce sujet 
l’article de Laurent Demanze dans ce numéro : « Les rêveries cinéphiliques de Gérard Macé », Relief – Revue 
électronique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 88-97). 

10. Comme le propose par exemple Jérôme Prieur dans son enquête sur la « lanterne magique », d’Etienne-
Gaspard Robertson à Marcel Proust (Lanterne magique. Avant le cinéma, Paris, Fario, 2021). Voir aussi 
l’entretien que nous avons mené avec Jérôme Prieur dans le cadre de ce dossier (Fabien Dubosson, « “Ce 
qui m’intéresse dans le cinéma, c’est son statut d’objet mouvant, fantomatique.” Entretien avec Jérôme 
Prieur », Relief – Revue électronique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 149-161). 

11. Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 
jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, 2012, p. 10. 

12. Ibid., p. 113. 
13. Voir notamment Manon Billaut, Emmanuelle Champomier, Marion Polirsztok et Charlotte Servel (dir.), La 

Séance de cinéma. Espaces, pratiques, imaginaires, Paris, Association française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, 2023. 
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certaine idée du cinéma, mais avait permis, dans le même temps, à une nouvelle cinéphilie 
de voir le jour14.  

Le cinéma connaît aujourd’hui une mutation bien plus large et protéiforme, qui ne 
tient pas seulement à l’arrivée du numérique dès la fin des années 1990, mais à des change-
ments touchant aussi bien les supports que la culture de consommation des films, ainsi que 
les types de public. Non seulement l’industrie hollywoodienne semble investir tous ses 
moyens dans un cinéma centré sur l’exploitation des franchises à succès, mais ce sont désor-
mais les plateformes qui dominent, au détriment des salles, nos modalités de consommation 
des films, tout en permettant un accès apparemment sans limite au patrimoine cinémato-
graphique. Le format standard du film a en outre été concurrencé par l’arrivée massive des 
séries15. Enfin, le monde du cinéma a vu ses modèles fortement contestés ces dernières 
années, dans un premier temps par les études de genre qui se sont intéressées au médium, 
puis dans la suite des violences sexistes révélées par le mouvement #MeToo16. La « politique 
des auteurs » – pilier de la cinéphilie française, incarnée notamment par les Cahiers du cinéma 
– s’est trouvée ainsi remise en cause. On y a vu l’une des sources possibles de ces abus et 
violences qui ont marqué la profession, résultat – selon Geneviève Sellier – d’une forme de 
sacralisation de la figure toute-puissante du réalisateur. Par ailleurs, c’était aussi occulter le 
fait que le cinéma est avant tout affaire de création collective17. 

Ces changements ont redéfini la cinéphilie elle-même et révélé ses points aveugles. 
Celle-ci s’est ainsi trouvée remise en cause à la fois objectivement (sur le plan matériel, celui 
des technologies utilisées) et subjectivement (par des changements sociétaux profonds, qui 
ont aussi été des prises de conscience). En posant la question des rapports entre littérature 
contemporaine et cinéma, on part donc aujourd’hui d’un constat paradoxal : celui, d’une part, 
d’une cinéphilie littéraire plus présente et inventive que jamais, par l’hybridité de ses rapports 
au septième art ; celui, de l’autre, d’une forme de crise, qui tient au fait que le cinéma ne 
s’offre plus à nous sous les mêmes modalités que durant son « âge d’or », et que la cinéphilie 
est vouée, elle aussi, à se redéfinir.  

Ce paradoxe questionne évidemment la présence des films, et plus largement de 
l’imaginaire du cinéma chez les écrivains d’aujourd’hui, mais aussi sur le plus long terme, 
notamment depuis l’entre-deux-guerres. C’est dans cette perspective temporelle que s’in-
scrira ce dossier de Relief. Où se situe la cinéphilie littéraire par rapport aux changements qui 

 
14. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 82. Voir aussi, sur les « an-

goisses » cinéphiliques liées à ces changements techniques : Sarah Keller, Anxious Cinephilia. Pleasure and 
Peril at the Movies, New York, Columbia University Press, 2020, notamment le chapitre III (« Cinephilia and 
Technology: Anxieties and Obsolescence », p. 135-180). 

15. Pour un bilan – certes déjà ancien – de ces changements, voir notamment Jonathan Rosenbaum et Adrian 
Martin (dir.), Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia, Londres, British Film Institute, 2003. 

16. Dans la jonction des deux approches, voir les études de Geneviève Sellier sur la Nouvelle Vague et sur le 
modèle du « cinéma d’auteur » à la française (La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, CNRS 
Éditions, 2005 ; Le culte de l’auteur. Les dérives du cinéma français, Paris, La Fabrique éditions, 2024). 

17. Sur la construction historique de cette figure de l’auteur – dont l’origine serait par ailleurs antérieure à la 
« politique des auteurs » prônée par la Nouvelle Vague –, ainsi que sur les inégalités engendrées par sa 
prévalence au sein de la création des films, voir Jérôme Pacouret, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Art, 
pouvoirs et division du travail, Paris, CNRS Éditions, coll. « Culture et Société », 2025. 
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ont jalonné l’histoire du cinéma, mais qui paraissent aujourd’hui plus profonds que jamais – 
et qui peuvent être perçus tantôt comme une évolution naturelle et inévitable, voire des 
chances à saisir, tantôt comme des bouleversements remettant en cause l’idée même du 
« septième art » ? Par ailleurs, de quelle cinéphilie parle-t-on, sa définition pouvant varier 
avec le temps et les usages ? Enfin, en quoi la cinéphilie littéraire est-elle d’abord affaire de 
goût – goûts personnels ou goûts d’une génération, voire d’une époque ? Les contributions 
qui suivent, en présentant d’une part quelques cas idiosyncrasiques de cinéphilie littéraire – 
de l’époque surréaliste aux années 1980 –, et en procédant d’autre part à quelques coups de 
sonde dans la littérature contemporaine, tenteront de donner une réponse plurielle à ces 
questions. 

Une crise de la cinéphilie ? 

Pour comprendre toutefois dans quel horizon s’inscrit cette histoire, il convient de faire un 
détour par un état des lieux sommaire de ce qu’on entend par « crise » du cinéma et de la 
cinéphilie. Le constat n’est pas tout à fait nouveau, il est donc sans doute relatif. Mais le débat, 
en lui-même, a sa réalité objective, et il convient d’en rappeler ici les termes, d’autant qu’ils 
ont été souvent posés par des « gens de lettres ». C’est par exemple Susan Sontag qui, dans 
une tribune de 1996, a posé un diagnostic parmi les plus pessimistes sur ce qu’elle nomme 
alors le « déclin » (decay) du cinéma et la disparition concomitante de la cinéphilie – laquelle, 
davantage qu’un amour très général pour le cinéma, se voudrait une manière de « vivre » les 
films, de voir la vie à travers eux : 

Ce n’est peut-être pas le cinéma qui est fini, mais seulement la cinéphilie – le nom que l’on a donné à 
cet amour caractéristique que le cinéma inspire. Chaque art engendre ses fanatiques. L’amour qu’ont 
suscité les films a été plus impérial. Il est né de la conviction que le cinéma était un art différent de tous 
les autres : moderne par excellence, spécifiquement accessible, poétique et mystérieux, érotique et 
moral, tout cela en même temps. Le cinéma a eu ses apôtres (ce fut comme une religion). Le cinéma a 
été une croisade. Le cinéma a été une vision du monde. […] les amoureux du cinéma ont pu penser qu’il 
n’y avait que le cinéma. Que les films pouvaient tout incarner – et c’est ce qu’ils faisaient. C’était à la 
fois le livre de l’art et le livre de la vie18. 

Sontag affirme ainsi que l’émergence de nouveaux supports de visionnement des films – en 
l’occurrence, la télévision – aurait conduit à la disparition d’une expérience spécifique du 
cinéma, sans laquelle il n’y aurait pas de cinéphilie (peu importe d’ailleurs, selon elle, qu’il y 
ait eu de « bons » films réalisés alors). Pour l’intellectuelle américaine, la cinéphilie est étroite-
ment liée à l’expérience des salles obscures et du grand écran : c’est le seul dispositif qui 
permette d’être « kidnappé » par les films, de subir leur envoûtement : 

L’expérience la plus forte, c’était simplement de s’abandonner à ce qui se trouvait sur l’écran, de se 
laisser transporter. On voulait être kidnappé par le film. La condition prérequise de ce rapt était de se 

 
18. Susan Sontag, « The Decay of Cinema », New York Times Magazine, 25 février 1996, repris avec quelques 

modifications dans Temps forts, trad. Anne Wicke, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 134. 
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faire submerger par la présence physique de l’image. Et le fait même d’« aller au cinéma » garantissait 

cette expérience. Ne voir un grand film qu’à la télévision n’est pas vraiment voir ce film19. 

Le changement de support et de dispositif signifie à ses yeux un changement de la qualité des 
films eux-mêmes – de leur exigence, de leur esthétique : 

Aucun sentiment de deuil ne pourra faire revivre les rituels disparus – érotique, méditatif – de la sombre 
salle de cinéma. La réduction du cinéma à des images agressives, et la manipulation sans scrupules 
d’images (des montages de plus en plus hachés) dans le but de mieux capter l’attention, ont produit un 
cinéma désincarné et léger qui n’exige plus une attention totale. Les images apparaissent aujourd’hui 
dans n’importe quelle taille et sur toute une variété de surfaces […]. La simple ubiquité des images de 
cinéma a inéluctablement sapé les critères que les gens avaient jadis, que ce soit pour le cinéma en tant 
qu’art le plus sérieux ou pour le cinéma comme divertissement populaire20.  

In fine, et parallèlement à ces changements de supports et d’échelle, c’est la cinéphilie elle-
même qui aurait été mise sur la touche, attaquée pour son caractère « désuet », « démodé », 
« snob », et rendue inopérante dans un contexte de « films hyperindustriels », fondés sur la 
pratique du remake, par laquelle devient caduque l’idée que les films sont d’abord des « expé-
riences uniques, magiques, qui ne peuvent être répétées21 ». Ce cinéma-là exclurait aussi une 
forme d’émulation avec les autres arts, qui prend forme dans cette envie de faire ou de parler 
du cinéma de l’extérieur – la position de Sontag est en cela significative pour ce qui tient du 
rapport même entre les écrivains et le septième art : 

à cause de l’ampleur et de l’éclectisme de ses passions, la cinéphilie ne peut que soutenir une concep-
tion du film comme, avant tout, objet poétique ; elle ne peut qu’inciter ceux qui sont en dehors de 
l’industrie du film, comme les peintres ou les écrivains, à vouloir faire des films, eux aussi. C’est précisé-
ment cela qui devait être vaincu. Qui a été vaincu22. 

C’est ainsi une expérience esthétique et morale en quelque sorte « totale » qui s’effacerait 
avec la disparition du grand écran comme dispositif essentiel du cinéma. Et il s’agira désor-
mais de faire le deuil de cette perte. Dans les années 1980-1990, la télévision constitue la cible 
principale – medium « sacrilège » pour la cinéphilie authentique23. Mais le constat de Sontag 
– si l’on adhère bien sûr à sa vision « maximaliste » de l’expérience cinématographique – ne 
semble pas avoir perdu de son acuité avec la prévalence des supports numériques, à l’heure 
où l’on peut visionner des films en streaming, en tout temps et en tout lieu, sur son téléphone 
portable. Dès lors, l’évolution technique n’aura fait que renforcer les interrogations soulevées 

 
19. Ibid., p. 136. 
20. Ibid. 
21. Ibid., p. 140. 
22. Ibid., p. 140-141. 
23. « The idea of watching movies on television would have been considered sacrilege », affirme ainsi Thomas 

Elsaesser, en évoquant sa propre génération cinéphile, mais en distinguant dans le même mouvement des 
sensibilités différentes, selon les générations, envers le médium télévisuel et son importance dans l’activité 
cinéphilique (« Cinephilia or the Uses of Disenchantment », dans Marijke de Valck et Malte Hagener (dir.), 
Cinephilia. Movies, Love and Memory, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, p. 29). 
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par l’écrivaine. Évidemment, ces arguments peuvent être discutés, et nous verrons certaines 
objections qu’ils ont suscitées. Ils mettent du moins en lumière les termes définitoires de la 
cinéphilie au sens fort du terme, et sous-tendent bien souvent le ton nostalgique que l’on 
trouvera sous certaines plumes à l’évocation d’un « âge d’or » disparu ; mais ils peuvent aussi 
renforcer, a contrario, le refus d’un modèle considéré comme élitiste, trop marqué sur le plan 
générationnel, aveugle aux bénéfices des changements en cours.  

L’article de Susan Sontag, qui fait surtout état d’une cinéphilie new-yorkaise, et plutôt 
tardive, mérite par ailleurs d’être complété par les analyses historiques d’Antoine de Baecque 
sur la cinéphilie française de la période « héroïque » des Cahiers du cinéma et de Positif. 
Circonscrite dans le temps, celle-ci définit avant tout une pratique collective, née d’abord 
dans les ciné-clubs de l’après-guerre, puis se développant au sein de revues ainsi que dans 
leur lectorat, et engageant un mode particulier de socialisation, autour de groupes de jeunes 
hommes (cette cinéphilie-là étant avant tout masculine, comme le soulignent aussi bien 
Antoine de Baecque que Louis Skorecki24). Pas de cinéphilie, là non plus, sans salle obscure, 
sans séance, et même sans ritualisation de l’activité cinéphile, « cette vie qu’on organise au-
tour des films25 », enfin sans un travail permanent d’exégèse – autant de pratiques qui con-
voquent un vocabulaire quasi religieux (Sontag affirme elle aussi que le cinéma fut, pour les 
cinéphiles, « comme une religion », avec ses « apôtres ») : « La pratique assidue de la salle de 
cinéma forge une représentation du monde en saturant tous les films d’interprétations. La 
communauté cinéphile, réunie en une cérémonie singulière, a mis le monde en formes26. » 
Mais ce rapport sacré au cinéma s’est ensuite délité : la cinéphilie, pour de Baecque, a connu 
son âge d’or dans les années cinquante et soixante, puis sa dilution, voire sa dissolution avec 
la politisation et le militantisme d’une partie des « cinéphiles » dans le courant des années 
1970 (la période maoïste des Cahiers du cinéma en étant le tournant le plus révélateur). Elle 
serait donc devenue, par ce fait même, objet d’histoire, ensemble de traces d’un « amour et 
[d’] une pratique irrémédiablement passés27 ». 

De Sontag à de Baecque, les constats convergent : la culture propre à la cinéphilie 
aurait connu ses périodes fastes, puis un effacement progressif dû à des causes aussi bien 
contextuelles (intrusion de la politique, changement de regard sur les exigences de l’expé-
rience cinématographique) que techniques (émergence de la télévision, puis du numérique). 
Chez l’un et l’autre, ce constat ne va pas sans une nostalgie tout à fait assumée, voire le 
sentiment d’être arrivé trop tard (« Tout s’était passé avant28 », affirme ainsi de Baecque). On 

 
24. Dans un article paru en 1977-1978 dans Les Cahiers du cinéma, Louis Skorecki généralise même ce constat – 

d’abord socio-historique – à la cinéphilie en général : « La réalité, dans sa bêtise toute simple, dépasse 
toutes les fictions : la cinéphilie est d’abord un phénomène masculin, qui ne concernait (et ne concerne sous 
ses nouvelles forme abâtardies) que les hommes. » (« Contre la nouvelle cinéphilie », dans Raoul Walsh et 
moi, suivi de Contre la nouvelle cinéphilie, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 63). 

25. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, Fayard, 
2003, p. 9. 

26. Ibid., p. 18. 
27. Ibid., p. 9. 
28. Ibid. 
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pourrait par ailleurs les rapprocher d’autres constats similaires, comme celui de Louis 
Skorecki, qui évoque, lui aussi, la « mort de la cinéphilie » dès la fin des années 1970.  

De telles positions – en particulier celle de Susan Sontag – n’ont pas été sans soulever 
des objections. On en trouve entre autres l’écho en 2003, dans une contribution de l’univer-
sitaire américano-turque Melis Behlil, pour qui la vision que donne Sontag de la cinéphilie est 
trop restrictive, à la fois sur le plan de l’évolution technique et sur celui du public potentielle-
ment concerné : 

The discussions about the possible death of cinephilia have continued and are linked very closely to the 
differences between movie-going and home-viewing. Born into an pre-existing home-viewing culture, 
I am among those who think limiting cinephilia to movie-going is a restrictive and provisional way of 
perceiving the love of cinema. Not only that, but it is also restrictive in the sense that people living 
outside of a handful of Western metropolises did not have the chance, until recently, to see non-
mainstream fare, on or off the screen29. 

Même Internet offrirait des possibilités inexistantes durant l’âge d’or cinéphile, en recréant 
notamment des communautés bien plus vastes que les cercles étroits des ciné-clubs : 

Not surprisingly, the new breed of cinephilia feeds itself intellectually through the technology of the 
internet. Various sites on the net are not only the source of great (and unfortunately not always correct) 
information, but they also provide a space for cinephiles to get together and exchange ideas, and fuel 
their need to discuss the films they have seen, which is a part of the cinephiliac tradition30.  

Selon ce point de vue, le changement des médiums n’aurait donc pas modifié fondamenta-
lement la cinéphilie, elle en aurait seulement diversifié et facilité les pratiques, qui ne seraient 
plus restreintes aux spectateurs privilégiés des grandes métropoles occidentales. On pourrait 
par ailleurs ajouter que cette communauté cinéphilique a trouvé, dans d’autres moyens et 
plateformes ayant émergé depuis 2003 (réseaux sociaux, podcasts, chaînes YouTube, revues 
en ligne, etc.) une facilité d’accès et de partage encore accrue. 

Si les changements de support n’auraient, pour des observateurs comme Melis Behlil, 
touché qu’à la marge la cinéphilie, la « dématérialisation » des films n’en affecte pas moins 
notre rapport au cinéma, et c’est là que le constat de Susan Sontag conserve tout son intérêt, 
malgré le conflit de générations sous-jacent dont il est peut-être aussi le symptôme. Il y a sans 
doute aujourd’hui un rapport plus « désacralisé » au cinéma comme art ; le lexique quasi 
religieux utilisé pour qualifier a contrario les cinéphiles « authentiques » (ou « historiques ») 
en témoignerait. On peut se demander toutefois si la cinémathèque infinie, à la disposition 
de l’amateur, en tout temps et en tout lieu (moyennant le plus souvent, il est vrai, un accès 
tarifé) ne reconduit pas elle aussi une forme d’utopie : celle que l’on trouvait déjà chez les 

 
29. Melis Behlil, « Ravenous Cinephiles Cinephilia, Internet, and Online Film Communities », dans De Valck et 

Hagener (dir.), Cinephilia, op. cit., p. 112. 
30. Ibid., p. 113. 
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premiers écrivains cinéphiles, tel Benjamin Fondane, qui rêvait de « collectionner les films31 » 
de toutes origines et de tous temps, pour sa seule commodité privée. La fin de la cinéphilie 
renouerait ainsi peut-être avec la « proto-cinéphilie » des débuts du cinéma. On ne manque-
rait sans doute pas d’objecter cependant que ce serait oublier tout ce à quoi ce processus de 
dématérialisation fait renoncer : la surprise (les choix étant dictés désormais par les algo-
rithmes), la pratique collective et anonyme des salles obscures, le refus d’une position de pur 
consommateur et de la standardisation des goûts. Les écrivains – qu’ils soient spectateurs 
nostalgiques ou résolument tournés vers les nouvelles technologies –, ont donc affaire à ces 
nouveaux choix, quitte à les thématiser littérairement. 

Dans tous les cas, on ne peut nier le basculement de la cinéphilie, depuis au moins une 
trentaine d’années, dans une autre ère. Or, ce détour par l’état actuel du cinéma et de la 
cinéphilie nous permet de poser cette question : quels rôles les écrivains-cinéphiles jouent-ils 
dans cette nouvelle configuration ? Et comment replacer ces rôles dans une perspective histo-
rique plus longue ? 

La cinéphilie comme « affaire de goût » 

Pour comprendre la diversité des positions que le cinéma engage chez les écrivains, il y aurait 
évidemment intérêt à relativiser – c’est-à-dire à élargir – les définitions soit étroitement histo-
riques, soit « maximalistes » que nous venons de passer en revue. Les sociologues de la cul-
ture, tels que Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, l’ont souligné depuis quelques années : 
il y a différentes manières d’aimer le cinéma, lesquelles ont toutes, a priori, le même degré de 
légitimité, malgré le ton parfois dogmatique des jugements de goût édictés par les cinéphiles 
« historiques ». La cinéphilie ordinaire, qui peut être définie a minima comme la « conduite 
partagée par tous ceux qui se sont attachés, à travers leur consommation régulière de films, 
au cinéma32 », est aussi la cinéphilie la plus commune chez les écrivains. Elle dénoterait un 
« attachement personnel à certains films », une affaire de goûts revendiqués, mais non forcé-
ment exclusive, ou liée à un canon intangible (celui que la « politique des auteurs » s’est plu, 
par exemple, à constituer), parce qu’assumée comme éminemment subjective : « Les films 
que j’ai aimés me poussent à en parler aux gens que j’aime, à défendre ces films contre 
d’autres films qu’on peut leur opposer, et cette parole exprime une partie de mon intimité, de 
ma sensibilité personnelle à certaines choses33. » Cette définition large a le mérite de pouvoir 
désigner des pratiques très diverses, du dilettantisme de l’amateur qui élit ses films selon ses 
seuls goûts et humeurs, à une fréquentation informée, visant l’exhaustivité, d’une « cinéma-
tographie » (d’un auteur, d’une époque ou d’un pays). Elle permet d’inclure des rapports au 

 
31. Nous empruntons cette référence à la contribution de Nadja Cohen pour ce dossier ; voir notamment son 

commentaire de la citation liminaire empruntée à Benjamin Fondane (« “Collectionner les films ?” :  pour 
une cinéphilie passionnée et prédatrice », Relief – Revue électronique de littérature française, vol. 19, no 1, 
2025, p. 117). 

32. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique, 
Paris, Armand Colin, 2010, p. 38. 

33. Ibid., p. 9. 
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cinéma qui relèveraient de pratiques difficiles à recenser, et non réductibles à la cinéphilie 
historique, comme ce « cultisme » dont Daniele Carluccio décèle la manifestation chez les 
surréalistes34, et qui recouvre, selon Leveratto et Jullier, une « appropriation personnelle du 
cinéma », qui peut par ailleurs trouver à s’exprimer dans un « nous » générationnel, notam-
ment dans les premières histoires du médium qui s’écrivent alors :  

Les célébrations littéraires du cinéma qui apparaissent à partir de la fin des années 20 portent la marque 
de cette parole enchantée sur le cinéma par laquelle les spectateurs personnalisent leur jugement 
cinématographique, construisent leur « histoire personnelle du cinéma » et font reconnaître cet enga-
gement personnel comme une forme de qualification du spectacle cinématographique. Les histoires 
du cinéma qui apparaissent à partir de la fin des années 20 portent la marque de cette parole enchantée. 
Il s’agit d’histoires littéraires du cinéma, au sens de narrations du passé du cinéma visant à intéresser 
l’ensemble des spectateurs, et non les seuls experts, professionnels, critiques ou universitaires35.  

La définition large de la cinéphilie permet aussi d’envisager avec davantage de souplesse la 
question des supports : elle peut s’accommoder d’une pratique cinéphilique centrée par 
exemple sur la télévision36 ; on peut lui imaginer d’autres canaux d’expression que la presse 
écrite, comme chez François Bégaudeau qui, parallèlement à ses articles au sein des Cahiers 
du cinéma, utilise le format du podcast37. Nous privilégierons donc cette définition plus 
ouverte de la cinéphilie – parce qu’elle permet de couvrir toutes les pratiques, mais aussi de 
situer les autrices et auteurs dans leur dialogue avec la cinéphilie « historique ». 

Il y a donc un intérêt heuristique évident à dépasser une définition trop strictement 
historique ou théorique de la cinéphilie, et à considérer celle-ci dans ses manifestations singu-
lières et multiformes. Cet élargissement définitoire une fois posé, il ne faudrait toutefois pas 
réduire les enjeux de la cinéphilie à une vision trop œcuménique de ses usages concrets. Plus 
que toute autre passion artistique sans doute, l’amour du cinéma implique souvent, chez 
l’écrivain, une affirmation polémique et exclusive de ses goûts – ce qui est aussi, pour re-
prendre la formule de Bourdieu, une manière d’afficher le « dégoût du goût des autres38 ».  

En outre, si les goûts esthétiques nous classent, ces classements peuvent opérer sur 
plusieurs plans à la fois. Une dimension vient en effet encore accentuer la complexité du 
processus, et justifier le caractère tranchant des choix et des jugements : comme le relève 
Antoine de Baecque, le cinéma ayant longtemps fait figure d’art « illégitime » ou de second 
rang, le jugement de goût a eu un rôle d’autant plus fort à jouer dans la constitution d’un 
canon cinématographique toujours fragile et suspect de subjectivisme, moins assuré dans 

 
34. Daniele Carluccio, Cult Surréalisme, Paris, Hermann, 2022. Voir aussi, du même auteur : « Le cultisme de 

Philippe Soupault », Relief – Revue électronique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 23-35. 
35. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 87. 
36. Voir par exemple le cas de François Mauriac tel qu’il est présenté par Thomas Carrier-Lafleur (« “Nous avons 

le choix entre l’oubli et les urubus”. La cinéphilie télévisuelle de François Mauriac », Relief – Revue électro-
nique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 36-51). 

37. Voir Aurélien Gras, « L’esthétique matérialiste du cinéma chez François Bégaudeau », Relief – Revue électro-
nique de littérature française, vol. 19, no 1, 2025, p. 98-116. 

38. Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les “créateurs” ? », Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 2002 
[1984], p. 215.  
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tous les cas par des instances de consécration officielles, comme ce fut le cas pour la litté-
rature ou les arts plastiques39. Or, ce sont les cinéphiles des années 1950-1960 qui ont assumé, 
dans un premier temps, cette fonction d’instance de légitimation culturelle. Les écrivains 
cinéphiles, en participant plus ou moins directement à ce processus de classement et de 
canonisation, n’échappent donc pas à ce geste d’« autolégitimation », qui implique aussi une 
rhétorique propre, usant parfois des topoï du discours polémique – à l’image de celui utilisé, 
par exemple, par les « Jeunes Turcs » (Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette et Rohmer) des 
premiers Cahiers du cinéma.  

Dans le même temps, le processus de déhiérarchisation qui prévaut dans la culture 
contemporaine a pu favoriser une opération inverse, mais non moins « incisive » : désacraliser 
le rapport cinéphile à ce même canon, y introduire davantage d’impureté, de contingence, de 
subjectivité, créant ainsi un champ de tensions entre cinéma « légitime » et des films replacés 
au sein de la circulation générale – et horizontale – des productions culturelles. Comme le 
remarque Morgane Kieffer, qui insiste par ailleurs sur les hybridations formelles que per-
mettent les références cinématographiques dans la littérature d’aujourd’hui, le septième art 
deviendrait, dans ce contexte et dans un rapport qu’elle qualifie de proprement « esthé-
tique », un « matériau littéraire au sein d’un imaginaire contemporain pluriel et éclectique40 ». 

Acceptions et évolution de la cinéphilie littéraire 

Un autre aspect nous oblige aussi à relativiser toute définition trop normative de la ciné-
philie littéraire : c’est le fait, précisément, que le terme a évolué au cours du temps, dans son 
acception comme dans son « extension », en fonction surtout des générations successives qui 
en ont fait usage. C’est ce que relève par exemple Christophe Gauthier : « la cinéphilie est une 
affaire de générations et l’on pourrait peut-être même affirmer que les goûts cinéphiles se 
construisent d’une génération à l’autre, et plus encore d’une génération contre l’autre41 ». Et 
le même auteur de citer, pour l’entre-deux-guerres, les générations successives d’écrivains 
qui, de Canudo à Desnos, ont compris différemment le cinéma – et leur rôle face à lui, de la 
recherche de légitimité à la subversion culturelle, en passant par le désir de « conservation » 
et d’historicisation. On a pu croire, à l’instar de Susan Sontag, le terme déconsidéré dans les 
années 1990 ou, comme le remarque l’historien du cinéma Thomas Elsaesser, au moment de 
la politisation accrue des intellectuels dans les années 1970, avant qu’il ne retrouve les faveurs 
de la génération suivante : 

The term « cinephilia », finally, reverberates with nostalgia and dedication, with longings and discrimi-
nation, and it evokes, at least to my generation, more than a passion for going to the movies, and only 
a little less than an entire attitude toward life. In all its scintillating indeterminacy, then, cinephilia – 
which migrated into the English language in the 1960s – can by now claim the allegiance of three gene-

 
39. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 19-23. 
40. Morgane Kieffer, « Les romans cinéphiles français. Essai de synthèse sur les modalités d’une relation 

contemporaine », French Forum, vol. 46, no 2-3, 2021, p. 137. 
41. Christophe Gauthier, La passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, 

Paris, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma-École des Chartes, 1999, p. 290. 
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rations of film-lovers. This fact alone makes it necessary to distinguish between two or even three kinds 
of cinephilia, succeeding each other, but also overlapping, co-existing, and competing with each other. 
For instance, cinephilia has been in and out of favor several times, including a spell as a thoroughly 
pejorative and even dismissive sobriquet in the politicized 1970s42. 

Succession, concurrence et chevauchements des générations, glissements d’une aire linguis-
tique et culturelle à une autre : autant de phénomènes qui font de la cinéphilie une réalité plus 
mouvante et indiscernable qu’il n’y paraît au premier abord, et nous oblige soit à une défini-
tion large du terme, soit à une contextualisation fine toujours relancée. 

Pour le cas de la France, et en nous restreignant évidemment aux écrivains, il serait 
possible toutefois de faire une histoire de cette évolution générationnelle de la cinéphilie. 
Pour ce faire, la synthèse très éclairante qu’en propose Fabien Gris peut nous servir, avec 
d’autres sources, de fil conducteur. De manière frappante, à chaque étape de cette histoire 
se dévoile une vision différente du cinéma, du rôle que la littérature peut endosser face au 
septième art – vision souvent antagoniste de celle qui l’a précédée dans le temps, selon cette 
logique générationnelle que nous venons d’évoquer. Ainsi, les premiers cinéphiles ont 
d’abord été des poètes, comme Cendrars ou Artaud, valorisant dans le cinéma « ses pouvoirs 
oniriques et subversifs » et ses « aspects poétiques »43, et refusant la narration cinémato-
graphique, encore trop tributaire du modèle théâtral ou romanesque, ou portant au pinacle, 
à l’exemple d’André Breton, les films « idiots », dans une forme de « dandysme de l’anti-
culture44 ». C’est cette réticence qui détournera, dans les années 1930, nombre de ces poètes 
cinéphiles du cinéma parlant, devenu trop tributaire des canons réalistes.  

Une autre génération alors émerge – celle des Malraux, Cocteau, Giono –, qui ne se 
contente plus de l’amour du cinéma en adoptant la position du spectateur, mais passe 
derrière la caméra, avec un certain succès. On assiste, par rapport à la vision « poétique » de 
la génération précédente, à un « tournant narratif » de cette cinéphilie, quand, en deçà de la 
réalisation, elle s’exprime dans la critique, puis dans l’écriture de scénarios (comme chez 
Sartre ou Roger Vailland). Les liens se sont donc faits surtout dans une direction – de la littéra-
ture vers le cinéma, mais « sans vraie réflexion intersémiotique », selon Fabien Gris : 

L’intérêt de ces auteurs pour la chose cinématographique semble relever davantage d’une curiosité 
ponctuelle et technique que d’un véritable dialogue entre deux pratiques. Au contraire, nous avons 
l’impression qu’ils posent une nette séparation entre travail filmique et travail littéraire ; si la littérature 
peut bien évidemment nourrir à l’occasion le film (le travail à partir du mythe et du merveilleux chez 

 
42. Elsaesser, « Cinephilia or the Uses of Disenchantment », art. cit., p. 27. 
43. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 82.  
44. Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma, op. cit., p. 262-264. L’autrice souligne que cette défense du « film 

français idiot » par Breton « marque le rejet des premières tentatives d’anoblissement du cinéma par les 
cinéphiles », non dépourvu de mépris pour le cinéma lui-même – position alors loin d’être partagée par les 
autres surréalistes (ibid., p. 264). Plus généralement, on pourrait comprendre dans une optique semblable 
– mais dans une visée plus valorisante – la place qu’ils réservent aux films burlesques, dont Charlotte Servel 
fait une des références fondatrices du mouvement (Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme. 
Les pratiques des surréalistes analysées au prisme des films burlesques pendant les Années folles, Milan / Paris, 
Éditions Mimésis, 2024). 
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Cocteau par exemple, et emblématiquement les adaptations et auto-adaptations – chez Malraux, 
Giono, Cocteau encore), le trajet inverse n’est pratiquement pas envisagé. Aucune véritable pensée 
intersémiotique n’apparaît : le cinéma reste cet « autre » de la littérature45.  

Avec les nouveaux romanciers, on assisterait toutefois à un recentrement de la cinéphilie 
littéraire sur les questions de formes. En s’inspirant de certaines de ses « nécessités plas-
tiques46 » et en les « réfléchissant textuellement », le cinéma peut être, pour les écrivains, 
« un instrument de sape de la représentation réaliste traditionnelle47 ». Pour ceux qui, comme 
Duras ou Robbe-Grillet, passent derrière la caméra, le cinéma offre en effet un prolongement 
à leurs expérimentations romanesques, mais sans véritable solution de continuité. Un dia-
logue fructueux s’instaure entre l’image et l’écrit, dans lequel c’est le cinéma d’avant-garde 
qui est mis au premier plan, ce qui entraîne aussi une forme de déconsidération non seule-
ment du cinéma de grande consommation (en particulier le cinéma hollywoodien), mais aussi 
de la cinéphilie très américano-centrée défendue par les critiques des Cahiers du cinéma. En 
2001, dans ses entretiens avec Benoît Peeters, Alain Robbe-Grillet n’a ainsi pas de mots assez 
durs pour fustiger la cinéphilie qui accompagna la Nouvelle Vague :   

je ne suis pas du tout ce qu’on appelle un cinéphile.  […] Ce qu’on appelle le vrai cinéphile, c’est le débile 
mental qui aime le cinéma, qui se précipite avec sa musette dans n’importe quelle salle pour subir un 
film, comme ça, de façon hébétée. C’est ça, le vrai cinéphile. Il consomme avec le même plaisir n’im-
porte quelle catégorie de films ; c’est ce qu’on peut appeler la cinéphilie. C’est une maladie, d’ailleurs, 
moins répandue qu’autrefois ; autrefois, c’était terrible, ça a fait des ravages… Non, moi je suis un 
amateur éclairé qui assume ses choix48.  

Ce rejet (non dépourvu, par ailleurs, de mauvaise foi) de la cinéphilie des Cahiers et de leurs 
épigones n’a pas empêché les nouveaux romanciers – et Robbe-Grillet au premier chef – de 
nouer des liens étroits avec certains cinéastes de la Nouvelle Vague (on pense à Alain Resnais 
qui, il est vrai, appartenait à une autre tendance que celle des Cahiers).  

Parallèlement se développe pourtant, dans les mêmes années, une cinéphilie littéraire 
plus proche de celle qui se constitue alors autour des ciné-clubs, et que Fabien Gris perçoit 
chez des auteurs aussi différents que Queneau, Perec ou Jean-Patrick Manchette. Ceux-ci 
instaurent un rapport plus personnel aux films, moins marqué par le formalisme ou par 
l’attente « eschatologique » de la génération des « proto-cinéphiles » ; ils n’en restent pas 
moins très imprégnés de culture cinématographique, et très au fait des apports du médium : 

Ne manifestant ni suspicion, ni rejet, ni sentiment ambivalent d’aucune sorte vis-à-vis du cinéma, ne 
voyant en lui ni un utopique art libérateur et magique, ni un instrument essentiellement formel et 
intellectuel, ils l’ont avant tout considéré comme une pratique artistique à part entière, intellectuel-
lement et émotionnellement fascinante. Ils l’ont surtout abordé en tant que spectateurs plus ou moins 

 
45. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 88. 
46. Selon l’expression de Claude Simon, citée dans ibid., p. 92. 
47. Ibid., p. 109. 
48. Alain Robbe-Grillet et Benoît Peeters, Réinventer le roman. Entretiens inédits, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs essais », 2022, p. 211. 
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éclairés, plus ou moins compulsifs et maniaques, suivant en cela la cinéphilie française naissante aux 
tournants des années 1950-196049. 

Pour Queneau et Perec en particulier, l’amour du cinéma s’inscrit d’abord dans une mémoire 
personnelle qui s’enracine dans les souvenirs de l’enfance. Leur cinéphilie renoue peut-être, 
en cela, avec l’expérience de certains surréalistes, en particulier Desnos. La célébration, par 
ce dernier, des serials des années 1910 et 1920 « fait communiquer », selon Leveratto et 
Jullier, « trois arguments de leur grandeur artistique, la sûreté du jugement inspiré de l’en-
fant, la valeur d’ancienneté qu’évoque le titre des films, et la valeur affective du témoignage 
biographique »50. De même, pour Queneau, le souvenir d’enfance donne une partie de sa 
valeur à l’« enchantement » provoqué par certains films : « Dans les romans comme dans les 
journaux de Queneau, [le cinéma] s’inscrit dans une mémoire ; associé à l’enfance et plus 
généralement au passé, il provoque euphorie aussi bien que mélancolie…51 » Par ailleurs, il 
mobilise chez l’écrivain une mémoire à la fois collective et intime. Quant à Perec, il proclame 
dans Les Choses, en 1965, « la profession de foi explicite d’une posture cinéphile », où il 
esquisse, à travers les personnages de Jérôme et Sylvie, « le portrait d’une génération indis-
solublement liée au cinéma et celui, en creux, d’un écrivain qui, en s’identifiant pour une fois 
à ses protagonistes, […] affirme la place déterminante du septième art dans sa formation 
culturelle et intellectuelle52. »  

La cinéphilie devient donc l’affaire d’une génération qui entretient avec les films un 
rapport plus personnel et affectif, et où l’instance mémorielle joue un rôle nodal et souvent 
identitaire. La littérature contemporaine, très marquée par l’articulation entre mémoire col-
lective et individuelle, va prolonger cette tendance, tout en intégrant les apports des autres 
« cinéphilies » :  

[La littérature française contemporaine] conserve pour une part le goût formel et la posture critique 
des avant-gardes (surréalisme et Nouveau Roman), pour lesquelles le cinéma était un instrument de 
sape de la représentation réaliste traditionnelle ; elle continue à enregistrer dans les textes l’avènement 
d’une nouvelle visualité, issue de la multiplication des écrans et des images. Pour une autre part, elle 
s’éloigne d’une certaine distanciation intellectualiste qui travaillait quasi exclusivement sur la désorien-
tation visuelle, en employant dorénavant le cinéma sous un angle plus directement référentiel, avec les 
implications narratives et thématiques que cela suppose : reprises, déplacements, jeu sur la stéréo-
typie, mais aussi interrogations sur la mémoire et la constitution identitaire53. 

Écrire et vivre le cinéma : modalités 

Par-delà l’histoire de cette cinéphilie littéraire esquissée ici à grands traits, il s’agit aussi de 
comprendre, dans une perspective plus abstraite, quelle est la nature du rapport des écrivains 

 
49. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 100. 
50. Jullier et Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, op. cit., p. 86. 
51. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 102. 
52. Ibid., p. 103-104. Voir aussi Christelle Reggiani, « Perec cinéphile », Relief – Revue électronique de littérature 

française, vol. 19, no 1, 2025, p. 135-148. 
53. Ibid., p. 109. 
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cinéphiles aux films élus. Il y a certes les modes très concrets de « pratique » cinéphilique – du 
visionnage intensif de films à l’écriture sur ces mêmes films, en passant par la discussion, la 
prise de notes, la collection de documents, enfin l’intégration dans l’œuvre de références 
cinématographiques54. Ces pratiques engagent elles-mêmes des dispositifs formels et rhéto-
riques parfois très différents pour exprimer un amour du cinéma tantôt idiosyncrasique, 
tantôt collectif. Mais ces pratiques sont sous-tendues par des conceptions précises du 
médium filmique, que l’on peut inférer de la succession en quelque sorte dialectique des 
générations d’écrivains cinéphiles que nous venons de convoquer. 

Deux grands couples oppositifs déterminent, selon nous, ces attitudes générales qui 
constituent les différentes cinéphilies. Celles-ci coexistent le plus souvent historiquement 
(même si on peut constater la prévalence de l’une ou l’autre tendance à certaines époques) ; 
elles peuvent varier en degré, se combiner entre elles, jusqu’à tendre parfois au paradoxe – 
toute cinéphilie n’étant pas forcément tout à fait cohérente avec elle-même. 

Il y aurait d’abord une façon, pour les écrivains, de concevoir le cinéma à partir de la 
littérature, de penser celui-ci selon le paradigme d’attentes avant tout littéraires. Dans ce cas 
de figure, l’intérêt pour le cinéma passerait d’abord par le primat donné à la matière narrative 
(l’intrigue, la mise en scène), aux dialogues, voire aux « voix » qui structurent le récit. Le 
modèle du scénario comme objet fantasmé – loin du rôle avant tout fonctionnel qu’il assume 
dans le contexte de la réalisation – y tiendrait une place centrale, et concorderait avec la 
tentation souvent concrétisée du passage derrière la caméra. Schématiquement, ce serait 
l’approche des nouveaux romanciers devenus cinéastes, très rétifs face aux films commer-
ciaux, et critiques d’une cinéphilie en apparence indiscriminée et donnant trop peu de gages 
« intellectuels » à ses spectateurs. Le cinéma deviendrait un objet hybride, fortement « litté-
rarisé » : en témoigneraient les phénomènes fréquents de novellisation ou de réécritures 
après-coup des scénarios, comme on le voit chez Duras et Robbe-Grillet, ou encore – mais de 
manière très différente – chez Sartre.  

Du côté du spectateur, il y aurait la valorisation d’un canon filmique qui consonne avec 
ces préoccupations littéraires – qui peuvent être d’avant-garde (tendance Nouveau Roman, 
par exemple), ou centrées sur les adaptations d’œuvres littéraires, ou porteuses de signifi-
cations morales ou politiques rabattables sur des enjeux communs entre littérature et 
cinéma, ou encore répondant à une certaine idée du « poétique » dans les films55. Le cinéma 
devrait ainsi combler des attentes assez similaires à celles que suscite la littérature, il resterait 
jugé – consciemment ou non – à son aune, ou à celui – le plus souvent explicitement « élitiste » 
– de l’œuvre d’art.  

L’autre attitude consisterait au contraire à considérer le cinéma dans tout ce qui, en 
lui, échappe à la littérature – ce qui, peut-être, constitue son apport spécifique et irréductible, 
que les textes ne peuvent combler. Il s’agirait dans ce cas de valoriser son autonomie 
esthétique. Pour marquer ce désir de désolidariser cinéma et littérature, les écrivains ciné-

 
54. Sur ce point, voir la synthèse éclairante de Morgane Kieffer (« Les romans cinéphiles français », art. cit.). 
55. Voir Nadja Cohen (dir.), Un cinéma en quête de poésie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Caméras 

subjectives », 2021. 
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philes peuvent opter pour une gamme d’attitudes volontairement antiesthétiques et/ou anti-
élitistes, ce qui va souvent de pair avec un goût affiché pour le cinéma commercial, populaire, 
non intellectuel – ou plutôt, qui ne présente pas ses cautions culturelles les plus visibles. 

Dans cette perspective, il n’est pas sans intérêt de relever la parenté entre les positions 
cinéphiliques des écrivains qui adopteraient cette conception, et la cinéphilie « historique » – 
celle qui a servi l’essor de la Nouvelle Vague, et qui poursuit – même à travers ses avatars 
nostalgiques – son influence jusqu’à aujourd’hui. Si les jugements de goût et la constitution 
de canons filmiques sont évidemment fondamentaux dans les milieux cinéphiles des années 
1950-1960, Antoine de Baecque a montré en quoi ces gestes étaient, à l’origine, paradoxaux, 
et fondés sur une idée de la culture cinématographique alors tout à fait à contre-courant. Or, 
nous pouvons faire l’hypothèse que c’est sur une semblable pratique décalée des films que 
certains lettrés ont pu fonder, eux aussi, leur amour des films. 

C’est dans le refus initial d’une conception « littéraire » du cinéma que la cinéphilie 
« historique » s’est constituée : pour que le cinéma français se libère de sa gangue acadé-
mique, il fallait qu’il se défasse de la (fausse) légitimité que devait lui conférer le modèle 
littéraire. Les attaques bien connues de François Truffaut contre les films estampillés « qua-
lité française » (notamment son fameux article « Une certaine tendance du cinéma fran-
çais »56) visaient d’abord les adaptations littéraires, avec leur primat donné au scénario et au 
dialogue. En contrepoint, les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague ont cherché à valoriser 
toute une culture filmique « minoritaire », dévaluée aux yeux de la critique de l’immédiat 
après-guerre, et qui se confondait, pour une large part, avec le cinéma commercial holly-
woodien, sans légitimité culturelle : « paradoxalement, la cinéphilie parisienne a été chercher 
ses auteurs non pas au sein d’un cinéma français qui se voulait ouvertement culturel, mais là 
où peu de monde, à cet instant, soupçonnait leur existence57. » Antoine de Baecque va jusqu’à 
y voir une forme de dandysme, « une culture de l’écart » : « trouver une cohérence intellec-
tuelle là où elle ne s’offre pas comme évidente. Éloge du décalé et du mineur qui apparaît en 
définitive comme la quintessence du comportement cinéphile, et comme le meilleur antidote 
à la culture officielle du cinéma français fondée quant à elle sur ses scénarios et ses adapta-
tions littéraires58. » Le jugement de goût lui-même, paré des atours de la critique savante, 
aurait permis, dans les faits, de favoriser cette forme de contre-culture, où Hollywood prime 
le cinéma de « qualité » français : 

L’écriture et la cinéphilie, tout comme sa pratique assidue des salles, sont ainsi marquées par l’érudition 
et l’accumulation d’un savoir, empruntant les armes mêmes de la culture savante, mais sont également 
issues d’un cercle de clandestinité, d’une manie du complot, d’un trafic qui recycle ce savoir, cette pra-
tique de spectateur, en une contre-culture provocatrice. Cette « stratégie contre-culturelle » s’appuie 
sur un paradoxal jugement de goût. La cinéphilie refuse, par exemple, de concevoir le cinéma américain 
comme un modèle économique, comme une industrie du rêve […], voire d’en décrypter les signes 

 
56. François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954, 

p. 15-29. 
57. De Baecque, La Cinéphilie, op. cit., p. 18. 
58. Ibid., p. 19. 
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mythologiques, tels Roland Barthes ou Edgar Morin, mais le voit comme une esthétique et, en consé-
quence, y opère des choix fondés sur un jugement de goût59.  

C’est donc aussi à partir du refus d’un rapport convenu (et à visée « légitimante ») entre 
cinéma et littérature – dont l’adaptation serait le paradigme – que la cinéphilie historique se 
serait construite. Mais c’est par cette négation du modèle littéraire que l’on peut retrouver, 
paradoxalement, une continuité entre les positions des cinéphiles « historiques » et celles 
d’une certaine cinéphilie littéraire, qui courrait de l’entre-deux-guerres jusqu’à aujourd’hui. 
Rappelons à nouveau que des écrivains comme Cendrars ou les surréalistes avaient précisé-
ment rejeté le cinéma trop « narratif », théâtral, ostensiblement culturel – celui que l’avène-
ment du parlant aller légitimer encore davantage – pour mettre au pinacle soit les jeux purs 
de l’image, soit le cinéma « populaire ». C’est dans cette perspective que l’on peut com-
prendre l’importance des films burlesques pour les surréalistes, comme Charlotte Servel l’a 
souligné : l’amour du burlesque serait une façon de s’opposer aussi bien aux approches « intel-
lectuelles » du cinéma qu’à une certaine cinéphilie d’avant-garde, soucieuse « d’élever ces 
films au rang d’œuvre d’art60 ». Mais Fabien Gris remarque aussi les postulations paradoxales 
de ce même surréalisme en matière de cinéma, lequel tenta, sans doute vainement, de conci-
lier les deux approches que nous distinguons ici : « La divergence était […] inéluctable, entre 
un cinéma qui confortait son assise populaire et les revendications expérimentales et idéa-
listes des surréalistes. Il faut à ce sujet remarquer la contradiction qui s’est creusée au fil des 
ans entre l’affection initiale des écrivains pour ce nouvel art si populaire et une forme d’éli-
tisme avant-gardiste croissant61. »  

Par-delà le cas particulier des surréalistes, sans doute nombre d’écrivains cinéphiles 
contemporains se reconnaîtraient-ils dans une position similaire : privilégier dans le cinéma 
et dans les réappropriations qu’il permet ce qui n’est pas d’emblée « littéraire » ou « culturel ». 
On peut même y voir une façon de réhabiliter l’autonomie du médium cinématographique : 
ce sont des images et des sons, des plans, des corps en mouvement, des visages, des décors, 
etc. qui inspireraient autrices et auteurs – et non d’abord des dialogues et un « scénario », des 
« histoires » transposables d’un médium à l’autre. Cette cinéphilie littéraire s’affirmerait ainsi 
dans le refus de ce qui lierait trop étroitement littérature et cinéma, notamment à travers le 
pont-aux-ânes de l’adaptation. On peut aussi y percevoir une volonté de se soustraire à la 
recherche d’une légitimité paralysante ou stérile, en prônant un goût pour le non-canonique 
et le minoritaire. 

La deuxième paire d’oppositions s’articule, quant à elle, autour de deux approches 
antagonistes du film comme objet esthétique. Il y a une première conception qui fait du film 
un tout cohérent, autonome esthétiquement, et qui exige le respect en quelque sorte « philo-
logique » de cette cohésion interne – ce qui n’empêche pas la prolifération des exégèses. Elle 
favorise, simultanément, l’« art » du réalisateur, sa capacité créatrice, ou plus généralement 
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60. Servel, Le cinéma burlesque, une autre origine du surréalisme, op. cit., p. 74. 
61. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 84. 
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les apports formels du cinéma (virtuosité permise par de nouveaux moyens, inventivité 
technique, etc.). Cette conception peut aussi soutenir l’idée du caractère fondamentalement 
étranger du cinéma à la conscience intime du spectateur : il n’y a pas de réelle identification 
possible avec un film, contrairement à ce que permettrait la littérature. C’est la position que 
défend par exemple Julien Gracq :  

Tout film, si magnifique soit-il, garde ainsi, à la sortie de sa chaîne de production, le caractère d’un objet 
manufacturé, à prendre ou à laisser tout entier ; non soluble dans le souvenir ou la rêverie, cerné du 
contour net et isolant de ses images péremptoires et de ses cadrages rigides, il est – si j’ose risquer cette 
expression – non psychodégradable, « un bloc » qui peut certes s’enkyster dans le souvenir, mais qui ne 
s’y dilue, ne l’imprègne et ne l’ensemence pas. Peut-il y avoir culture là où il y a seulement kaléidoscope 
de la mémoire, et non pas travail actif, c’est-à-dire digestion, assimilation, incorporation finale62 ?  

Comme « objet fini », le film ne serait pas assimilable par le spectateur au même degré que 
d’autres productions artistiques : il resterait extérieur, même au cinéphile qui le contemple 
dans sa parfaite cohésion. Il s’agit là, évidemment, d’une position discutable, mais qui aurait 
aussi son versant actif : l’apport du regard cinéphile consisterait à faire travailler ce décalage 
entre une conscience qui désire les images, et un médium clos sur lui-même, rétif à tout inves-
tissement intime. Ce porte-à-faux refuserait en fait la réduction ontologique d’un médium à 
un autre, pour favoriser un échange qui se construirait précisément sur la non-congruence 
entre moyens de représentation (le verbe/l’image).  

Mais la cinéphilie autorise le plus souvent un autre type de fascination, peu théorisée 
dans la cinéphilie française classique (hormis peut-être par Jean Epstein dans les années 1920, 
avec sa notion de « photogénie »63). Elle s’oppose d’une certaine manière à la vision forma-
liste en assumant – en exhibant même – le processus d’identification et d’appropriation à 
l’œuvre dans toute approche cinéphilique, avec sa part de désinvolture et le principe de plaisir 
qui l’anime. Cette conception a surtout été mise en évidence dans les études cinémato-
graphiques américaines lorsqu’elles évoquent les « cinephiliac moments », théorisés par Paul 
Willemen, puis par Christian Keathley64. Le rapport proprement « cinéphilique » aux films 
peut reposer en effet sur l’attente de moments de révélation, de visions épiphaniques, qui se 
concentrent le plus souvent sur une image, voire un détail de cette image, et moins sur un 
corpus de films considéré dans son ensemble, sur les qualités formelles générales ou sur une 
mise en scène reconnaissable, tels qu’ils peuvent être subsumés par la figure de l’auteur-
réalisateur.  

 
62. Julien Gracq, En lisant, en écrivant (1980), cité dans Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le 

récit français, op. cit., p. 76. Voir aussi le commentaire que Nadja Cohen fait de cette citation (« “Collec-
tionner les films ?” », art. cit., p. 130). 

63. Pour un résumé de cette approche, voir Karine Abadie et André Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : 
Epstein et la “cinephilia theory” », dans Roxane Hamery et Eric Thouvenel (dir.), Jean Epstein. Actualités et 
postérités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 170-184. Nous devons par ailleurs à cet article 
les références essentielles concernant les cinephiliac moments, ainsi que les débats qu’ils ont suscités. 

64. Paul Willemen, Looks and Frictions, Bloomington, Indiana University Press, 1994 ; Christian Keathley, Cine-
philia and History, or The Wind in the Trees, Bloomington, Indiana University Press, 2006.  
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De manière générale, le cinephiliac moment agirait comme ce « kidnapping » du spec-
tateur qu’évoque Susan Sontag, et que certains films opèrent quand on se trouve dans la 
disposition adéquate. Plus précisément encore, il correspondrait, sur le plan filmique, au 
punctum barthésien, provoquant un même effet de décrochage par rapport au « sens obvie » 
des images65. Ces cinephiliac moments peuvent certes couvrir des expériences différentes, 
mais ils auraient une valeur similaire pour les écrivains : ce sont des « expériences intensives 
vécues au contact de fragments épiphaniques ou révélateurs de films » ; des expériences de 
« singularisation subjective », qui concernent souvent la mémoire individuelle du spectateur 
fasciné, et qui ne tiennent pas compte de la « valeur narrative » ou de la « prouesse stylis-
tique » des images retenues66. Cette fixation sur un « moment cinéphilique » s’effectue toute-
fois en deçà du verbe, dans un « état de présymbolisation », en quelque sorte « prélinguis-
tique »67. Au contraire de la tradition cinéphile française, l’écriture ne serait pas forcément la 
conclusion logique de cet état de fascination, comme Epstein le soulignait déjà à travers sa 
notion de « photogénie » : « Les mots manquent », « les mots n’ont pas été trouvés »68.  

Mais l’impossibilité première de verbaliser n’est pas un obstacle au passage, dans un 
deuxième temps, vers la littérature. Car il faut souligner aussi que cette approche favorise un 
rapport libre aux images, à travers leur fétichisation, ou celle de détails particuliers, mais au 
détriment du tout de l’œuvre, du film comme produit fini, extérieur, répondant à une inten-
tion cohérente. Une appropriation subjective, non assujettie aux « nécessités plastiques » du 
film, et relevant par là d’une forme de « braconnage » (pour reprendre le terme qu’utilise 
Nadja Cohen dans sa contribution à ce dossier) deviendrait possible, ainsi que la constitution 
d’un imaginaire cinématographique qui ne se soucierait plus guère de la différence des 
médiums, comme Fabien Gris  le relève aussi :   

Les images du cinéma se détachent des films qui les comprennent ; elles s’autonomisent et investissent 
notre conscience sous des modalités différentes – émotions, anamnèses, projections, perceptions, etc. 
L’imaginaire cinématographique est bien cette « seconde vie » par laquelle le cinéma nous affecte, se 
prolonge en nous et se réinvestit dans nos façons d’appréhender, de percevoir et de comprendre le 
monde comme nous-mêmes69.  

Contrairement donc à ce que pensait Julien Gracq, les images cinématographiques devien-
draient, sous le coup de l’émotion cinéphilique qui les isole, « psychodégradables » ; elles 
pénètreraient un imaginaire qui n’est plus uniquement filmique, mais où elles résonneraient 
avec d’autres références culturelles, ou avec des images appartenant à une mémoire intime. 
Bref, elles jouent à un niveau qui n’est plus seulement celui de leur médium d’origine. Elles 
peuvent dès lors s’accommoder de films tout à fait disparates, esthétiquement divers, peu 
pertinents dans l’histoire du septième art, du moment qu’elles trouvent un écho « épipha-

 
65. Abadie et Habib, « Epiphany, Photogenia, Close-up : Epstein et la “cinephilia theory” », art. cit., p. 171 ; 176. 
66. Ibid., p. 171. 
67. Ibid., p. 174. 
68. Jean Epstein, Bonjour Cinéma (1921), cité dans ibid., p. 174. 
69. Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op. cit., p. 22.  
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nique » chez le spectateur. C’est la vie personnelle qui innerve désormais la matière « cinéma-
tographique », peut-être une façon de « chercher dans les films les images perdues », comme 
l’écrit Pascale Bouhénic. Sans doute y a-t-il, dans cette appréhension cinéphilique, une forme 
d’« impureté » ; mais celle-ci marque précisément la phase d’appropriation dans ce qu’elle a 
de singulier. 

Conclusion 

Quelle que soit toutefois la nature de ces approches cinéphiliques, le cinéma représente pour 
la littérature une forme de défi à relever : soit il s’agit, dans un cas, de faire face, ou de compo-
ser, avec la différence des médiums, de faire de ces disparités l’élément moteur de l’écriture ; 
soit il faut trouver les mots et les formes permettant de recueillir des épiphanies cinémato-
graphiques antérieures à toute verbalisation. Contrairement aux scénarios et à tous les films 
de papier des écrivains qui sont entrés de plain-pied dans le monde du cinéma (ou qui ont cru 
y entrer), l’écriture cinéphilique – qu’elle se manifeste dans la critique sur le cinéma, dans la 
fiction, dans les écrits personnels – est dans une position seconde, et par là soumise à une 
perpétuelle gageure. Mais celle-ci permet aussi aux autrices et auteurs, comme l’ont relevé 
Fabien Gris et Morgane Kieffer, d’occuper tout naturellement une position autoréflexive, où 
s’interroger sur ce que sont la littérature et ses possibilités. Elle entraîne aussi l’usage de 
formes plurielles, hybrides, tout un mélange fécond des genres qui peut aller jusqu’à une 
sorte d’« impureté » assumée70. Mais le maintien des tensions entre les médiums est aussi 
sans doute une donnée fondamentale de cette cinéphilie littéraire – son principe dialectique, 
« héraclitéen ».  La cinéphilie serait d’abord ce constat que l’on parle toujours « en dehors » 
du cinéma, qu’il n’y a pas de fusion définitive possible, mais que l’on écrit dans la tension – 
jamais résolue – du désir de retrouver la force des images mouvantes, leur émotion première, 
irréductible.   
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