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«JACQUES ROUBAUD, PIETON DE PARIS»: échantillons de
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Résumé

« Le Paris que vous aimates

n’est pas celui que nous aimons
et nous nous dirigerons sans hate
vers celui que nous oublierons »

Raymond Queneau, « L’amphion », Les Ziaux

« Le Paris ou nous marchons

N’est pas celui ot nous marchames
Et nous avancons sans flamme
Vers celui que nous laisserons »

Jacques Roubaud, « Paris », La Forme d’une ville. ..

Jacques Roubaud sillonne depuis plus de cinquante ans le labyrinthe parisien en forme

d’escargot. La prose de mémoire du Grand Incendie de Londres et les poémes de La Forme
d’une ville change plus vite, hélas, que le ceeur des humains chantent une capitale tour a tour
honnie et acclimatée, un Paris pluriel qui suscite le pari d’'un art poétique prouvant le

mouvement en marchant, sans faire l’économie du rythme. Apres Baudelaire,

Apollinaire, Queneau et bien d’autres encore, Roubaud court et recourt les rues de Paris,

en quéte de lui-méme, planifiant dans la Capitale autant de parcours de mémoire que de

trajets poétiques.
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Paris « ville ennemie » (MAT, 223)

Nul n’ignore aujourd’hui la coutumiere propension de Jacques Roubaud a
courir Paris chaussé de — plus ou moins solides — pataugas. Les textes du
poete dans lesquels résonne 1'écho de ses pas dans la Capitale sont en effet
nombreux. Et si I'on veut bien reprendre 'un des cent-cinquante poemes
qui composent La Forme d'une ville!, « il en a fallu des parapluies, pépins,
impers et waterproofs » (FV, 13), sans compter quelques bonnes paires de
chaussures, afin que s’accomplisse la métamorphose relatée dans La Boucle :
celle du cycliste de I’Aude — « département de poetes » (Bou, 140) — en
« piéton de Paris ».

Que de chemin parcouru, effectivement, depuis l'arrivée dans la
Capitale de la famille du poete, a la faveur du dernier hiver de la Guerre.
Son pere est en effet appelé par le Général de Gaulle pour participer a la
premiere assemblée qui prépare au Palais du Luxembourg le « retour de la
France a la normalité républicaine » (BOU, 69). La famille réside un temps
dans le XIX¢ arrondissement, dans la rue Jean-Menans, qui donne sur les
Buttes-Chaumont, et a Saint Germain-en-Laye.

Les souvenirs ricochent sur le nom de rue commun a I'habitation sise
rue d’Assas (Carcassonne) et ces promenades aux alentours de la rue
homonyme (sixieme arrondissement) qui oberent la fin de l'enfance. Le
scripteur se souvient que c’est en la compagnie paternelle qu’il a observé
(autres ricochets) les trous rebouchés sur les facades; rue Garanciere par
exemple : «...on s’était battu a Paris quelques mois plus tot, devant les
jardins du Luxembourg. Les mitrailleuses avaient arrosé les maisons »
(Bou, 68). La résident les premiers souvenirs de la Ville qui sont —
métaphoriquement - autant d’impacts cicatriciels que la mémoire empéche
de disparaitre, en en conservant I'empreinte :

La plupart des allées de ce jardin, ces arbres [...] me sont familiers d'une maniere
qui les singularise par rapport a tous les autres endroits de Paris. La durée, la
durée épaisse en est la cause. Comme si les années les avaient enfoncés plus
profondément que tous les autres dans la pate a modeler, dans la cire de mon
cerveau. (PO, 24)
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Des lors, la déambulation dans Paris, qui ne cessera plus, sonne le glas des
excursions dans les Corbieres, empesées par les lourdes bicyclettes de
naguere. Cette rupture de l'équilibre originel est la conflagration qui
impulse le perpetuum mobile de I’écrivain en devenir. Désormais, chaque pas
posé dans un Paris devenu progressivement — mais difficilement -
indispensable le rapproche de la composition de poésie.

Toutefois, de cette arrivée quelque peu récalcitrante, les textes de
Roubaud conservent ce mélange de fascination et de répulsion qui lui fait
parfois écrire des propos mitigés envers la « Ville Capitale », des vers au
lyrisme minoré, en demi-teinte, parfois parodique — sa poésie optant
souvent pour une gamme d’ironie a degrés. Une ironie qui n’épargne
d’ailleurs pas le malheureux scripteur qui tente aussi illusoirement que
vainement de s’affranchir de I'implacable chaleur estivale parisienne :

Je ne souffre a peu pres jamais de ses pluies sales, de ses hivers médiocres, pas
méme de ses jours de printemps supposés [...]. Il y a cependant des semaines
maudites ou1 je ne peux éviter que Paris ne se manifeste a moi ; ce sont celles de
grande chaleur. (MAT, 223-224)

I faut bien reconnaitre que la Ville, dont les éléments météorologiques (et
surtout touristiques) doivent la plupart du temps étre tenus a une distance
respectable ou nécessaire — quand ce n’est pas salutaire — ne s’apprivoise
pas en un jour. Ces primes dispositions font qu’on déambule souvent dans
un esprit paradoxal de détachement et de légereté dans I'espace urbain de
la capitale a laquelle on préfere narquoisement la rivale londonienne, plus
verte, plus aérée, en un mot : plus belle.

Seule la violence consécutive au deuil de la jeune épouse, Alix Cléo,
rend Paris incoerciblement insupportable. L’anonymat d” »Une rue », titre
qui revient a intervalles réguliers (Fv, 129, 139, 142, 146), pulvérise la parole
et I'espace littéraire extréme et Ote a la ville toute forme stable. Dans ces
moments, la cité devient méconnaissable : elle égare Orphée dans un
labyrinthe infernal, le privant de son pouvoir essentiel de nomination,
rendant effrayante, anonyme et vertigineuse la rue qui semble se fondre
dans un parcours circulaire et claustrophobique.
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Devenue informe, Lutece est de la sorte envoyée a son étymologie (luta, la
‘boue’), le poete se retrouvant dans une situation « paratopique », telle que
la définit Dominique Maingueneau : « quelqu'un qui a perdu son lieu et
doit par le déploiement de son ceuvre en définir un nouveau, construire un
territoire paradoxal a travers son errance méme » (185). Si bien que la partie
centrale de La Forme d'une Ville qui inclut Six petites pieces logiques et
surtout Square des Blancs Manteaux, 1983, est véritablement la seule a
pleinement renouer avec la fureur étouffée de Quelque chose noir. En
définitive, la derniere variation d’« Une rue » s’assure de la survie et du
salut, méme tiraillés de regret, du poete et de sa parole: « Je suis encore
vivant » (146). Dans ces cas-limites, continuer de vivre, comme I'écrit Perec,
c’est bien « passer d"un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne
pas se cogner » (1974, 14).

Paris comme sa poche

Comme souvent chez Roubaud, les textes s’emboitent les uns dans les
autres, tracant de la sorte des cercles d’écriture et de mémoire, usant d’une
intertextualité d’abord restreinte, puis au compas progressivement écarté.
Ainsi, le premier chapitre en prose de Poésie, également intitulé « La forme
d'une ville », et le chapitre 4, « Un Livre sous le bras» (§ 43-56), se
répondent-ils, héritant d'un fil tissé dans La Boucle et projetant également
des commentaires personnels sur le recueil de poésies.

Ces métatextes — qui tantot abordent les circonstances d’écriture,
tantot précisent un art poétique — ne se contentent pas de gloser le recueil
de poemes (au milieu du guet, puisque les lignes datent essentiellement de
1994). IlIs I’absorbent, le completent et proposent également des variations
explicites du § 46 du premier volume du Grand Incendie. La construction
étagée, emboitée, ou plutot réticulaire de I'ceuvre est donc manifeste.

Au sein du recueil, dont le titre est un évident hommage aux
« Tableaux Parisiens » baudelairiens?, auxquels il fait, (si jose dire), ‘signe’,
on notera la rareté d’indications précises sur les dates de composition des
poemes. C’est que la "chronique’ de la Ville n’a rien de chrono-logigue. Le
temps qui passe n’est pas celui, spectaculaire mais subi, des chronometres
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ou des calendriers, mais plutot celui des parcours, des retours, de la
mémoire :

J'ai beaucoup marché dans Paris, depuis I'hiver de 1944-45. Mes pas souvent y
croisent et recroisent des pas antérieurs distants de dix, vingt, quarante,
maintenant méme cinquante années. J'ai tous ces pas quelque part dans mon
crane. (Po, 17)

Seul le «multi-poeme », «Jours tranquilles a la Porte d’Orléans »
(FV, 231, 240, 251) qui s’'incrémente, se répete et se complete en versions
successives au fur et a mesure des naissances survenues dans la famille de
Pierre Lusson, et l’ensemble éponyme échappe a cette logique de
I'effacement des dates.

Le sous-titre du recueil, s’il formule l'équation ville/vie en
présentant, sous forme de tranche, « cent-cinquante poemes 1991-1998 »,
doit étre pris avec précaution, en particulier quand on connait la
propension de Roubaud a déjouer les conventions les mieux établies.
D’ailleurs, en faisant les comptes — ce qui donnera 1’occasion d’observer la
disposition en triptyque du recueil —, on remarque que, comme bien
souvent dans l’ceuvre roubaldienne, nombres et chiffres ne sauraient étre
totalement pris a la lettre.

La premiére partie du recueil (« Recourir les rues », « Etat des lieux »)
comprend respectivement 10 et 41 poemes (= 51). L’hommage a Queneau
(mais aussi Baudelaire et Apollinaire...) y est patent. Le second volet
regroupe « XX Sonnets » (correspondant aux vingt arrondissements de la
capitale, parcourus dans l'ordre croissant), « Six petites pieces logiques »
qui «entrebescent » et font rimer entre eux les poemes (ce qui en fait
douze) et « Square des Blancs-Manteaux, 1983 » (dix-huit poemes), lieu du
quatrieme arrondissement ou s’attachent les souvenirs avec Alix Cléo
Roubaud. La somme de 20, 12 et 18 nous donne un résultat de 50. Enfin la
derniere partie, plus manifestement oulipienne, avec ses Morales
Elémentaires, ses Boules de Neige (fondantes ou non: 193 et 194), ses
allusions perecquiennes («Un peu de sociologie », 178, « Revenentes
Street », 195-197), ou encore son « Invitation au Voyage », dédicacée au
demi-mot a MJarcel] B[énabou], comprend «Lisant les rues» (19),
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« Hommage a Sébastin Bottin » (4), « Chansons des rues et des rues » (8),
« Jours tranquilles a la Porte d’Orléans » (18) et pour finir « Nuit sans date,
rue Saint Jacques » (2) aboutissant au résultat de 51.

Premiere et derniere partie se répondent ainsi exactement aux
extrémes, usant de deux nombres de Queneau?, et encadrant un pivot de
cinquante poemes (autre nombre quenien). Le nombre des sous-ensembles
a l'intérieur de chaque partie va croissant (2, 3, 5), respectant la aussi cette
contrainte numérique. On s’empressera d’ajouter que cette partitio n’a rien
d’étanche et que les ‘correspondances’” entre des poemes sont
démultipliées. On ne saurait terminer ce petit excursus numeérique sans
indiquer que le total de poemes compris dans La forme d’une ville... — cent-
cinquante poemes 1991-1998 est ainsi de... cent-cinquante-deux.

Comme bien souvent chez Roubaud, on voit que I'ironie généralisée
est de mise. Pour toutes ces raisons, la premiere branche du Grand
Incendie... se clot d’ailleurs sur une déclaration malicieusement passionnée
a la capitale anglaise : « ville-réve », « ville-langue », « ville privée », tandis
que l'un des nombreux parcours parisiens qui permettent de sillonner
aisément la capitale, grave en creux avec «les librairies anglaises, une
géographie inspirée de la géographie londonienne », habilitant un
hommage a la langue maternelle de la bien-aimée dont le deuil commence
(GIL, 242). Sur I'air du « je t’aime moi non plus », les rapports a Paris (« ville
traitresse / qui me laisse / en plan / a deux pas / de la fin / de cette “morale /
élémentaire” », FV, 187-188) sont donc empreints d'une irréductible
ambiguité. A I'instar de Baudelaire et de Queneau, ’est peut-étre moins la
ville elle-méme que Roubaud semble aimer, que les possibilités fournies
par sa topographie :

La surface de Paris était le support de mon art de mémoire poétique par
commodité seulement, par nécessité. Car je n’ai aucune admiration, ni passion, ni
amour pour Paris. Si jaime une ville, c’est Londres. Mais a Londres je ne pouvais
vivre. (PO, 118)
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Habiter le temps

En dépit du scepticisme quelque peu imbu de son partenaire, le Grand
Khan, le Marco Polo des Villes Invisibles (Calvino) ne peut s’empécher de
scander sa foi en la ville, qui relie la mémoire et les morts, le désir et les
échanges, le regard, les signes et la nomination. Il en va de méme pour le
compositeur de poemes et d’itinéraires parisiens qu’est devenu Roubaud.
C’est que nolens volens, la forme de la ville confere toujours une forme de
vie, davantage encore soumise au temps et ses contingences, a 1’accident et
a l'erratique.

Roubaud démeénage ainsi du 56 rue Notre-Dame de-Lorette (IX¢ arr.),
ou il vit avec Sylvia et Laurence « le centre, 1'ceil, le moyeu de Paris-roue »
(PO, 129) — au 82, rue d’Amsterdam, un peu plus a l'ouest du méme
arrondissement. Puis l'installation avec Alix Cléo se fait au coeur du Marais
(IVe arr.) au 51, rue des Francs-Bourgeois, « dans cet appartement [...] jai
vécu encore, jusqu’en 1985, avant de revenir rue d’Amsterdam » (BOu, 292),
apres la perte douloureuse de la jeune épouse: «chez moi 82, rue
d’Amsterdam, Paris neuvieme » (MAT, 58). La boucle se termine ainsi dans
le neuvieme arrondissement, le chiffre 9 subsumant, comme le remarque
Benoit Conort, celui du veuf. Au diapason du deuil et de 1'age, les couleurs
automnales dominent et gagnent en densité. Avec «Queneau en
novembre » (FV, 27), « Novembre » (FV, 75), « Autumn in the air » (FV, 79) :
la ville luit de lumieres obliques et indirectes. En revanche, 1'oxymore n’est
certainement pas de mise, et sont ainsi impitoyablement écartés les décors
automnaux qui jureraient, par exemple, Rue du printemps :

Les feuillages du boulevard Pereire (sud)
Roussissent

Déja

Ca choque.

On devrait barrer d'un grand rideau

De toile le bout de cette rue

Résolument terne, et ne le tirer

Que le jour du printemps. (FV, 66)
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Les vicissitudes de l'existence s’inscrivent ainsi en relief sur le plan
parisien, puisque les parcours géographiques sont toujours plus ou moins
souterrainement, des parcours personnels et temporels. De sorte qu’au prix
d’une conversion pedibus jambis du provincial en néo-parisien, la Capitale,
effecteur de mémoire, s’affirme comme partie intégrante de I'ceuvre.

Les déplacements ou encore les changements de domiciles marquent
donc autant de stations, de tranches de vie, offrant une stire graduation du
passé. Bien entendu, les « quartiers » aménagent des bases, des
« aencrages » a partir desquels explorer une Ville copieuse, mais
entropique et centrifuge, prompte a susciter la dérive. A contrario, un centre
provisoirement et conventionnellement fondé permet de planter le compas
sur la ville pour en devenir le géomaitre.

Car, si Paris délimite ce lieu ou la modernité apparait dans ses
symptomes les plus tangibles, renforgant 'acuité de I'expérience, comme
I'explique Walter Benjamin dans son beau livre intitulé Paris capitale du
XIXe siecle, cette ville hétéroclite entremélant passé et présent, monumental
et quotidien, dans le labyrinthe de ses voies de communication en est
réduite a ne proposer I'image d’une conscience de soi que sous l’aspect
d’un bric-a-brac a strates chaotiquement superposées. Du coup, le texte de
la ville (ou sur la ville) ne pourrait étre figuré que sous forme fragmentaire,
kaléidoscopique, lambeaux plus ou moins palimpsestueux. Symptome
révélateur similaire a bien des textes queniens (renvoyons aux essais
éclairants de Claude Debon, Daniel Delbreil, ou encore Marie-Noélle
Campana), dans La Forme d’une Ville, ¢a et 1a, le poétique et le prosaique
s’amusent a se cacher 1'un derriere 1’autre, sous les mots et leurs chiasmes,
quand ils ne se télescopent pas. Juste apres les «bars a hotesses» fort
accortes, on se retrouve ainsi brusquement « vers les bancs square Saint-
Pierre, au-dessous du Sacré-Ceeur, ce gros biberon (le plus gros d’une vraie
panoplie de biberons (de quoi nourrir une famille d’anges avec le lait
céleste)) » (PO, 124).

C’est que l'expérience de la grande ville, on I'a bien vu, déjoue
I'attente du marcheur entremélant proximité et lointain, entrechoquant
‘monumental’ et ‘quotidien’, voire l'infra anecdotique: « Tu feras pipi au
coin de la rue... » (« Mere et fille », FV, 65). La rencontre avec Claude Roy
(Fv, 47), située juste apres « Le Pont des Arts» (FV, 46), qu'on pressent
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parmi les dernieres, est une des rares a concilier les aspirations
contradictoires de la Ville. Car, inévitablement, 1'idéal de la cité parisienne
consiste en ce tiraillement entre deux impératifs inconciliables : ‘étre” dans
I'histoire et la ‘symboliser’. Dans la grande ville, explique avec justesse
Karlheinz Stierle,

le plus proche, ce qui s’offre directement au regard, se retire dans un lointain
fondamental [...]. Tout ce qui apparait, le citadin le voit sur un horizon d’absence
évoqué par la somme de ses souvenirs superposés. Tout ce qui est présent, tout ce
qui apparait dans le champ de vision, est déja rongé par 1’absent auquel il renvoie
en en masquant la vue. (23)

Pour toutes ces raisons, et parce qu’elle figure un leurre d’éternité, la
« monumentalité » parisienne se retrouve chez Roubaud, la plupart du
temps, écartée ou gaussée. La modeste Joconde de Mérou est préférée a
celle de I'illustre Toscan (FV, 33). Sur la Tour Eiffel, symbole parisien par
excellence, l'avis est partagé: la partition se joue entre la bergere
apollinarienne d'un co6té, et Queneau et Réda qui l'ignorent superbement
de l'autre : « Tour Eiffel ! Je ne te vois pas / toi que je suis venu voir [...] ce
que je pourrais dire je vois n’a pas de poids » (FV, 51). Plus loin, « Entre tes
jambes écartées passe la foule épaisse / Qui te lorgne les dessous, que ne
voiles-tu tes fesses... » (FV, 105).

La plupart des monuments se trouvent ainsi écrasés, rendus a leur
prosaisme. En somme, ce qui intéresse le poete « parti a la rencontre des
rues, de leurs visages mornes, ou avenants, ou fantastiques, de leurs
messages, des fissures dans leurs trottoirs... » (PO, 11) n’est guere de
retracer le passé glorieux ou de découvrir I'envers d"un Paris mystérieux ou
surréel, voire mythique, mais plutot de capturer cet « instant d"un poeme »
qui « pince 'éternité, je veux dire I’éternité la plus modeste, la notre, celle
des créatures terrestres » (PO, 16).

Paris ne saurait donc étre une simple toile de fond flottant aux vents
du hasard, surface de projection impassible de quelques ombres animées
par le poete. « Elle flotte sans sombrer », pour reprendre la fameuse devise,
et surtout elle ne surnage dans la mémoire que parce que le poete le veut
bien et parce que Jacques Roubaud lui taille un «blason » (au sens que
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Rabelais donne a ce terme) sur mesure. Car l'inclination a 1'oubli lui est
aussi inhérente que 'est sa course a la lumiere et a la vélocité. Les Ziaux de
Queneau nous mettaient déja en garde: « Topographies! itinéraires! /
dérives a travers la ville! / souvenirs des anciens horaires! / que la
mémoire est difficile » (41). Les passages dans le IX¢ arrondissement que
Roubaud affectionne n’ont ainsi été percés qu’au XIXe siecle. Remblayés ou
réaménageés, des lieux se délitent, se perdent; les noms des rues se
déforment. Stierle rappelle d’ailleurs que ce n’est qu’en 1728 que les noms
des rues et des places sont affichés a Paris, gagnant une relative stabilité,
tant

la lisibilité de la ville est un processus qui a son histoire [...]. Par-dela leur
fonction différenciatrice, de tels noms sont des signes qui ramenent aux histoires
passées de la ville, encore connues ou a demi disparues de la mémoire, ou bien
encore des signes dont peuvent a peine se souvenir des spécialistes de 1'histoire
de la ville. (26)

Qui se souvient, par exemple, de ces stations du métropolitain disparues,
comme Martin Nadaud ou« Croix-Rouge », fermée pendant la guerre
(« vraiment aucun souvenir », FVv, 82)?

Celui qui répete a I'envie, empruntant nettement a Queneau : « je n’ai
jamais aimé Paris [...] je ne vénere pas ses bistrots, ses voies-express ; je ne
regarde pas Notre-Dame, ni le Panthéon, autre “joyau de I'art gothique” »
(MAT, 224), apprend progressivement a réorganiser, par le pouvoir de
I'écriture, topologie, toponymie et arts de mémoire, bref a conjoindre
marche et poésie :

Je suis un marcheur. Je marche tout le temps, longtemps, loin, par plaisir, par
choix, par compulsion [...] J'atteins par la marche a quelque chose comme une
possession du temps ; la déambulation se convertit en espace, par I'intermédiaire
des pas, d’'une maniere plus directe, plus sensible que par les instruments
ordinaires de la mesure du temps. (GIL, 132-133)

Se mouvoir dans la ville consiste donc moins a jouir du « spectacle de la
ville » comme c’est davantage le cas chez Queneau — ou dans le cycle
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d’Hortense —qu’a en déchiffrer le trouble filigrane, tenter de relire la cité, la
revisiter, mais aussi la déplacer, la réorganiser.

Urbs legenda est

Ce n’est donc qu’au prix d’une rigoureuse sélection poétique que Paris se
découvre comme décor idéal et que les trajets se transmutent de maniere
privilégiée en zone d’intersection de mémoire personnelle et collective.
Marcher dans Paris ne signifie donc pas exclusivement se déplacer dans
I'espace de la Capitale mais, suivant en cela une injonction quenienne, lire
celle-ci, écrire a son tour sur une page (déja bien remplie) dont on peut
suivre les reflets et les lignes irrégulieres a partir de formes connues sur
lesquelles on peut s’appuyer : « Marcher dans les rues, lire les rues, voila
ma tactique » (PO, 19).

Ainsi, les événements de la marche infléchissent-ils en retour
I'écriture, la dotant d’éléments puisqu’on peut étendre la déclaration
suivante de La Boucle a la plupart des textes de Roubaud : « J'agis selon
une regle explicite de la composition de mon récit, respectée des son
premier moment : inclure les circonstances de sa composition » (Bou, 84). 11
existe donc un va-et-vient entre la ville et le livre (celui qu’on serre « sous le
bras » ou celui, en devenir, qu’on porte dans sa téte et dans ses jambes).

Dans les poemes de Queneau, selon Roubaud, « Paris est un trésor
onomastique, une cornucopia de singularités langagieres, vues et entendues.
J'y ai appris a regarder d'une certaine maniere : lisant les rues » (PO, 19).
Mais la question reste entiere : si Paris est donc a lire comme un espace
sémiotique saturé, dans lequel, selon la remarque de Karlheinz Stierle,
« aucune matérialité ne reste non sémiotisée » (3), que doit-on y lire, ou
plus prosaiquement comme Iéructent les touristes dans Zazie:
« Kouavouar ? Kouavouar ? ». Et surtout comment « prélever dans les signes
que le paysage urbain propose des assemblages et des circonstances
propices a la composition de poésie » (PO, 14) ?

Si la conscience de la ville, comme la conscience a l'intérieur de la
ville baigne dans un état d’excitation perpétuelle, si «la ville est un
inépuisable générateur de signes », une « ruche de mots », c’est « en raison
de l'agitation sémiotique qui divise toute chose isolée d’avec elle-méme »
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(Stierle, 24). La propension du poete a examiner l'interstice, les béances,
Iirrédentisme de certains trottoirs ne se limite pas aux anomalies
topologiques — a I'instar de cette rue Duguay-Trouin prise en flagrant délit
de discontinuité d’hybridation et de jeu de cache-cache avec la rue d”Assas
(Fv, 39-40). Les singularités de I’onomastique parisienne sont 1’occasion de
quelques calembours ou allusions, tels par exemple ce «jour insignifiant
dans la rue de Saussure » (FV, 115).

Dans cette liste, le poete pointe de rares accords (comme ce poivre
cherché et trouvé Porte de... Montempoivre, FV, 110), mais le plus souvent,
force le sourire en parcourant du doigt les lézardes entre signifiants et
signifiés des rues, en faisant la démonstration d’apparentements terribles,
de contradictions, le tout appuyé sur une connaissance aiguisée de
I'histoire et la littérature parisienne. Ainsi, la « Rue Volta » de Courir les rues
(CR, 352) semble-t-elle d’abord transfigurée par le temps (FV, 15) : « Plus de
petite échoppe ancienne [...] de survivance électricienne ». Grace a
Roubaud, elle bénéficie néanmoins d’une réfection ou d’une remotivation
cratylique en raison de la présence de ressortissants de la... Haute-Volta.

Marche ou réve

« Marcher dans Paris, sans but véritable, sans obligation, est occasion de
poésie » (Po, 10). Il est des jours, en effet, ou I’on marche au hasard des rues
renouant avec les antiopées, ces parcours amphioniques, chers a Baudelaire
et surtout Apollinaire :

J'ai marché dans Paris, partout dans Paris, jai appris et récité des poemes en
marchant, j’ai marché en récitant et composant dans Paris, partout, n'importe ou
dans Paris, aux confins de Paris, composé et recomposé sur les restes d'une
décomposition antérieure.... Je marchais et je me souvenais, je composais et lisais
et apprenais et me récitais de la poésie. Parfois “je marchais au bord de la Seine /
un livre ancien sous le bras”. (PO, 117-118)

Toutefois, un danger guette cet amphion qu’on vient de croiser, car le
flaneur, on le sait bien, est toujours un peu dilettante :

33



Dans la marche matinale, sans but assigné, les pas prennent machinalement les
chemins routiniers, suivent les pas de la veille, des mois anciens. C’est I'écriture
automatique du marcheur, a la surface des villes que l'on croit connaitre, parce
qu'on y vit. Apres quelque temps, on n’y voit plus rien. Alors, les souvenirs
s’endorment, les images-souvenirs s’'éteignent. Mais j’avais besoin, moi, pendant
les marches de poésie, de rester en éveil. Je m’inventais alors la méthode des
parcours obligés, des parcours a contrainte. Car I’attention a la contrainte force un
degré supérieur d’attention, et met en mouvement, par en dessous, I'attention de
la mémoire... . (PO, 125)

On touche la une des préoccupations majeures de la poétique
roubaldienne, tant la réflexion sur la communion entre poésie et mémoire
se retrouve a chaque étape de 'ceuvre. La poésie est liée aux artes memoriae
et a ce travail du mnémoniste que Frances Yates a bien décrit, et I'on sait
que l'effort a été tenace et continu pour rendre a travers l'écriture « les
parcours de mémoire réversibles » (Bou, 250). Un art de la mémoire qui
soutient avec la poésie l'effort de mise en ordre du monde. Métromane, le
poete marcheur doit ainsi compter ses pas, préter attention aux rimes et
aux pieds — et a ses pieds d’ailleurs, au risque de se retrouver confronté aux
déjections canines, a l'instar de ce « couple uni », rue Rambuteau (FV, 63).
Et, comme le recommande le pere Gesualdo, «le Formateur choisira les
lieux de mémoire d’abord dans la ville méme ou il habite, ou il se sent le
mieux étre. Presque toujours il recherchera les églises, les palais, les cafés
qu’il connait le mieux... » (PO, 119). C’est dire a quel point I'entrelacs de la
poésie et d"'un champ mnémonique urbain permet la mise en ceuvre active
d’un vaste « jeu de mémoire (ici un jeu délibéré) » (MAT, 43) ; c’est ainsi que
I'ordonnancement qu’elle permet offre une forme a la Ville toujours
menacée par le chaos.

Muni de sa seule boussole «aurale» (PO, 40), le poete peut alors
s’enfoncer dans la profondeur de la langue, sachant que la poésie récitée est
« mémoire... mémoire de la langue ». Or, omniprésente dans la ville, la langue
entre en résonance, dialogue avec le poete et, parfois, le contredit. De fait, la
poésie est effort, travail, de et dans la langue ; comme un fil d’Ariane, elle
marche aussi au rebours de la langue, renfermant en elle la faculté de
s'opposer a I'oubli. Sur ce fond, si I'on rejoint I’hypothese de Michel de
Certeau qui ressaisit quotidien et routine comme des « champs toujours
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déja régis par l'autre [...] a travers ses manieres de faire, l'usager ou le
pratiquant est pourvu de la capacité non seulement de subir mais de
produire » (Sheringham, 206). D’ou la nécessité pour la mémoire d’étre
active, justifiant les innombrables parcours contraints que s’impose le
poete :

Le hasard dans la marche m’est peu attirant, comme il ne 1'était guere en
littérature pour mon maitre Raymond Queneau [...]. C'est pourquoi j’ai un gofit
tres vif pour les parcours obligés, ou l'itinéraire, non prévisible a I'avance au sens
ou je le connaitrais, est néanmoins nécessaire, des lors que la ou les regles qui
guideront mes pas auront été par moi choisies. Ces régles peuvent étre tres
contraignantes, absurdes, bizarres... . (GIL, 133-134)

A ces parcours contraints correspondent évidemment des poémes
contraints. Les vingt arrondissements sont successivement et
systématiquement sillonnés dans les «XX sonnets» (FV,97-119).
Implicitement, le dernier sonnet disperse la cendre d"une vie au terminus
du parcours d’une ville dans le cimetiere du Pere-Lachaise. Sans que rien
ne soit précisé, « Pleut ! » (Fv, 123-126) égrene les rues par arrondissement
et, reste modestement et volontairement lacunaire sur le cinquieme
arrondissement (que Les Choses a rendu éminemment perecquien) et le XII¢,
a priori quenien (je renvoie a l’article exhaustif de Francois Caradec).
Toutefois, évidemment, les « Arrondissements » de la premiere partie
rendent un hommage appuyé aux deux amis. Parcourir ces rues comme
autant de veines qui innervent Paris, dont on peut suivre le pouls, répete le
rituel qui a fait battre le cceur de Baudelaire et de Rimbaud, d’Apollinaire
et de Perec, sans oublier Queneau.

Paris revisité

Car dans ce «Paris qui bouge », celui qui accompagne le poete dans sa
marche, couvrant chaque page de son ombre tutélaire, est bien Raymond
Queneau. Roubaud partage avec lui son authentique horreur des voitures
introduites dans la ville. Rien n’est plus sacré, s’il faut en croire le « On ne
peut plus évoquer Saint-Cloud » (FV, 16-17) qui renchérit la quenienne
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« Pitié Clodoaldienne » : « Clous clous chers clous / qui protégez le piéton
fou / contre les voitures démentes » (CR, 363).

En modifiant son mode de locomotion et le décor, en se transformant
en piéton de la Ville es qualité, et en en faisant I'un des traits les plus
marquants de son autoportrait, Roubaud inscrit donc son ceuvre dans une
longue tradition poétique et romanesque qu’il fait sienne, allant jusqu’a
associer son nom a celui de la Capitale, dans une manifestation récente
(Paris-Roubaud), ou encore combinant et recombinant des parcours du
métropolitain*. Dans les opus du cycle romanesque d'Hortense, il avait
déja composé et fictionnalisé avec minutie et facétie la Ville dans sa
répartition spiraloide d’arrondissements enroulés a la maniere dun
escargot — embleme principal des romans. Non sans un systeme, le Marais
et particulierement le quatrieme arrondissement s’anamorphosaient ainsi
en lieux de mémoire et d’écriture, appuyant les trames narratives sur la
disparition (1978) de la bien réelle rue des Guillemites — «la rue avait
disparu, perdu un bout de son corps pour satisfaire a la mémoire de
I'abbé... » (GIL, 185). La fabrication topographique des romans s’effectuait
par le ‘biais’ d'un certain nombre de croisements, de paragrammes,
renforcant peu ou prou l'obliquité des références a la bien réelle
topographie parisienne. Le quatrieme arrondissement et ses alentours y
subissaient ainsi un traitement ludico-cryptogrammatique qu’on a déja eu
'occasion ailleurs d’examiner en détail (Reig, 151-205). Pierrot Mon Ami et
Zazie dans le métro fournissaient d’ailleurs un réservoir d’éléments repris et
transformés pour confectionner Sainte Gudule, la Chapelle Poldeve, et plus
généralement la Poldévie. Car a l'instar du Paris de Queneau, celui de
Roubaud s’écrit lui aussi d’emblée dans un va-et-vient incessant du livre a
la ville. Ce n’est qu’en procédant de la sorte que chaque poete donne sa
forme a la ville, en y traquant ses distorsions d’ampleur variable et en
s’inscrivant dans une généalogie littéraire.

Si « nombres de poemes ne sont pas les compte rendus de choses
vues mais des voyages dans les livres », comme le rappelle justement
Claude Debon (150), on terminera sur cette note d’optimisme : la littérature
peut encore obtenir en retour un retentissement sur la Ville réelle. Roubaud
passe ainsi modestement sous silence 1'existence d'une « Belle Hortense »
situé au cceur du quatrieme arrondissement, établissement débiteur... de

36



ses romans®. Il ne manque cependant pas de saluer le baptéme de la station
« Bobigny-Pantin-Raymond Queneau » (FV, 22), sans oublier de répondre
au monostique, « Ce jour-la, jacquis un timbre Proust au carré Marigny »
(CR, 360), par un autre monostique: « Au carré Marigny pas un timbre
Queneau » (FV, 19). Le message est pourtant bien arrivé.

Notes

1. Pour les ouvrages de Jacques Roubaud, nous avons adopté les éditions et abréviations
suivantes :
— (FV) : La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cceur des humains — cent-cinquante
poemes 1991-1998, Paris, Gallimard « NRF », 1999.
—(GIL) : Le Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations : La Destruction, Paris,
Seuil, 1989.
— (Bou) : La Boucle, Paris, Seuil, 1993.
— (MAT) : Mathématique, Paris, Seuil, 1997.
— (PO) : Poésie, Paris, Seuil, 2000.
Les références de Raymond Queneau : « Courir les Rues » (CR), sont extraites des (Euvres
Compleétes, t.1 : « Poésies », éd. établie par Claude Debon, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989.
2. Le Vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas que le coeur d’un mortel)...

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs... (« Le Cygne », Tableaux parisiens).
3. Inventée par Raymond Queneau, la quenine ou n-ine désigne une forme poétique,
généralisant la sextine. La suite des nombres entiers n pour lesquels la quenine de n
existe s'appelle «la suite fondamentale de Queneau » et ses termes «les nombres de
Queneau ». Si la permutation de Queneau-Daniel d’ordre n est d’ordre n (c’est-a-dire
redonne l'ordre de départ apres n pas), elle peut définir une n-ine ; sinon non.... De sorte
que les 31 premiers termes de la suite de Queneau sont: 123569 11 14 18 23 26 29 30 33
35 39 41 50 51 53 65 69 74 81 83 86 90 95 98 99. Cf. Oulipo: « N-ines, autrement dit
quenines » (déc. 1992), La bibliothéque Oulipienne, vol. 5 (fascicule 65), Begles, Le Castor
Astral, 2000, 62.
4. Le Vendredi 13 Octobre 2006, dans le cadre de « Lire en Féte », au 2bis Passage Ruelle,
s’est ainsi tenue, avec la participation de 'auteur, une lecture publique intitulée PARIS-
ROUBAUD... en 4h. 58" et 57"
5. Commerce de vins et spiritueux et... librairie, 1'établissement « La Belle Hortense » est
situé au 31, rue Vieille du Temple.
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