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Compte rendu
Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023.

Maxime Decout & Yona Hanhart-Marmor (dir.), « Enquéter sur la Shoah aujourd’hui »,
Europe. Revue littéraire mensuelle, n°® 1125-1126, janvier-février 2023.

ANNELIES SCHULTE NORDHOLT, Université de Leyde

Dans sa conférence du 4 mai 2020, a Amsterdam, a I'occasion de la commémoration annuelle
de la Seconde Guerre Mondiale, le romancier néerlandais Arnon Grunberg se demande «a
quoi sert la commémoration » et note que « la commémoration doit étre plus qu’un rituel,
elle doit étre porteuse d'un désir de connaissance ». Apres tout, dit-il, il serait hautain — et
dangereux aussi — de dire que « nous savons suffisamment maintenant de I'histoire de la
guerre et des Juifs »*. « Le voeu de tous, la-bas, le dernier voeu : sachez ce qui s’est passé,
n‘oubliez pas et en méme temps jamais vous ne saurez », écrivait déja Maurice Blanchot dans
L’Ecriture du désastre?. Cette prise de conscience que nous ne saurons jamais, que toute
connaissance reste inachevée, explique peut-étre que la soif de savoir ne diminue pas, ni
parmi les historiens ni parmi les écrivains. Elle s'accroit, au contraire, a mesure que les événe-
ments s'éloignent dans le temps et a donné lieu a un flot de nouvelles ceuvres littéraires au
cours des deux derniéres décennies.

Deux livres publiés récemment offrent un panorama de ces ceuvres récentes, souvent
méconnues. Cependant, Faire trace. Les écritures de la Shoah de Maxime Decout est un essai
plus ambitieux. C'est un livre qui, en 250 pages, tente de découvrir un fil rouge dans une litté-
rature qui couvre désormais plus de quatre-vingt ans. Cette synthese d'un vaste corpus,
destinée a un public de non-spécialistes, étudie les différentes maniéres dont les écrivains du
monde entier (mais surtout dans le domaine francophone) ont successivement abordé la
Shoah. L'ouvrage part des chroniqueurs des ghettos et des camps pour arriver, par le biais de
la littérature de témoignage, aux auteurs contemporains qui enquétent sur le destin indivi-
duel des victimes. Avec sa collegue israélienne Yona Hanhart-Marmor, Decout a également
constitué un numéro thématique de la revue Europe intitulé « Enquéter sur la Shoah
aujourd’hui ». Le mot « enquéter » renvoie a I'entreprise d’écrivains et d'historiens contem-
porains, qui tentent de raconter I'histoire de vies individuelles a travers des traces et des
documents.

Le point de départ de I'essai de Decout n'est pas la persécution et I'extermination
elles-mémes, mais |'effacement de toute trace par les nazis. Un exemple concret en est la
démolition compléte par les nazis du camp de Sobibor dés la fin de I'année 1943, démolition
destinée a faire disparaitre toutes les traces de |'assassinat de masse. A cette tentative

1. Arnon Grunberg, « Nee », discours du 4 mai 2020, Nationaal Comité 4 en 5 mei, www.4ensmei.nl.
2. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 131.
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radicale d'effacement, la littérature de la Shoah se devait de répondre, affirme Decout, et les
différents écrits — de la chronique au témoignage, en passant par le roman, le théatre, la
poésie ou le «récit d’enquéte » — sont selon lui autant de moyens de restaurer ou parfois
méme de créer des traces. Faire trace signifie donc écrire contre |'effacement et I'oubli.

Dans tous ces écrits, aussi différents soient-ils, Decout discerne un commun désir de
connaitre et d’enregistrer des données, qu'il appelle le « mal d'archive », terme emprunté a
Jacques Derrida, dont il fait une notion-clef de son analyse. Ce choix est justifiable certes au
sens ou il s'agit, chez les écrivains de la Shoah, d'un désir obsessionnel en méme temps que
douloureux de conserver le passé. Douloureux parce que ce désir implique un manque, un
vide qu’‘aucune archive, aussi compléte soit-elle, ne saurait combler. Cependant, chez
Derrida, I'archive « travaille toujours contre elle-méme » : dans la mesure méme ou elle est
accumulation, elle « contribue a son autodestruction »3, c’est pourquoi le lieu méme de
Iarchive est celui de « la défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire“ ». Ce carac-
tére paradoxal du mal d’archive manque dans I'analyse de Decout, qui par ailleurs a une
prédilection pour le paradoxe et les formules paradoxales, a laquelle je reviendrai.

Dans cet essai, qui a une claire structure chronologique, les chroniques des ghettos
constituent un premier exemple éloquent de cette volonté d'archivage. Decout rappelle la
célebre histoire des archives d’'Emmanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie. Beaucoup
de ces textes ont paru en frangais depuis un certain temps® et ils ont été abondamment
décrits, par exemple dans I'essai de Sem Dresden, Extermination et littérature : les récits de la
Shoah® — curieusement absent ici. Mais I'approche de Decout est intéressante : en les décri-
vant, il s'interroge sur le statut de « ces textes qui nous sont parvenus par-dela la mort de leurs
auteurs » : par leur aspiration a archiver, a conserver une trace de la destruction, ce sont « des
textes eux-mémes survivants », de la part d’auteurs qui écrivent « depuis la mort en cours »
(p- 42).

Outre ces chroniques célebres, I'auteur commente utilement I'ceuvre d'auteurs bien
moins connus, comme le poete Wladyslaw Szlenger (1912-1943) et son recueil Ce que je lisais
aux morts. Ce poéte juif polonais, dont les textes nous sont également parvenus par le biais
des archives Ringelblum, était extrémement populaire dans le ghetto de Varsovie, également
a cause de ses chansons. Dans une belle analyse d'un de ses poemes, Decout souleve une
question importante : a quel lecteur ces textes s'adressent-ils, maintenant que, comme le
titre I'indique, les lecteurs visés sont déja morts ou en passe de I'étre ? Au-dela de la mort,
Szlenger, comme beaucoup d'écrivains du ghetto ou des camps, fait appel a de futurs
lecteurs, sans savoir s'il les atteindra un jour.

3. Jacques Derrida, Le mal d’archive, Paris, Galilée, p. 12.
Ibid., p. 26.

5. Unesélection a paru en francais : Archives clandestines du ghetto de Varsovie, Paris, Fayard, 2007 ; elles sont
publiées in extenso par le Jewish Historical Institute de Varsovie (9 tomes parus).

6. Sem Dresden, Extermination et littérature : les récits de la Shoah, Paris, Nathan, 1997 (traduction de
Vervolging, vernietiging, literatuur, Amsterdam, Meulenhoff, 1987).
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L'immeédiat apres-guerre voit I'étape suivante dans les « écritures de la Shoah » : c’est
la littérature de témoignage — Primo Levi, Elie Wiesel, Varlam Chalamov, Robert Antelme et
d’'autres — qui formule une nouvelle réponse a I'effacement des données. A cet effacement,
ces auteurs répondent par une exigence, une demande de document. C'est la une des théses
centrales de I'essai de Decout car cette demande concerne non seulement les témoins mais
aussi les lecteurs, avides de comptes rendus factuels, s'appuyant sur des sources authen-
tiques, et écrites dans un style réaliste. Si c’est un homme de Primo Levi —récit éminemment
littéraire — est encore souvent qualifié de « document humain », Chalamov a déclaré que
« tout récit est un document’ » et méme Szlengel a donné a ses poemes — chronique des
déportations et de l'insurrection du ghetto de Varsovie — le sous-titre de «poémes-
documents ». Selon Decout, il s'agit la d’une intention, et méme d'un « décret » de la part de
I'auteur, qui produit un « effet de document » sur le lecteur. Mais cet effet de document (com-
parable a I'« effet de réel » de Roland Barthes) en fait-il effectivement des documents,
comme le soutient Decout ? Prenons le cas de Babi Yar, d'Anatoli Kuznetsov. Decout le donne
comme exemple d'un tel roman-document, car dans la préface du roman, Kuznetsov affirme
qu'il s’est basé sur son propre journal (enfant polonais, il vivait a proximité du lieu du crime)
et sur une enquéte auprés d'autres témoins. Mais comme I'a montré James E. Young dans sa
recherche sur le « documentary novel », Kuznetsov était trop jeune pour se rappeler les détails
du massacre, et a littéralement retranscrit un témoignage oculaire, qui a d'ailleurs été ensuite
repris par d'autres auteurs, dont D. M. Thomas dans The White Hotel (1981)8. Dans le cas de
Kuznetsov, c’est la une stratégie littéraire tout a fait légitime pour créer une image impres-
sionnante des événements. Les affirmations de la préface du roman (« je n'ai rien inventé »),
elles, sont de pures stratégies littéraires destinées a créer un « effet de document » a l'inté-
rieur d'un roman.

Ce besoin de documenter s'accentue au fur et a mesure qu’on s’éloigne de la Seconde
Guerre mondiale, selon Decout. Des ceuvres littéraires sont méme écrites en s'appuyant
directement sur des documents, comme la piéce de Peter Weiss L’Instruction (Die Ermittlung,
1965), qui consiste en des témoignages de survivants et de nazis lors du premier procés du
camp d'Auschwitz, a Francfort. Les victimes, les coupables, mais aussi le procureur et I'avocat
sont des personnages de cette piéce, qui rassemble des documents en les transformant en
une ceuvre littéraire, puisque la piéce est écrite en vers. Decout offre une analyse nuancée de
cette piece méme si on aurait aimé en savoir plus sur les modifications (de forme et de statut)
que subissent ici les témoignages, donc sur les aspects littéraires de la piece.

De |3, il n'y a qu’un pas a franchir pour arriver au « récit d’enquéte » contemporain,
phénomene relativement nouveau qui a fait de nombreux adeptes, en France et ailleurs, au
cours des vingt derniéres années, et qui s'attache a une multitude de sujets. Ici, il s'agit de
textes non-fictionnels ou un auteur raconte ses recherches sur un ou plusieurs individus,
victimes de la Shoah. Le mot « enquéte » évoque une enquéte policiere, dans laquelle on

7.  Cité par Decout dans son essai, p. 91.
8. James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the consequences of Interpretation,
Indiana University Press, 1988, p. 55.
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recueille avec une grande ténacité les traces d’une personne qui a été « effacée » par I'His-
toire. Ces livres constituent le récit d'une telle enquéte, avec ses hauts et ses bas.

Le premier exemple donné par Decout est bien sOr celui de Dora Bruder (1997) de
Patrick Modiano : le personnage principal de ce récit est une lycéenne juive parisienne dont
I'auteur ne sait rien au départ, sauf la date de sa déportation. En exhumant des documents
officiels, il parvient a reconstituer des bribes de son histoire, en évitant délibérément de
combler les lacunes. L'autre classique que Decout aborde dans ce contexte est Les Disparus,
publié en 2006 par Daniel Mendelsohn, sur lequel nous reviendrons dans un instant.

Le genre du « récit-enquéte » s'inscrit parfaitement dans le fil de I'argumentation de
Decout, a savoir que la littérature de la Shoah a évolué vers une part de plus en plus impor-
tante donnée aux documents d’archives, en raison de la prévalence du « mal d'archive ». En
suivant ce fil conducteur, son livre offre un riche apercu de la littérature (connue et moins
connue) de la Shoah, en francais ou en traduction francaise. Un index des noms aurait
d’ailleurs été le bienvenu. Decout met I'accent sur les textes visant a augmenter notre con-
naissance des faits — textes presque tous de non-fiction. Par la méme, il fait peu de place a
I'abondante littérature romanesque que la mémoire de la Shoah a également suscitée. André
Schwarz-Bart, Anna Langfus, Piotr Rawicz, Romain Gary, Georges Perec, Henri Raczymow
(pour s’en tenir a la francophonie) sont certes mentionnés mais nulle part traités comme des
romanciers. C'est un choix compréhensible, vu I'orientation de I'essai et sa taille, mais qu’on
peut regretter car il laisse de c6té un pan essentiel de la littérature de la Shoah.

Une autre question soulevée par cet essai est de savoir dans quel style et sur quel ton
écrire sur la Shoah et sur les écrits qu’elle a suscités. Le livre de Decout, qui cherche a toucher
un large public, est écrit dans un style vivant. Cela explique probablement I'usage récurrent
du pathos et de figures de rhétorique comme les métaphores et les hyperboles : Ringelblum
et ses collégues sont appelés « ces chroniqueurs du désastre », les écrivains sont « happés par
Iinéluctable disparition qui plane sur le témoin», ils sont «habités par des questions
inesquivables » (p. 43). «Inoui», « sans commune mesure », « essentiel » : de tels adjectifs
hyperboliques n'arrétent pas d’enfoncer le clou. lls vont de pair avec I'anaphore («il a fallu...
il a fallu...», répété jusqu'a quatre fois, p. 241) et avec des néologismes forgés en
substantivant certains verbes (« un vouloir-archiver », « 'essayer-savoir ») qui ajoutent peu a
la portée du texte. S'y ajoute le penchant déja mentionné pour les paradoxes: dire, par
exemple, que «I'ceuvre met fin a sa propre disparition » (p. 44), est-ce autre chose que la
constatation banale que I'ceuvre a survécu malgré tout ? Ce pathos est certes mis en ceuvre
dans le but louable de convier la puissance de ces ceuvres et des événements qu'ils racontent,
mais il cadre mal avec I'admiration du style dépouillé de Primo Levi et de Robert Antelme,
exprimée par Decout. Au cours de la lecture, on a parfois la nostalgie du style sobre et parfois
chargé d'ironie de Sem Dresden, comme dans la premiéere phrase de son essai intitulé « Le
témoin littéraire » : « Tout le monde n'a pas été immédiatement gazé a Auschwitzd. »

9. Sem Dresden, De literaire getuige, Amsterdam, Meulenhoff, 1959, p. 207 (nous traduisons).
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Le numéro d'Europe vient utilement compléter I'essai de Decout car il s'attache préci-
sément a cette tendance actuelle a I'enquéte sur la Shoah. Cette collection d'articles couvre
un large éventail d'écrivains contemporains mais aussi de photographes, d'artistes et de
cinéastes, dont la plupart sont peu connus hors de France. Comme Modiano et Mendelsohn,
leurs modeles, ils sont presque tous nés apres la Seconde Guerre mondiale. Pour les non-
témoins, la seule maniere de reconstruire la vie des victimes individuelles est d’enquéter sur
leurs traces.

Dans Les Disparus — dont le sous-titre, dans la version originale, est A Search of Six of
the Six Million — Mendelsohn, professeur de littérature, se fait historien, interviewer et archi-
viste : pendant quatre ans, dans plusieurs pays, il rassemble toute la documentation possible
sur les six membres de sa famille qui ont péri. A travers les vies de ces six individus, il parvient
a raconter autrement I'histoire collective de la persécution et de I'extermination des Juifs
d’Europe. Par ses qualités littéraires, ce livre se situe entre littérature et histoire, et plus
précisément dans le prolongement du mouvement contemporain de la microhistoire qui,
contrairement a I'historiographie traditionnelle, se concentre sur un individu, un lieu ou une
communauté, tout en accordant une attention particuliere aux choses et aux événements de
la vie quotidienne.

Sur la scéne intérieure de Marcel Cohen, publié en 2013, constitue un autre exemple de
cette tendance au récit d’enquéte. C'est une série de courtes biographies de membres de sa
famille qui ont péri dans les camps. Leur vie est racontée a travers de simples objets : le violon
et I'étui a cigarettes de son pére, un sac, un bracelet... Le livre comprend des photographies
de ces objets quotidiens. Des photos d’ustensiles ordinaires font également I'objet du livre
d'artiste commandé par le centre de Yad Vashem a la photographe Naomi Tereza Salmon. Il
s'agit d’objets trouvés dans les camps de concentration et d’extermination : un peigne, un
appareil dentaire, une cuillere... La maniere dont les photos sont incluses, sans commentaire,
amene a les voir non seulement comme des souvenirs, mais aussi comme des preuves a
I'appui, comme s'il s'agissait d'une enquéte policiére.

Ces auteurs, qui cherchent a entrer en contact avec des vies dont presque toutes les
traces ont été effacées, effectuent également des recherches sur les lieux. La recherche de
Dora Bruder a Paris par Patrick Modiano en est un exemple connu. Le livre et le documentaire
de Ruth Zylberman, Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris X¢ (2017) portent également sur
un lieu. Le livre est sous-titré « autobiographie d'un immeuble ». Il s'agit d'un immeuble choisi
au hasard, dans un quartier populaire parisien. Pendant la Seconde Guerre Mondiale,
cinquante-deux de ses résidents, dont neuf enfants, ont été déportés parce que juifs. Comme
une détective, Zylberman plonge dans I'histoire de cet immeuble du xix® siécle et, a travers
des traces matérielles, reconstruit la vie de tous ses résidents et leurs relations mutuelles.

Cohen, Salmon, Zylberman et bien d'autres dont il est question dans ce volume :
consciemment ou non, ils écrivent dans le prolongement de Georges Perec et de ses re-
cherches sur I« infra-ordinaire », qui surgissent également dans son roman autobiographique
W ou le souvenir d’enfance en 1975. A partir de documents d'archives, de photographies et de
la description minutieuse de la rue ou il est né, il y tente de dire la perte de sa mére déportée,
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dontil ne conserve aucun souvenir. Dans l'idée d'une « autobiographie d’'un immeuble », chez
Zylberman, La Vie mode d’emploi (1978), roman entierement concentré sur un immeuble ima-
ginaire, n'est pas loin.

Le genre du récit d’enquéte n’est d'ailleurs pas seulement pratiqué par les écrivains
mais aussi par les historiens. C'est le cas par exemple de |'ouvrage d’lvan Jablonka, Histoire
des grands-parents que je n'ai pas eus (2012). Ce livre est une enquéte sur la vie de ses grands-
parents, des communistes juifs polonais qui ont émigré en France dans les années 1920 et qui
ont ensuite été déportés a Auschwitz. Ici, le récit privé s'élargit a I'histoire collective des
immigrants juifs d’Europe de I'Est. Ainsi, Jablonka comble les lacunes de son récit en leur
substituant des expériences similaires vécues par les contemporains de son grand-pére.
L'accent mis sur I'histoire collective est particulierement évident dans son affirmation : « Ces
anonymes [ses grands-parents], ce ne sont pas les miens, ce sont les nétres. Il est donc
urgent, avant |'effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu'ils ont
laissées, preuves involontaires de leur passage sur terre®® ».

L'essai de Maxime Decout constitue une tentative précieuse de découvrir un fil
conducteur dans quatre-vingts ans de littérature de la Shoah, tentative qui met l'accent sur
la volonté de connaitre et de sauvegarder, répondant ainsi a un « mal d'archive » profondé-
ment enraciné dans notre époque. Cela le mene a laisser de c6té I'abondante littérature
romanesque sur ce sujet; en revanche, il aborde un grand nombre de textes de non-fiction
récents et peu connus, qui relévent tous du genre du « récit d’enquéte ». Le dossier de larevue
Europe est un riche complément a cet essai, une invitation a découvrir la mosaique des récits
d’enquéte.

10. lvan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012, p. 10.
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