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Compte rendu 

Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023. 

Maxime Decout & Yona Hanhart-Marmor (dir.), « Enquêter sur la Shoah aujourd’hui », 
Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 1125-1126, janvier-février 2023. 

ANNELIES SCHULTE NORDHOLT, Université de Leyde 

Dans sa conférence du 4 mai 2020, à Amsterdam, à l’occasion de la commémoration annuelle 
de la Seconde Guerre Mondiale, le romancier néerlandais Arnon Grunberg se demande « à 
quoi sert la commémoration » et note que « la commémoration doit être plus qu’un rituel, 
elle doit être porteuse d’un désir de connaissance ». Après tout, dit-il, il serait hautain – et 
dangereux aussi – de dire que « nous savons suffisamment maintenant de l’histoire de la 
guerre et des Juifs »1. « Le vœu de tous, là-bas, le dernier vœu : sachez ce qui s’est passé, 
n’oubliez pas et en même temps jamais vous ne saurez », écrivait déjà Maurice Blanchot dans 
L’Écriture du désastre2. Cette prise de conscience que nous ne saurons jamais, que toute 
connaissance reste inachevée, explique peut-être que la soif de savoir ne diminue pas, ni 
parmi les historiens ni parmi les écrivains. Elle s’accroît, au contraire, à mesure que les événe-
ments s’éloignent dans le temps et a donné lieu à un flot de nouvelles œuvres littéraires au 
cours des deux dernières décennies. 

Deux livres publiés récemment offrent un panorama de ces œuvres récentes, souvent 
méconnues. Cependant, Faire trace. Les écritures de la Shoah de Maxime Decout est un essai 
plus ambitieux. C’est un livre qui, en 250 pages, tente de découvrir un fil rouge dans une litté-
rature qui couvre désormais plus de quatre-vingt ans. Cette synthèse d’un vaste corpus, 
destinée à un public de non-spécialistes, étudie les différentes manières dont les écrivains du 
monde entier (mais surtout dans le domaine francophone) ont successivement abordé la 
Shoah. L’ouvrage part des chroniqueurs des ghettos et des camps pour arriver, par le biais de 
la littérature de témoignage, aux auteurs contemporains qui enquêtent sur le destin indivi-
duel des victimes. Avec sa collègue israélienne Yona Hanhart-Marmor, Decout a également 
constitué un numéro thématique de la revue Europe intitulé « Enquêter sur la Shoah 
aujourd’hui ». Le mot « enquêter » renvoie à l’entreprise d’écrivains et d’historiens contem-
porains, qui tentent de raconter l’histoire de vies individuelles à travers des traces et des 
documents. 

Le point de départ de l’essai de Decout n’est pas la persécution et l’extermination 
elles-mêmes, mais l’effacement de toute trace par les nazis. Un exemple concret en est la 
démolition complète par les nazis du camp de Sobibor dès la fin de l’année 1943, démolition 
destinée à faire disparaitre toutes les traces de l’assassinat de masse. À cette tentative 

 
1. Arnon Grunberg, « Nee », discours du 4 mai 2020, Nationaal Comité 4 en 5 mei, www.4en5mei.nl. 
2. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 131.  

https://www.4en5mei.nl/archieven/inspiratie/4-mei-voordracht-2020-arnon-grunberg
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radicale d’effacement, la littérature de la Shoah se devait de répondre, affirme Decout, et les 
différents écrits – de la chronique au témoignage, en passant par le roman, le théâtre, la 
poésie ou le « récit d’enquête » – sont selon lui autant de moyens de restaurer ou parfois 
même de créer des traces. Faire trace signifie donc écrire contre l’effacement et l’oubli.  

Dans tous ces écrits, aussi différents soient-ils, Decout discerne un commun désir de 
connaître et d’enregistrer des données, qu’il appelle le « mal d’archive », terme emprunté à 
Jacques Derrida, dont il fait une notion-clef de son analyse. Ce choix est justifiable certes au 
sens où il s’agit, chez les écrivains de la Shoah, d’un désir obsessionnel en même temps que 
douloureux de conserver le passé. Douloureux parce que ce désir implique un manque, un 
vide qu’aucune archive, aussi complète soit-elle, ne saurait combler. Cependant, chez 
Derrida, l’archive « travaille toujours contre elle-même » : dans la mesure même où elle est 
accumulation, elle « contribue à son autodestruction »3, c’est pourquoi le lieu même de 
l’archive est celui de « la défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire4 ». Ce carac-
tère paradoxal du mal d’archive manque dans l’analyse de Decout, qui par ailleurs a une 
prédilection pour le paradoxe et les formules paradoxales, à laquelle je reviendrai.  

Dans cet essai, qui a une claire structure chronologique, les chroniques des ghettos 
constituent un premier exemple éloquent de cette volonté d’archivage. Decout rappelle la 
célèbre histoire des archives d’Emmanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie. Beaucoup 
de ces textes ont paru en français depuis un certain temps5 et ils ont été abondamment 
décrits, par exemple dans l’essai de Sem Dresden, Extermination et littérature : les récits de la 
Shoah6 – curieusement absent ici. Mais l’approche de Decout est intéressante : en les décri-
vant, il s’interroge sur le statut de « ces textes qui nous sont parvenus par-delà la mort de leurs 
auteurs » : par leur aspiration à archiver, à conserver une trace de la destruction, ce sont « des 
textes eux-mêmes survivants », de la part d’auteurs qui écrivent « depuis la mort en cours » 
(p. 42).  

Outre ces chroniques célèbres, l’auteur commente utilement l’œuvre d’auteurs bien 
moins connus, comme le poète Wladyslaw Szlenger (1912-1943) et son recueil Ce que je lisais 
aux morts. Ce poète juif polonais, dont les textes nous sont également parvenus par le biais 
des archives Ringelblum, était extrêmement populaire dans le ghetto de Varsovie, également 
à cause de ses chansons. Dans une belle analyse d’un de ses poèmes, Decout soulève une 
question importante : à quel lecteur ces textes s’adressent-ils, maintenant que, comme le 
titre l’indique, les lecteurs visés sont déjà morts ou en passe de l’être ? Au-delà de la mort, 
Szlenger, comme beaucoup d’écrivains du ghetto ou des camps, fait appel à de futurs 
lecteurs, sans savoir s’il les atteindra un jour. 

 
3. Jacques Derrida, Le mal d’archive, Paris, Galilée, p. 12. 
4. Ibid., p. 26. 
5. Une sélection a paru en français : Archives clandestines du ghetto de Varsovie, Paris, Fayard, 2007 ; elles sont 

publiées in extenso par le Jewish Historical Institute de Varsovie (9 tomes parus). 
6. Sem Dresden, Extermination et littérature : les récits de la Shoah, Paris, Nathan, 1997 (traduction de 

Vervolging, vernietiging, literatuur, Amsterdam, Meulenhoff, 1987). 
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L’immédiat après-guerre voit l’étape suivante dans les « écritures de la Shoah » : c’est 
la littérature de témoignage – Primo Levi, Elie Wiesel, Varlam Chalamov, Robert Antelme et 
d’autres – qui formule une nouvelle réponse à l’effacement des données. À cet effacement, 
ces auteurs répondent par une exigence, une demande de document. C’est là une des thèses 
centrales de l’essai de Decout car cette demande concerne non seulement les témoins mais 
aussi les lecteurs, avides de comptes rendus factuels, s’appuyant sur des sources authen-
tiques, et écrites dans un style réaliste. Si c’est un homme de Primo Levi – récit éminemment 
littéraire – est encore souvent qualifié de « document humain », Chalamov a déclaré que 
« tout récit est un document7 » et même Szlengel a donné à ses poèmes – chronique des 
déportations et de l’insurrection du ghetto de Varsovie – le sous-titre de « poèmes-
documents ». Selon Decout, il s’agit là d’une intention, et même d’un « décret » de la part de 
l’auteur, qui produit un « effet de document » sur le lecteur. Mais cet effet de document (com-
parable à l’« effet de réel » de Roland Barthes) en fait-il effectivement des documents, 
comme le soutient Decout ? Prenons le cas de Babi Yar, d’Anatoli Kuznetsov. Decout le donne 
comme exemple d’un tel roman-document, car dans la préface du roman, Kuznetsov affirme 
qu’il s’est basé sur son propre journal (enfant polonais, il vivait à proximité du lieu du crime) 
et sur une enquête auprès d’autres témoins. Mais comme l’a montré James E. Young dans sa 
recherche sur le « documentary novel », Kuznetsov était trop jeune pour se rappeler les détails 
du massacre, et a littéralement retranscrit un témoignage oculaire, qui a d’ailleurs été ensuite 
repris par d’autres auteurs, dont D. M. Thomas dans The White Hotel (1981)8. Dans le cas de 
Kuznetsov, c’est là une stratégie littéraire tout à fait légitime pour créer une image impres-
sionnante des événements. Les affirmations de la préface du roman (« je n’ai rien inventé »), 
elles, sont de pures stratégies littéraires destinées à créer un « effet de document » à l’inté-
rieur d’un roman.  

Ce besoin de documenter s’accentue au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la Seconde 
Guerre mondiale, selon Decout. Des œuvres littéraires sont même écrites en s’appuyant 
directement sur des documents, comme la pièce de Peter Weiss L’Instruction (Die Ermittlung, 
1965), qui consiste en des témoignages de survivants et de nazis lors du premier procès du 
camp d’Auschwitz, à Francfort. Les victimes, les coupables, mais aussi le procureur et l’avocat 
sont des personnages de cette pièce, qui rassemble des documents en les transformant en 
une œuvre littéraire, puisque la pièce est écrite en vers. Decout offre une analyse nuancée de 
cette pièce même si on aurait aimé en savoir plus sur les modifications (de forme et de statut) 
que subissent ici les témoignages, donc sur les aspects littéraires de la pièce.  

De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour arriver au « récit d’enquête » contemporain, 
phénomène relativement nouveau qui a fait de nombreux adeptes, en France et ailleurs, au 
cours des vingt dernières années, et qui s’attache à une multitude de sujets. Ici, il s’agit de 
textes non-fictionnels où un auteur raconte ses recherches sur un ou plusieurs individus, 
victimes de la Shoah. Le mot « enquête » évoque une enquête policière, dans laquelle on 

 
7. Cité par Decout dans son essai, p. 91.  
8. James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the consequences of Interpretation, 

Indiana University Press, 1988, p. 55.  
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recueille avec une grande ténacité les traces d’une personne qui a été « effacée » par l’His-
toire. Ces livres constituent le récit d’une telle enquête, avec ses hauts et ses bas.  

Le premier exemple donné par Decout est bien sûr celui de Dora Bruder (1997) de 
Patrick Modiano : le personnage principal de ce récit est une lycéenne juive parisienne dont 
l’auteur ne sait rien au départ, sauf la date de sa déportation. En exhumant des documents 
officiels, il parvient à reconstituer des bribes de son histoire, en évitant délibérément de 
combler les lacunes. L’autre classique que Decout aborde dans ce contexte est Les Disparus, 
publié en 2006 par Daniel Mendelsohn, sur lequel nous reviendrons dans un instant.  

Le genre du « récit-enquête » s’inscrit parfaitement dans le fil de l’argumentation de 
Decout, à savoir que la littérature de la Shoah a évolué vers une part de plus en plus impor-
tante donnée aux documents d’archives, en raison de la prévalence du « mal d’archive ». En 
suivant ce fil conducteur, son livre offre un riche aperçu de la littérature (connue et moins 
connue) de la Shoah, en français ou en traduction française. Un index des noms aurait 
d’ailleurs été le bienvenu. Decout met l’accent sur les textes visant à augmenter notre con-
naissance des faits – textes presque tous de non-fiction. Par là même, il fait peu de place à 
l’abondante littérature romanesque que la mémoire de la Shoah a également suscitée. André 
Schwarz-Bart, Anna Langfus, Piotr Rawicz, Romain Gary, Georges Perec, Henri Raczymow 
(pour s’en tenir à la francophonie) sont certes mentionnés mais nulle part traités comme des 
romanciers. C’est un choix compréhensible, vu l’orientation de l’essai et sa taille, mais qu’on 
peut regretter car il laisse de côté un pan essentiel de la littérature de la Shoah.  

Une autre question soulevée par cet essai est de savoir dans quel style et sur quel ton 
écrire sur la Shoah et sur les écrits qu’elle a suscités. Le livre de Decout, qui cherche à toucher 
un large public, est écrit dans un style vivant. Cela explique probablement l’usage récurrent 
du pathos et de figures de rhétorique comme les métaphores et les hyperboles : Ringelblum 
et ses collègues sont appelés « ces chroniqueurs du désastre », les écrivains sont « happés par 
l’inéluctable disparition qui plane sur le témoin », ils sont « habités par des questions 
inesquivables » (p. 43). « Inouï », « sans commune mesure », « essentiel » : de tels adjectifs 
hyperboliques n’arrêtent pas d’enfoncer le clou. Ils vont de pair avec l’anaphore (« il a fallu... 
il a fallu... », répété jusqu’à quatre fois, p. 241) et avec des néologismes forgés en 
substantivant certains verbes (« un vouloir-archiver », « l’essayer-savoir ») qui ajoutent peu à 
la portée du texte. S’y ajoute le penchant déjà mentionné pour les paradoxes : dire, par 
exemple, que « l’œuvre met fin à sa propre disparition » (p. 44), est-ce autre chose que la 
constatation banale que l’œuvre a survécu malgré tout ? Ce pathos est certes mis en œuvre 
dans le but louable de convier la puissance de ces œuvres et des événements qu’ils racontent, 
mais il cadre mal avec l’admiration du style dépouillé de Primo Levi et de Robert Antelme, 
exprimée par Decout. Au cours de la lecture, on a parfois la nostalgie du style sobre et parfois 
chargé d’ironie de Sem Dresden, comme dans la première phrase de son essai intitulé « Le 
témoin littéraire » : « Tout le monde n’a pas été immédiatement gazé à Auschwitz9. »  

 
9. Sem Dresden, De literaire getuige, Amsterdam, Meulenhoff, 1959, p. 207 (nous traduisons).  
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Le numéro d’Europe vient utilement compléter l’essai de Decout car il s’attache préci-
sément à cette tendance actuelle à l’enquête sur la Shoah. Cette collection d’articles couvre 
un large éventail d’écrivains contemporains mais aussi de photographes, d’artistes et de 
cinéastes, dont la plupart sont peu connus hors de France. Comme Modiano et Mendelsohn, 
leurs modèles, ils sont presque tous nés après la Seconde Guerre mondiale. Pour les non-
témoins, la seule manière de reconstruire la vie des victimes individuelles est d’enquêter sur 
leurs traces.  

Dans Les Disparus – dont le sous-titre, dans la version originale, est A Search of Six of 
the Six Million – Mendelsohn, professeur de littérature, se fait historien, interviewer et archi-
viste : pendant quatre ans, dans plusieurs pays, il rassemble toute la documentation possible 
sur les six membres de sa famille qui ont péri. À travers les vies de ces six individus, il parvient 
à raconter autrement l’histoire collective de la persécution et de l’extermination des Juifs 
d’Europe. Par ses qualités littéraires, ce livre se situe entre littérature et histoire, et plus 
précisément dans le prolongement du mouvement contemporain de la microhistoire qui, 
contrairement à l’historiographie traditionnelle, se concentre sur un individu, un lieu ou une 
communauté, tout en accordant une attention particulière aux choses et aux événements de 
la vie quotidienne.  

Sur la scène intérieure de Marcel Cohen, publié en 2013, constitue un autre exemple de 
cette tendance au récit d’enquête. C’est une série de courtes biographies de membres de sa 
famille qui ont péri dans les camps. Leur vie est racontée à travers de simples objets : le violon 
et l’étui à cigarettes de son père, un sac, un bracelet... Le livre comprend des photographies 
de ces objets quotidiens. Des photos d’ustensiles ordinaires font également l’objet du livre 
d’artiste commandé par le centre de Yad Vashem à la photographe Naomi Tereza Salmon. Il 
s’agit d’objets trouvés dans les camps de concentration et d’extermination : un peigne, un 
appareil dentaire, une cuillère... La manière dont les photos sont incluses, sans commentaire, 
amène à les voir non seulement comme des souvenirs, mais aussi comme des preuves à 
l’appui, comme s’il s’agissait d’une enquête policière. 

Ces auteurs, qui cherchent à entrer en contact avec des vies dont presque toutes les 
traces ont été effacées, effectuent également des recherches sur les lieux. La recherche de 
Dora Bruder à Paris par Patrick Modiano en est un exemple connu. Le livre et le documentaire 
de Ruth Zylberman, Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2017) portent également sur 
un lieu. Le livre est sous-titré « autobiographie d’un immeuble ». Il s’agit d’un immeuble choisi 
au hasard, dans un quartier populaire parisien. Pendant la Seconde Guerre Mondiale, 
cinquante-deux de ses résidents, dont neuf enfants, ont été déportés parce que juifs. Comme 
une détective, Zylberman plonge dans l’histoire de cet immeuble du XIXe siècle et, à travers 
des traces matérielles, reconstruit la vie de tous ses résidents et leurs relations mutuelles.  

Cohen, Salmon, Zylberman et bien d’autres dont il est question dans ce volume : 
consciemment ou non, ils écrivent dans le prolongement de Georges Perec et de ses re-
cherches sur l’« infra-ordinaire », qui surgissent également dans son roman autobiographique 
W ou le souvenir d’enfance en 1975. À partir de documents d’archives, de photographies et de 
la description minutieuse de la rue où il est né, il y tente de dire la perte de sa mère déportée, 
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dont il ne conserve aucun souvenir. Dans l’idée d’une « autobiographie d’un immeuble », chez 
Zylberman, La Vie mode d’emploi (1978), roman entièrement concentré sur un immeuble ima-
ginaire, n’est pas loin.  

Le genre du récit d’enquête n’est d’ailleurs pas seulement pratiqué par les écrivains 
mais aussi par les historiens. C’est le cas par exemple de l’ouvrage d’Ivan Jablonka, Histoire 
des grands-parents que je n'ai pas eus (2012). Ce livre est une enquête sur la vie de ses grands-
parents, des communistes juifs polonais qui ont émigré en France dans les années 1920 et qui 
ont ensuite été déportés à Auschwitz. Ici, le récit privé s’élargit à l’histoire collective des 
immigrants juifs d’Europe de l’Est. Ainsi, Jablonka comble les lacunes de son récit en leur 
substituant des expériences similaires vécues par les contemporains de son grand-père. 
L’accent mis sur l’histoire collective est particulièrement évident dans son affirmation : « Ces 
anonymes [ses grands-parents], ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc 
urgent, avant l’effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu’ils ont 
laissées, preuves involontaires de leur passage sur terre10 ». 

L’essai de Maxime Decout constitue une tentative précieuse de découvrir un fil 
conducteur dans quatre-vingts ans de littérature de la Shoah, tentative qui met l’accent sur 
la volonté de connaître et de sauvegarder, répondant ainsi à un « mal d’archive » profondé-
ment enraciné dans notre époque. Cela le mène à laisser de côté l’abondante littérature 
romanesque sur ce sujet ; en revanche, il aborde un grand nombre de textes de non-fiction 
récents et peu connus, qui relèvent tous du genre du « récit d’enquête ». Le dossier de la revue 
Europe est un riche complément à cet essai, une invitation à découvrir la mosaïque des récits 
d’enquête.  
  
 

 
10. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012, p. 10.  
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