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Peut-on faire une lecture écopoétique des Fables de La Fontaine ? 

LOUIS-PATRICK BERGOT, Université de Strasbourg 

Résumé 

Dans le cadre de cet article, nous voudrions démontrer qu’il est possible de renouveler l’enseignement des 
Fables grâce à une étude écopoétique, qui permettrait d’aborder autrement, par le prisme d’une langue et d’une 
pensée anciennes, nos préoccupations contemporaines en matière d’écologie. À partir d’une sélection d’une 
quarantaine de fables, nous proposerons plusieurs axes de réflexion afin de mettre en évidence la conscience 
écologique – ou plus précisément paléo-écologique – à l’œuvre dans le corpus lafontainien. La Fontaine parle de 
souffrance animale, d’anthropisation, de perturbation des écosystèmes… Si les mots ne sont pas les mêmes, les 
termes que La Fontaine déploie dans sa poésie (« demeure », « naturel », etc.) servent bien à parler du rapport 
de l’humain au vivant. 

Paradoxalement, il a fallu un certain temps pour que les Fables de La Fontaine puissent faire 
l’objet d’une lecture zoopoétique. Les Fables étaient suspectes d’anthropocentrisme, les 
animaux non humains ne servant qu’à parler de l’animal humain. C’était le constat auquel 
parvenait Élisabeth de Fontenay dans Le Silence des bêtes (1998) : 

Certains auteurs – mais ce trait est particulièrement fréquent chez les philosophes – ne rencontrent 
l’animal que pour l’utiliser à des fins stratégiques […]. On pourrait dire aussi de La Fontaine que ses 
fables, même si elles témoignent d’une plus grande connaissance des mœurs animales que celles 
d’Ésope et de Phèdre, laissent souvent trop vite deviner quels contemporains elles représentent, avant 
même que leurs morales ne conduisent le lecteur à découvrir des caractères, des conditions et des 
situations humaines1. 

Jacques Derrida exprimait une méfiance similaire à l’égard des affabulations lafontainiennes :  

Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un apprivoisement 
anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une domestication. Toujours un discours de 
l’homme ; sur l’homme ; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme2. 

Cet arraisonnement humain a longtemps été un obstacle à une approche zoopoétique. Der-
nièrement, l’essai d’Anne Simon a permis de rééquilibrer ce point de vue et d’insister sur la 
légitimité d’une approche zoopoétique des Fables3. 

 
1. Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, 

p. 599. 
2. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, éd. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 2006, p. 60. 
3. Anne Simon évoque les Fables dans les dernières pages de son essai Une bête entre les lignes. Essai de 

zoopoétique (Marseille, Wildproject, 2021, p. 361-364). 
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Si la pertinence d’une lecture zoopoétique ne fait plus de doute aujourd’hui, on peut 
s’interroger plus largement sur la validité d’une lecture écopoétique. À un moment où les 
élèves ne voient pas toujours l’intérêt ou l’utilité d’étudier les fables de La Fontaine, une 
réinterprétation écopoétique serait peut-être en mesure de raviver l’actualité de ce corpus 
dans le cadre de l’enseignement secondaire. Cette réinterprétation, qui ne doit surtout pas 
être une mésinterprétation, pourrait dire quelque chose – de façon évidemment décalée, en 
enjambant les siècles – sur les enjeux du monde contemporain : sur l’accélération de l’histoire, 
sur le recul du monde rural face à l’urbanisation et à l’industrialisation, sur la révolution des 
moyens de communication, sur le pouvoir des images, des contre-vérités, etc. Dans les pages 
qui suivent, nous voudrions démontrer que l’œuvre lafontainienne porte en elle un sens 
écologique. 

Une réinterprétation écologique ne va pas de soi, en raison du présupposé selon lequel 
les siècles classiques seraient dépourvus de toute conscience écologique. Il est certes 
maladroit de plaquer de façon anachronique nos préoccupations écologiques sur les textes 
anciens, mais il n’est guère plus judicieux de croire que les écrivain·e·s des siècles anciens 
étaient privé·e·s de toute sensibilité à l’égard du vivant. De même que M. Jourdain disait de 
la prose sans qu’il n’en sût rien, les écrivain·e·s du XVIIe siècle exprimaient des préoccupations 
écologiques, sans forcément savoir que cette réflexion allait aboutir à une conceptualisation 
en bonne et due forme, puis à l’émergence d’une discipline entière. De même que les êtres 
humains n’ont pas attendu Le Banquet de Platon pour éprouver le sentiment d’amour, de 
même l’humanité n’a pas eu besoin d’attendre l’émergence du concept d’écologie pour 
éprouver une sensibilité écologique. L’expérience précède la conceptualisation. La con-
science écologique précède le concept d’écologie. C’est dans cet interstice que l’écopoétique 
des siècles anciens prend tout son sens. 

Il suffit de relire le Discours à Madame de La Sablière pour prendre la mesure de cette 
sensibilité paléo-écologique, avant que n’émerge le concept d’écologie. Après avoir réfuté la 
conception cartésienne de l’animal-machine4, La Fontaine conclut son discours en évoquant 
le monde végétal : 

Aussi faut-il donner à l’animal un point 
Que la plante après tout n’a point. 
Cependant la plante respire : 
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire5 ? 

Avec les quatre derniers vers de son Discours, La Fontaine ouvre une brèche qu’il ne referme 
pas. Il part d’un présupposé, similaire à celui qui ouvre son discours : au début du texte, il avait 

 
4. Récemment, Camille Delattre-Ledig a montré de quelle manière les poètes avaient participé au débat sur 

l’animal-machine (« Des savoirs sur les animaux dans les écrits poétiques (XVIIe et XVIIIe siècles) », Pratiques, 
no 199-200, 2023). 

5. Jean de La Fontaine, « Discours à Madame de La Sablière », Livre IX, v. 175-178, dans Œuvres complètes. I. 
Fables. Contes et nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1991. Toutes nos références renverront à cette édition. 
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feint de penser, avec Descartes, que les animaux n’étaient dotés d’aucune forme de raison, 
et l’ensemble du discours constituait une réfutation de ce préjugé ; à la fin, La Fontaine envi-
sage que la plante puisse être davantage qu’un être mécanique. La plante respire : pourquoi 
ne serait-elle pas dotée, elle aussi, d’une forme d’intelligence ? Si La Fontaine élude et ne 
répond pas, la fissure intellectuelle n’en demeure pas moins ouverte pour autant, et on peut 
se demander, à la suite d’Isabelle Trivisani-Moreau,  

 
si ce caractère abrupt de l’enchaînement [avec la fable qui suit], souligné par la rime, n’est pas là préci-
sément pour laisser le lecteur dans une position d’interrogation et l’amener à prolonger par lui-même 
une réflexion sur les rapports de la matière et de l’esprit qui concernerait cette fois les plantes6.  

 
La Fontaine décide de ne pas se lancer dans cette nouvelle investigation, qui l’éloignerait de 
son sujet premier (les animaux non humains). Il se contente de suggérer cette piste de 
réflexion, mais pour lui, il ne semble faire aucun doute que les plantes participent pleinement 
du monde vivant. Libre à nous de prolonger sa pensée, en y ajoutant nos connaissances en 
botanique. 

On dit souvent que La Fontaine fait parler les animaux. C’est vrai, mais en réalité il fait 
parler l’ensemble de la Création, les animaux comme les plantes : « les Arbres et les Plantes / 
Sont devenus chez moi créatures parlantes » (II, 1, v. 11-12) ; « Les jardins parlent peu, si ce 
n’est dans mon livre » (VIII, 10, v. 19) ; « tout parle dans l’univers » (XI, « Épilogue », v. 7). Chez 
La Fontaine, c’est donc l’ensemble du monde vivant qui prend la parole. Ce don de la parole 
s’étend même aux artefacts, comme les pots (V, 2), les limes (V, 16) ou les cierges (IX, 12). 
Cette panglossie sape l’illusion du grand partage. La Fontaine bat en brèche le naturalisme 
ambiant. 

Cela dit, ce n’est pas dans cet aspect-là (la parole du vivant) que réside « l’écologie » 
de La Fontaine. Il serait par ailleurs maladroit de lire l’intégralité de ses Fables d’un point de 
vue écologique. À vrai dire, sur les 240 fables de La Fontaine, seule une quarantaine peuvent 
faire l’objet d’une lecture écologique. Dans le cadre de cet article, nous voudrions les réunir 
selon des axes de réflexion, qui pourraient ensuite donner lieu à autant de séquences en 
classe : le rapport à l’environnement naturel ; l’anthropie (c’est-à-dire l’influence destructrice 
de l’humain sur cet environnement) ; et le zoocentrisme (comme remède à l’anthropo-
centrisme). 

Le rapport à l’environnement naturel 

L’environnement naturel dans lequel évoluent les personnages ne se réduit nullement à un 
« décor » interchangeable. Le poète prête une attention indéniable à la réalité physique, et à 

 
6. Isabelle Trivisani-Moreau, « Le végétal et le genre de la fable dans le premier recueil de La Fontaine », dans 

Christine Noille (dir.), Lectures de La Fontaine. Le recueil de 1668, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Didact. Français », 2011, p. 252. 
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ce que nous appellerions la nature7. Or l’écocritique a justement eu pour ambition, dès ses 
origines, d’étudier « la relation entre la littérature et l’environnement physique8 ». 

Dans les premiers vers de « Le Cheval et le Loup » (V, 8), La Fontaine se livre à une 
sorte de périssologie bucolique pour dire que l’action se déroule au sortir de l’hiver : 

Un certain Loup, dans la saison 
Que les tièdes Zéphirs ont l’herbe rajeunie, 
Et que les Animaux quittent tous la maison, 
Pour s’en aller chercher leur vie ; 
Un Loup, dis-je, au sortir des rigueurs de l’hiver, 
Aperçut un Cheval qu’on avait mis au vert. (v. 1-6) 

Au vers 5, La Fontaine en est toujours au même point qu’au vers 1. Il ménage un espace proso-
dique pour évoquer le biotope du loup, tout en reprenant des procédés traditionnels issus de 
la poésie bucolique. De même, dans « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin », La Fontaine se 
plaît à dire que le petit Lapin « était allé faire à l’Aurore sa cour, / Parmi le thym et la rosée. » 
(VII, 15, v. 6-7). Ce dernier vers était tout à fait dispensable d’un point de vue formel, et 
l’auteur aurait pu l’enlever sans contrevenir aux règles de la versification : on peut donc en 
déduire qu’il est indispensable au niveau du sens. Il offre à l’imaginaire une référentialité 
physique, ou à tout le moins il inscrit l’action dans un cadre topique : celui de la pastorale. 

L’attachement à l’imaginaire pastoral se double d’une évocation du monde rural. 
La Fontaine fait l’éloge d’une vie champêtre, à l’écart du monde urbain. Il reprend à son 
compte un lieu commun récurrent de la poésie bucolique. On pense bien entendu à la fable 
« Le Rat de ville et le Rat des champs » (I, 9), mais aussi à « Philomèle et Progné » (III, 15). 
Comme le rat des champs, Philomèle a choisi de vivre à distance de la société, et les sollici-
tations de sa sœur Progné ne parviendront pas à la faire revenir parmi les hommes9. On peut 
également citer « L’homme qui court après la Fortune et l’Homme qui l’attend dans son lit » 
(VII, 11). Le premier des deux hommes est un voyageur, qui finit par comprendre qu’il n’est 
pas nécessaire d’aller bien loin pour trouver le bonheur : 

[…] tout le fruit 
Qu’il tira de ses longs voyages, 
Ce fut cette leçon que donnent les sauvages : 
Demeure en ton pays, par la nature instruit. (v. 66-69) 

 
7. Sur le rapport de La Fontaine à la nature, ainsi que sur la richesse sémantique du concept même de nature, 

voir Patrick Dandrey, « Les “lunettes” de M. de La Fontaine. Une perception médiate de la nature ? », Le 
Fablier, no 29, 2018, p. 53-59.  

8. D’après la définition devenue aujourd’hui canonique, « ecocriticism is the study of the relationship between 
literature and the physical environment » (Cheryll Glotfelty, « Introduction », dans Harold Fromm et Cheryll 
Glotfelty (dir.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of Georgia Press, 
1996, p. xviii). 

9. Éva Avian a donné récemment une étude de cette fable dans son article « “Il m’en souvient bien davan-
tage” : pour une autre mémoire poétique de la fable “Philomèle et Progné” », Itinéraires, no 2022-3, 2023.  
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La Fontaine prend le parti des lieux. L’être humain ne peut pas voyager indéfiniment. Il est 
obligé de résider dans un oikos, où il pourra profiter des enseignements prodigués par la 
nature. Cet éloge du « localisme » est également sensible dans « Les Deux Pigeons » (IX, 2), 
« Le Songe d’un habitant du Mogol » (XI, 4) ou encore « Philémon et Baucis » (XII, 25). Plus on 
avance dans les fables, plus l’inspiration bucolique tend à s’imposer, et à cet égard, « Philé-
mon et Baucis » fournit un véritable point d’orgue. 

Pour La Fontaine, il ne fait nul doute que la nature est globalement « bien faite » et 
qu’elle jouit d’un équilibre que l’humanité prend le risque de perturber. « Le Gland et la 
Citrouille » (IX, 4) véhicule cet optimisme grâce à l’axiome suivant : « Dieu fait bien ce qu’il 
fait. » (v. 1). La Création a été conçue de façon harmonieuse par le Créateur. Elle est dotée 
d’un pouvoir d’auto-régulation, qui lui permet de juguler tout excès, comme le montre la fable 
« Rien de trop » (IX, 11) : les moutons retranchent l’excès de blé ; les loups croquent les mou-
tons pour qu’ils ne détruisent pas tout ; les hommes punissent eux-mêmes les loups, etc. En 
revanche, l’humanité abuse de son pouvoir : 

[…] les humains abusèrent 
À leur tour des ordres divins. 
De tous les animaux l’homme a le plus de pente 
À se porter dedans l’excès. 
Il faudrait faire le procès 
Aux petits comme aux grands. (v. 21-26) 

Les excès anthropiques sont pointés du doigt. L’humanité perturbe un équilibre global et 
laisse une empreinte sur son environnement. Le vivant subsiste dans cet équilibre entre 
l’excès et l’insuffisance. Vivant parmi les vivants, l’être humain se doit de respecter l’équilibre 
entre les deux pôles de la balance. C’est un équilibre écologique, mais c’est aussi un équilibre 
discursif : entre la parole et les actes. La fin du poème insiste sur ce point : « Il n'est âme 
vivante / Qui ne pèche en ceci. Rien de trop est un point / Dont on parle sans cesse, et qu’on 
n’observe point. » (v. 26-28). Parler sans cesse des excès anthropiques n’a de sens que si cette 
parole discursive s’accompagne d’une action collective. La Fontaine suggère ainsi toute la 
distance qui sépare la parole des actes. 

L’anthropie 

La question de l’entropie, du désordre et du dérèglement est le corollaire de celle d’harmonie. 
L’espèce humaine désorganise le monde vivant par son omnipotence, à tel point qu’on peut 
remplacer le terme entropie par un néologisme en mesure de rendre compte de ce phéno-
mène d’anthropisation : « anthropie10 ». Non seulement l’être humain modifie son habitat, 

 
10. Ce jeu de mots sur la prononciation du terme « entropie » nous est venu à l’esprit en lisant la fin de Tristes 

tropiques : « [L]’homme n’a rien fait d’autre qu’allègrement dissocier des milliards de structures pour les 
réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration. […] Plutôt qu’anthropologie, il faudrait 
écrire “entropologie” le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce 
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mais plus globalement il le détruit, plus rapidement et plus fortement que ne le ferait 
n’importe quelle autre espèce animale. La Fontaine met en avant ce pouvoir de destruction 
dans « Le Jardinier et son Seigneur » (IV, 4) en l’associant à une critique d’ordre social11. Un 
jardinier se plaint à son seigneur de la présence d’un lièvre dans son jardin12 ; le Seigneur se 
rend sur les lieux, accompagné par ses chiens et ses gens, mais leur intervention finit par 
aggraver la situation, et le jardin s’en retrouve complètement saccagé : 

[…] et les chiens et les gens 
Firent plus de dégât en une heure de temps 
Que n’en auraient fait en cent ans 
Tous les Lièvres de la province. (v. 54-47) 

La même histoire se retrouve dans « L’Écolier, le Pédant, et le Maître d’un jardin » (IX, 5). Un 
écolier chaparde des fruits dans un jardin ; le propriétaire du jardin s’en réfère au professeur, 
qui arrive avec tous ses élèves, mais pendant que le professeur fait la morale, les enfants 
saccagent le jardin : 

[…] Le Pédant, de sa grâce, 
Accrut le mal en amenant 
Cette jeunesse mal instruite : 
[…] 
Son discours dura tant que la maudite engeance 
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. (v. 21-23, 29-30) 

Dans les deux fables, la destruction du lieu est évoquée en des termes semblables, qu’il 
s’agisse du substantif dégât (« les chiens et les gens / Firent plus de dégât  ») ou du verbe gâter 
(« la maudite engeance / Eut le temps de gâter »). La Fontaine recourt à l’hyperbole dans les 
deux cas (« en cent ans » ; « en cent lieux ») pour mieux amplifier ce processus d’entropie. 
L’auteur est sensible à la dégradation des lieux. Dans « Le Cerf et la Vigne » (V, 15), le poète 
blâme ainsi le Cerf qui broute la Vigne, sa « bienfaitrice » (v. 6), après qu’elle lui a servi de 
cachette. Sans le savoir, le Cerf dévore l’oikos auquel il doit pourtant la vie, et La Fontaine 
d’adresser sa morale à « ceux qui profanent l’asile / Qui les a conservés » (v. 13-14). Cette fable 
est suffisamment brève et lisible pour se prêter à une étude écopoétique dans le secondaire. 

Il en est de même pour « La Forêt et le Bûcheron » (XII, 16), qui apparaît comme l’une 
des fables les plus écologiques. Dans cette fable, le bûcheron se plaint de ne plus avoir de 
manche pour sa hache. Il demande à la forêt de lui offrir un morceau de bois en guise de 

 
processus de désintégration. » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Presses Pocket, coll. « Terre 
humaine », 1984, p. 496). 

11. Voir Marie-Odile Sweetser, « Le jardin : nature et culture chez La Fontaine », Cahiers de l’AIEF, no 34, 1982, 
p. 59-72 ; Jürgen Grimm, « Y a-t-il une critique sociale dans les Fables de La Fontaine ? », Littératures 
classiques, suppl. 16, 1992, p. 61-83. 

12. Pour toutes les références relatives à la thématique du jardin, voir Dandrey, « Les “lunettes” de M. de La 
Fontaine… », art. cit., p. 57, n. 18. 
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manche. La forêt finit par accepter, mais le regrette quand elle voit que le bûcheron l’attaque 
de plus belle. La Fontaine évoque cette déforestation avec une indéniable empathie : 

L’innocente Forêt lui fournit d’autres armes. 
Elle en eut du regret. Il emmanche son fer. 
Le misérable ne s’en sert 
Qu’à dépouiller sa bienfaitrice 
De ses principaux ornements, 
Elle gémit à tous moments. 
Son propre don fait son supplice. (v. 12-18) 

La bienfaitrice du Cerf est devenue celle de l’Homme. Le bûcheron détruit la forêt avec l’arme 
que lui fournit involontairement la forêt. C’est le serpent qui se mord la queue. L’humanité 
détourne un bout de bois de son équilibre naturel et livre un lieu à l’anthropie. D’aucuns diront 
qu’il n’est pas judicieux d’interpréter cette fable dans une perspective écologique : on pourrait 
rétorquer, en effet, que cette histoire symbolise avant tout une réalité sociale ou mondaine, 
et qu’elle ne renvoie nullement à une préoccupation écologique. Il est vrai que la fin du texte 
nous invite en premier lieu à une interprétation morale : « Voilà le train du Monde, et de ses 
sectateurs. / On s’y sert du bienfait contre les bienfaiteurs. » (v. 19-20). Si l’on en croit ces 
deux vers, « La Forêt et la Bûcheron » ne serait guère qu’une fable de plus sur la notion de 
gratitude, et le thème de la déforestation y servirait en quelque sorte de prétexte : nulle 
pensée écologique là-dedans. Pourtant, après cette courte morale, La Fontaine précise que 
la question du bienfait ne l’intéresse plus vraiment : 

Je suis las d’en parler ; mais que de doux ombrages 
Soient exposés à ces outrages, 
Qui ne se plaindrait là-dessus ! 
Hélas ! j’ai beau crier et me rendre incommode : 
L’ingratitude et les abus 
N’en seront pas moins à la mode. (v. 21-26) 

Ces quelques vers en disent long sur l’état d’esprit de La Fontaine à la fin de sa vie (nous 
sommes en effet dans le livre XII). La Fontaine ne cherche plus tant à souligner l’ingratitude 
des hommes qu’à se plaindre du fait qu’ils outragent « de doux ombrages ». Chez les mora-
listes, l’ingratitude était un phénomène réservé à l’environnement mondain. Elle s’étend 
désormais, avec La Fontaine, à l’environnement physique. La compassion change de camp, 
comme l’a fait remarquer Jean-Pierre Collinet : « La compassion […], qui jadis tombait sur le 
« pauvre Bûcheron » [I, 16, v. 1], se déplace et, des hommes, dénoncés comme les pires 
prédateurs de leur environnement, se porte sur la végétation mise par eux à mal, sans qu’elle 
en puisse mais13. » La Fontaine se plaint ainsi de l’influence néfaste que l’humanité exerce sur 
son environnement.  

 
13. Jean-Pierre Collinet, Visages de La Fontaine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2010, 

p. 307. On lira avec intérêt tout le chapitre sur la figure du bûcheron chez La Fontaine (p. 297-310). 
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Il dénonce par ailleurs la perturbation des écosystèmes. Chaque espèce doit vivre dans 
l’oikos qui lui a été donné et ne pas empiéter sur celui des autres. Bien entendu, il ne le dit pas 
en ces termes, les concepts d’écosystème ou d’oikos n’ayant pas cours de son temps. Sa 
pensée s’exprime avant tout par la poésie et requiert en cela une approche véritablement éco-
poétique. L’écopoétique est au croisement entre une parole poétique et une pensée écolo-
gique. En plus de questionner les enjeux écologiques, l’écopoétique a pour vocation, comme 
son nom l’indique, de soulever des questions de poétique. 

Le problème de la perturbation des écosystèmes apparaît dès le livre I, dans la fable 
« L’Hirondelle et les Petits Oiseaux » (I, 8). L’hirondelle essaie plusieurs fois d’avertir ses 
enfants d’un danger anthropique : l’homme s’apprête à tendre des pièges pour attraper les 
oiseaux. L’hirondelle formule l’avertissement suivant : 

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ? 
Un jour viendra, qui n’est pas loin, 
Que ce qu’elle répand sera votre ruine. 
De là naîtront engins à vous envelopper, 
Et lacets pour vous attraper ; 
Enfin mainte et mainte machine 
Qui causera dans la saison 
Votre mort ou votre prison ; 
Gare la cage ou le chaudron. (v. 12-20) 

L’hirondelle joue le rôle de Cassandre, mais c’est en vain, puisque les oiseaux finissent par 
être capturés. La morale est pour le moins glaçante : « Nous n’écoutons d’instincts que ceux 
qui sont les nôtres, / Et ne croyons le mal que quand il est venu. » (v. 57-58).Toutes proportions 
gardées, cette morale s’applique très bien à la crise écologique que nous traversons : l’huma-
nité ne prend conscience du danger que lorsqu’elle se retrouve devant le fait accompli. Le 
catastrophisme contemporain, qui permet seul de catalyser, selon certains, l’action éco-
logique, trouve ici une sentence à sa mesure. 

L’être humain n’est pas le seul responsable d’ailleurs dans cette perturbation des éco-
systèmes naturels. Dans la fable « Les Deux Taureaux et une Grenouille » (II, 4), la querelle 
des deux taureaux perturbe également l’écosystème d’une autre espèce animale, celle des 
grenouilles : « L’un des Taureaux en leur demeure / S’alla cacher à leurs dépens ; / Il en écrasait 
vingt par heure. » (v. 16-18). Par son orgueil, le taureau perturbe malgré lui l’oikos des gre-
nouilles. 

Le terme « demeure » est emblématique. Il apparaît une vingtaine de fois dans les 
Fables avec un sens similaire. D’un point de vue sémantique, il correspond parfaitement au 
terme oikos. La Fontaine ne parle pas d’écosystème, de biotope ou de biocénose, mais le 
terme « demeure » porte en lui une idée similaire. La demeure lafontainienne réunit une 
espèce en un lieu, et La Fontaine s’intéresse de près, nous semble-t-il, à ce problème de la 
préservation des « demeures ». On l’observe aussi dans « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et 
le Rat » (XII, 15) : 
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La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue, 
Vivaient ensemble unis ; douce société. 
Le choix d’une demeure aux humains inconnue 
Assurait leur félicité. (v. 54-57) 

Le terme « demeure » signale de nouveau cette quête d’un habitat pérenne, à l’abri de toute 
influence humaine. C’est une illusion. Aucune demeure, semble dire La Fontaine, ne peut 
échapper à l’emprise humaine : 

Mais quoi ! l’homme découvre enfin toutes retraites. 
Soyez au milieu des déserts, 
Au fond des eaux, en haut des airs, 
Vous n’éviterez point ses embûches secrètes. (v. 58-61) 

Les animaux non humains ne peuvent éviter les embûches anthropiques, quel que soit leur 
oikos. La suite du texte est tout aussi instructive : 

La Gazelle s’allait ébattre innocemment, 
Quand un Chien, maudit instrument 
Du plaisir barbare des hommes, 
Vint sur l’herbe éventer les traces de ses pas. (v. 62-65) 

La Fontaine se place du côté de l’innocente gazelle, victime de la barbarie humaine. L’ad-
verbe innocemment trouve un écho dans la fable suivante, qui n’est autre que « La Forêt et le 
Bûcheron » : la Forêt, en effet, est « innocente » au moment où elle fournit du bois au 
Bûcheron. Dans ces deux fables, le vivant (gazelle, forêt) est donc pourvu d’une innocence qui 
contraste avec la perversion humaine. La Fontaine critique cette perversion au détour d’un 
vers. Le chien – autre vivant, lui aussi – est relégué au statut de « maudit instrument / Du 
plaisir barbare des hommes ». La Fontaine critique ainsi les individus qui s’adonnent sans 
vergogne au plaisir de la chasse et qui placent le vivant dans un état de perpétuelle 
souffrance. 

Dans le livre II, « L’Oiseau blessé d’une flèche » (II, 6) fonctionne un peu sur le même 
canevas que « La Forêt et le Bûcheron », ce qui confirme d’ailleurs que cette sensibilité 
écologique parcourt l’œuvre entière de La Fontaine, de 1668 à 1694. De même que la forêt 
regrette d’avoir donné à l’homme l’instrument de son supplice, de même, l’oiseau se plaint 
de lui fournir des plumes qui serviront à la confection de flèches : « Cruels humains, vous tirez 
de nos ailes / De quoi faire voler ces machines mortelles. » (v. 5-6). Non seulement l’humanité 
détruit le monde vivant, mais elle est cruelle au point de se servir de ce que lui prodigue sa 
victime. 

La question de la souffrance animale est par conséquent un axe de réflexion évident 
pour la lecture des Fables. Dans la fable « La Perdrix et les Coqs » (X, 7), la perdrix habite parmi 
des coqs turbulents, mais elle s’en accommode sans problème, car ce qui la dérange avant 
tout, c’est la cruauté de l’homme : « Il nous prend avec des tonnelles, / Nous loge avec des 
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Coqs, et nous coupe les ailes : / C’est de l’homme qu’il faut se plaindre seulement. » (v. 22-24). 
L’animal subit de la part des êtres humains des mutilations constantes. La Perdrix y perd ses 
ailes ; le chien, quant à lui, aura les oreilles coupées dans la fable suivante (X, 8). 

La question de la souffrance animale est corrélée à celle de la domestication. On 
l’observe par exemple dans la fable « Le Loup et le Chien » (I, 5). En voyant le col pelé du 
Chien, le Loup prend la fuite « et court encor » (v. 41), tant il lui est impensable de subir une 
telle servitude. Il en va de même dans « Le Cheval s’étant voulu venger du Cerf » (IV, 13), 
notamment dans les premiers vers, où La Fontaine rappelle que les animaux n’ont pas 
vocation à être domestiqués : 

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les hommes. 
Lorsque le genre humain de gland se contentait, 
Âne, Cheval, et Mule, aux forêts habitait ; 
Et l’on ne voyait point, comme au siècle où nous sommes, 
Tant de selles et tant de bâts, 
Tant de harnois pour les combats (v. 1-6) 

En plus de s’opposer au principe de domestication, La Fontaine prône un idéal de frugalité : il 
fut un temps où l’humanité « de gland se contentait ». La Fontaine ravive la mémoire d’un 
âge d’or bucolique marqué par la sobriété et le refus de toute abondance. Bien entendu, il ne 
s’agit pas d’un passé historique. La Fontaine instaure une « distance poétique14 » par l’évoca-
tion d’un temps mythologique, afin d’établir un contraste avec les réalités du temps présent, 
qui se caractérisent au contraire par une surenchère en matière de domestication.  

Le zoocentrisme 

Le XIXe siècle n'a pas manqué de relever les erreurs de La Fontaine en matière d'éthologie 
animale. En 1869, Paul de Rémusat reprochait à La Fontaine son incompétence en matière 
de naturalisme : « Il met les bêtes en scène ; n’aurait-on pas le droit d’exiger qu’il les peignît 
fidèlement15 ? » De même, à la fin du siècle, l’entomologiste Jean-Henri Fabre s’indignait face 
aux incohérences dans « La Cigale et la Fourmi », y voyant un « récit de valeur fort contes-
table, où la morale est offensée tout autant que l’histoire naturelle16 ». 

À défaut de respecter l’éthologie réelle de telle ou telle espèce animale, force est de 
constater que La Fontaine se range régulièrement du côté des animaux et défend leur intérêt 
face aux entreprises humaines. Certaines fables développent même une pensée anti-
spéciste, qui peut aller jusqu’à une forme d’anti-anthropocentrisme, à rebours de cet « appri-
voisement anthropomorphique » que Jacques Derrida et Élisabeth de Fontenay percevaient 
dans les Fables. La Fontaine s’insurge contre le primat des animaux humains sur les animaux 
non humains. On l’a déjà vu dans « Rien de trop », mais d’autres fables développent un propos 

 
14. Jean Mesnard, « Le jeu sur le merveilleux dans les Fables de La Fontaine », Le Fablier, no 8, 1996, p. 73. 
15. Paul de Rémusat, « La Fontaine naturaliste », Revue des deux mondes, t. 84, no 3, 1869, p. 655. 
16. Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques. Cinquième série, Paris, Delagrave, 1897, p. 216. 
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semblable. Une fable comme « L’Homme et la Couleuvre » (X, 1) critique l’idée qu’une espèce 
puisse croire que toutes les autres lui soient assujetties. La Couleuvre, le Bœuf, et enfin l’Arbre 
(notons que La Fontaine inclut l’Arbre dans cette chaîne du vivant, en proie aux brimades 
humaines) apportent un démenti à l’idée d’anthropocentrisme. L’humain est dépossédé de 
ses prérogatives sur le reste du vivant. 

De même, dans « La Besace » (I, 7), les espèces se comparent entre elles : l’Éléphant 
trouve que la Baleine est trop grosse, la Fourmi que le Ciron est trop petit. Le vivant est le 
jouet d’un relativisme généralisé, qui n’épargne aucune espèce. Néanmoins, comme dans 
« Rien de trop », l’humanité amplifie cette logique : « parmi les plus fous / Notre espèce 
excella » (v. 26-27). L’humanité exacerbe une dynamique naturelle. 

Cette folle supériorité est une fiction, semble dire La Fontaine. On le voit dans « Le 
Lion abattu par l’Homme » (III, 10). Face à une peinture représentant un Lion terrassé par un 
seul homme, un Lion rappelle que le peintre « avait liberté de feindre » (v. 10), de créer cette 
représentation par la mimésis. La domination de l’Homme est feinte : elle est une fiction que 
l’humanité se donne. Non sans désabusement, le Lion insiste sur le pouvoir de la fiction, dont 
l’espèce léonine est dépourvue : « Avec plus de raison nous aurions le dessus, / Si mes Con-
frères savaient peindre. » (v. 11-12). L’humanité a forgé et cultivé sa propre domination sur le 
reste du vivant. Mettez toutefois un Lion face à un Homme : le Lion risque d’avoir naturel-
lement le dessus. 

L’anti-anthropocentrisme de La Fontaine affleure également dans la première fable 
du livre XII, « Les Compagnons d’Ulysse » : la fiction homérique est détournée via l’hypotexte 
de Plutarque. Les compagnons d’Ulysse, transformés en animaux non humains sous l’action 
de Circé, refusent de retrouver forme humaine. Le jeu n’en vaut pas la chandelle : « La liberté, 
les bois, suivre leur appétit, / C’était leurs délices suprêmes » (v. 102-103). Comme pour 
Philomèle, le voyage de l’humanité vers l’animalité est un aller sans retour17. 

De cet anti-anthropocentrisme découle en toute logique un zoocentrisme. Que l’ani-
mal soit au centre des fables est une évidence, mais a-t-on prêté suffisamment attention au 
souci qu’avait La Fontaine d’adopter le point de vue animal ? Il est certaines fables où il 
semble vouloir restituer la perception de l’animal : dans « La Colombe et la Fourmi » (II, 12), 
le ruisseau devient un « océan » (v. 22) pour la Fourmi ; quant au brin d’herbe auquel la Fourmi 
se raccroche, c’est un « promontoire » (v. 26). Cet effet de « grossissement » participe certes 
du registre héroï-comique, mais il invite également à se mettre à la place de l’animal, à 
épouser son point de vue, pour mieux comprendre en l’occurrence la situation d’urgence, 
d’effroi, dans laquelle se trouve la Fourmi. On retrouve le même procédé dans « Le Rat et 
l’Huître » (VIII, 9). Les monticules de la taupe apparaissent comme des montagnes aux yeux 
du Rat (« La moindre taupinée était mont à ses yeux », v. 8) ; de même, en voyant un banc 
d’huîtres, le Rat a l’impression de voir de grands bateaux : « notre Rat d’abord / Crut voir en 
les voyant des vaisseaux de haut bord. » (v. 11-12). Nous sommes bien loin de cet anthro-

 
17. Pour une étude complète des enjeux philosophiques dans « Les Compagnons d’Ulysse », voir Jean-Charles 

Darmon, Philosophies de la Fable. Poésie et pensée dans l’œuvre de La Fontaine, Paris, Hermann, 
coll. « Philosophie », 2011, p. 339 sq. 
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pomorphisme dont on parle souvent à propos des Fables de La Fontaine. Les animaux ne sont 
pas toujours à l’image des hommes, ils sont souvent à l’image d’eux-mêmes. 

C’est l’un des aspects les plus importants de la philosophie lafontainienne. De même 
que chaque espèce doit respecter l’oikos qui lui est dévolu, chaque espèce doit suivre le 
« naturel » qui est le sien. C’est une nécessité naturelle, et nulle espèce ne peut y déroger. 

La fable la plus célèbre de ce point de vue est « La Chatte métamorphosée en 
Femme » (II, 18). Même transformée en être humain, la Chatte ne cesse d’être Chatte. 
Chassez le naturel, il reviendra au galop. Ce canevas narratif est repris dans « La Souris méta-
morphosée en Fille » (IX, 7) : « On tient toujours du lieu dont on vient » (v. 48). On appréciera 
la polysémie du mot lieu : ici, le terme ne désigne pas une réalité biotopique, mais une réalité 
éthologique. Le lieu, ici, ce n’est pas l’oikos, mais le « naturel » d’une espèce. Ce « naturel » a 
une finalité qui lui est spécifique : « Vous ne détournerez nul être de sa fin. » (v. 80). 

La fable « Le Cierge » (IX, 12) formule une idée similaire : « Tout en tout est divers : 
ôtez-vous de l’esprit / Qu’aucun être ait été composé sur le vôtre. » (v. 17-18). La Fontaine met 
l’accent sur la diversité du vivant, et même sur la diversité tout entière (puisque le Cierge 
n’appartient pas au vivant). Respecter la spécificité de chaque être (vivant ou non), c’est 
garantir la stabilité du monde naturel. La Chatte ne saurait devenir Femme, la Souris Fille, le 
Cierge Brique, le Pot de Terre Pot de Fer. À chaque être son lieu. 

Chacune des fables délivre un enseignement (explicite ou non), mais loin de nous 
arrêter à l’exemple fourni par telle ou telle fable en particulier, nous devrions nous tourner 
vers les enseignements proposés par le recueil entier. Le travail en séquences, dans le secon-
daire, rend possible le recoupement entre fables. Ce ne sont pas simplement des recoupe-
ments thématiques : ce sont de véritables recoupements philosophiques, qui permettent 
d’aborder autrement, par le prisme d’une pensée et d’une langue anciennes, les enjeux écolo-
giques de notre époque. Souffrance animale, perturbation des écosystèmes, anthropisation, 
déforestation, etc. : ces diverses questions sont abordées par La Fontaine, avec d’autres mots 
que les nôtres, sans le poids conceptuel qui parfois encombre ou perturbe la réflexion 
contemporaine. L’œuvre de La Fontaine nous offre ainsi une pensée paléo-écologique – éco-
logique avant la lettre –, qu’il nous appartient de mettre en avant auprès des élèves, afin 
d’enrichir notre réflexion commune sur les origines, le devenir et les issues de la crise 
écologique. 
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