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Deux romans d'apprentissage écologiques au féminin :
lecture comparée de La Petite Fadette (1849) et The Mill on the Floss (1860)

APOLLINE PERNET, Princeton University

Résumeé

Cet article propose une lecture comparée de La Petite Fadette de George Sand et The Mill on the Floss de George
Eliot, envisagés comme romans d'apprentissage écologiques au féminin. Il s'agit, d'une part, de mettre en
relation la représentation riche et dynamique d'un milieu naturel avec des portraits féminins en mouvement.
Nous examinons, d'autre part, comment le processus d'apprentissage des deux héroines se traduit par des
conflits décisifs entre instincts animaux et impératifs moraux. Plusieurs pistes sont ensuite données pour
enseigner ces deux romans deés le secondaire, en couplant la question environnementale a des enjeux sociaux
et a une réflexion sur le genre.

Que reste-t-il de nos lectures de romans d'apprentissage du xix® siécle ? Sans doute le souve-
nir de jeunes héros ambitieux, nourrissant de grandes espérances et des réves d'ascension
sociale, rendus aussi habiles que cyniques par la fréquentation de la faune parisienne. Ce sont
Julien Sorel, Philip Pirrip ou Eugéne de Rastignac. A I'image de I'exclamation célébre poussée
par ce dernier, s'adressant a Paris : « A nous deux maintenant®! », ces héros se trouvent aux
prises avec le monde objectivé devant eux; ils doivent apprendre a s'affirmer dans des univers
urbains, masculins, favorisant I'individualisme et la compétition2.

En contrepoint de ces romans d’apprentissage canoniques, souvenons-nous de ces
autres récits, dans lesquels les destinées humaines sont intimement liées a un milieu naturel.
Il s'agit, dans La Petite Fadette de George Sand (1849), de la campagne berrichonne ; et des
paysages vallonnés du Lincolnshire tendrement évoqués dans The Mill on the Floss (1860,
traduit en francais sous le titre Le Moulin sur la Floss) de George Eliot. Les deux autrices, fort
engagées dans les débats qui agitent leur époque — |'actualité politique pour Sand, scienti-
fique pour Eliot —, offrent dans leurs récits champétres un recul salutaire sur leur siecle. Ainsi,
Sand, impliquée dans I'effervescence révolutionnaire de 1848, se retire dans son domaine du
Berry suite a la reprise du pouvoir par les conservateurs. Elle écrit La Petite Fadette comme
un remeéde aux espoirs politiques dégus, déclarant dans la notice de |'ceuvre :

1. Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, dans La Comédie humaine, t. Ill, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976 [1835], p. 290.

2. Alain Montandon écrit a ce propos : « En France, le “roman d’apprentissage” — apprentissage sentimental,
sexuel, de lavie mondaine —est d'abord le récit de I'apprentissage de I'entrée dans le “monde”, qu'il s'agisse
du roman de formation du libertin, oU I'initiateur occupe une place centrale comme dans Les égarements du
ceeur et de l'esprit de Crébillon fils, ou d’une initiation sociale comme Marivaux en donne I'exemple avec La
vie de Marianne ou Le paysan parvenu. » (« Roman de formation », dans Christine Delory-Momberger (dir.),
Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Erés, 2019, p. 150-153).
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Dans les temps oU le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de
I'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou
découragés, que les moeurs purs [sic], les sentiments tendres et I'équité primitive, sont ou peuvent
encore étre de ce mondes3.

Loin de proposer un refuge pastoral coupé du monde, le récit propose de mettre en perspec-
tive les questions fondamentales agitant les vies humaines, par-dela les vicissitudes de
I'époque. L'idéal de solidarité révolutionnaire se mue en rapport harmonieux entre humains
et nature, modéle s’étendant aux liens humains représentés dans le roman. Le combat poli-
tique de Sand est solidaire de son engagement pour une harmonie entre ’humain et la nature.
Patrick Scheyder écrit ainsi : « Elle n’envisage aucune rupture entre le monde enchanté de la
nature, qui s'exprime au travers de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et ses
aspirations sociales a plus de liberté, d'égalité et de fraternité. Elles en découlent, bien au
contraire, car tout est lié entre nature et engagement républicain ».

De I'autre coté de la Manche, George Eliot — dont le nom de plume est un hommage a
George Sand — publie son roman The Mill on the Floss en 1860, un an aprés la parution de On
the Origin of Species de Charles Darwin. Amie de Herbert Spencer et conjointe du physio-
logiste G.H. Lewes, Eliot suit attentivement les avancées en sciences naturelles. Elle s'inté-
resse notamment a la théorie de I'évolution depuis 1851, I'intégrant de maniere inédite a son
art romanesque. Les pages les plus émouvantes de la romanciére célébrent les lieux que I'on
aime comme faisant partie de soi, parce qu’on les a connus dans I'enfance :

We could never have loved the earth so well if we had had no childhood in it, — if it were not the earth
where the same flowers come up again every spring that we used to gather with our tiny fingers as we
sat lisping to ourselves on the grass [...]. What novelty is worth that sweet monotony where everything
is known, and loved because it is known5?

Le lyrisme occasionnel d’Eliot émaille par petites touches une écriture aussi rigoureuse qu'iro-
nique, tentant de saisir a la fois le monde naturel et la nature humaine en mouvement, dans
les conflits qui se présentent a chaque étape de la vie sur terre.

Les héroines d’Eliot et de Sand, Maggie Tulliver et |a Petite Fadette, se ressemblent a
de nombreux égards : ce sont deux enfants brunes et intrépides, peu soucieuses de salir leurs
robes en courant par prés et par bois. Toutes deux sont indissociables des paysages qu’elles
connaissent par coeur. Ce sont aussi deux fillettes exceptionnellement vives d’esprit — a
Iimage de leurs créatrices dans leur enfance —, mais trop sauvages dans leurs maniéres pour
gagner l'estime de leurs proches. L'une et |'autre se voient comparées a des sorciéres et
contraintes de brider leurs tendances spontanées, leur naturel, pour devenir des jeunes filles
respectables. Les deux récits suivent les héroines de I'enfance a la fin de |'adolescence,
présentant d'abord lesfillettes au sein de leur environnement naturel, puis retracant I'appren-

3. George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2021 [1849], p. 34. Désormais PF.
Patrick Scheyder dans George Sand, Ecrits sur la nature, éd. P. Scheyder et G. Clément, Paris, Le Pommier,
2022, p. 8.

5. George Eliot, The Mill on the Floss, London, Penguin Classics, 2003 [1860], p. 94. Désormais MF.
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tissage social amorcé a l'adolescence, inaugurant des conflits décisifs entre instincts animaux
et impératifs moraux.

Bien que différents personnages ruraux soient décrits comme proches de la nature
chez les deux George, les personnages féminins de Fadette et de Maggie se voient particu-
lierement associés a leur environnement. Que faire de ce rapprochement entre I'identité
sexuée ou genrée et I'idée de nature® ? Cette association femme/nature a pu présider a des
lieux communs essentialisants, qu'il s'agisse de misogynie éhontée ou de militantisme lou-
able. Les héroines de Sand et d’Eliot s'inscrivent en contrepoint tant de I'image d’'une cam-
pagne peuplée de vierges timides (lieu commun du xix® siécle) que de celle d’'une nature
sauvage habitée par des sorcieres puissantes (mythe écoféministe moderne’). Nous tente-
rons donc de montrer les échos, dans les récits des deux autrices, entre une vision riche de la
nature et des portraits féminins vivants et nuancés. Dans le parcours des héroines, il faudra
également s'interroger sur la relation entre ce qui est présenté comme des tendances natu-
relles et I'apprentissage des liens humains. L'intégration a la société humaine implique en
effet que les jeunes femmes se plient a un processus de domestication — présenté comme
souhaitable —, en révisant a la fois leur propre caractére et leur relation a leur environnement
naturel.

Des vies humaines en milieu naturel

Nous savons qu’au début du xix® siecle, le Collége de France théorise la discontinuité entre
nature et culture, créant une frontiere académique entre I'étude de I'environnement et celle
des sociétés humaines®. Les puissances coloniales que sont la France et I’Angleterre appré-
cient leur supériorité a I'aune de leur degré de « civilisation » (de civitas, la ville) ; les peuples
appelés « primitifs » sont a l'inverse dénigrés pour leur proximité avec un supposé état de
nature. La nature, au sens de monde physique, est vue comme un ensemble de ressources a
comprendre, maitriser et instrumentaliser - méme lorsque cette nature héberge des éco-
systemes ou des civilisations humaines.

Alinverse, le sens originel de I'écologie (la science, logos, de I'habitat, oikos) fait de la
nature un lieu de vie, une vaste maisonnée. Le terme a été forgé en 1866 par Ernst Haeckel,
biologiste disciple de Darwin, pour désigner les interrelations entre les étres vivants et leur

6. Surl'association entre le féminin et I'idée de nature au xix® siécle, voir John Ruskin, Sesame and Lilies, New
York, Wiley & Son, 1865 ; Carolyn Merchant, The Death of Nature, New York, Harper & Row, 1978 ; Susan
Griffin, Woman and Nature, New York, Harper & Row, 1980.

7. Des militantes féministes de la seconde vague se sont réapproprié les attributs de la sorciére : indépen-
dance, défiance face a |'ordre établi, connaissance pratique de la nature. L'écueil de ce revirement est de
remplacer I'ancienne misogynie par de nouveaux stéréotypes, associant encore la femme a la nature dans
un geste essentialisant. Sand et Eliot, tout en dépeignant des héroines trés proches du monde naturel, se
gardent remarquablement de ce danger.

8. La célébre notion de « Grand Partage » rend compte de ce divorce entre les naturalistes et les humanistes
(Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines »,
2005). Ce partage est en amont permis par I'émergence d’'un modéle mécanique de la nature a partir du
XVI® siécle, succédant a des représentations organiques (voir Merchant, The Death of Nature, op. cit.).
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environnement?®. Si I'invention du concept moderne d'écologie est postérieure a nos deux
récits, la relation entre les humains et leur habitat y apparait comme essentielle®.

Eliot inscrit ainsi les vies humaines qu’elle dépeint dans I'histoire naturelle. Le titre
méme de son roman évoque un site d'activité humaine dépendant d’une riviere, symbole de
forces naturelles aussi bienfaisantes, pour qui sait en tirer parti, que potentiellement dange-
reuses. Dans une célébre méditation qui ouvre le 4° livre, Eliot situe les aventures de ses
personnages au sein des vastes réseaux de la vie sur terre. Comparant les glorieuses destinées
qui se sont développées sur les bords du Rhin aux existences étroites, obscures, des généra-
tions qui se sont succédé dans la vallée du Rhone ou de la Floss, elle semble d’abord exprimer
un certain mépris pour ces vies minuscules. Sa démarche tend cependant a redresser cette
observation initiale : rien n’est trop petit, trop insignifiant pour |'écrivain ; toute vie, sianodine
qu’elle paraisse, mérite notre observation et notre sympathie.

We need not shrink from this comparison of small things with great; for does not science tell us that its
highest striving is after the ascertainment of a unity which shall bind the smallest things with the
greatest? In natural science, | have understood, there is nothing petty to the mind that has a large vision
of relations, and to which every single object suggests a vast sum of conditions. It is surely the same
with the observation of human life. (MF, p. 284)

Loin de participer au « Grand Partage » opéré dans la sensibilité occidentale entre nature et
culture, Eliot fait apparaitre des passerelles entre le monde naturel et la civilisation humaine.
Les vies modestes sont amenées, écrit-elle, a tomber dans I'oubli comme « les générations
de fourmis et de castors » (p. 283) ayant peuplé un lieu. La mission du romancier est alors
d’éveiller la sympathie du lecteur a ces formes prosaiques de la vie, a percevoir le réseau qui
unit la grandeur au minuscule, la multitude des étres vivants aux destinées de ses person-
nages. Pourquoi limiter le roman a une perspective anthropocentrée, alors que les vies
humaines participent de I'histoire naturelle ?

Sans aller jusqu’a établir un tel rapport de continuité entre les espéces, Sand insiste
également sur I'importance du milieu et de la relation que les humains entretiennent a leur
environnement. L'habitat peut étre dangereux — les crues et les inondations, notamment,
sont des menaces récurrentes dans les récits des deux autrices —, et il sagit de le connaitre
intimement pour s'y trouver a l'aise. C'est ce a quoi excelle la Petite Fadette, qui aide le jeune
Landry a traverser la riviere de nuit, sans s’effrayer des feux follets dansant autour d'eux.
Quoique Fadette soit comparée au follet, pour sa vivacité imprévisible, Sand insiste sur le fait
que sa maitrise de son environnement n’est pas le signe d'une union mystique, voire
diabolique, de lafillette avec les forces naturelles en présence, ainsi que le jugent hativement
certains villageois, la craignant comme une sorciere. Il s'agit au contraire d’apprendre avec
humilité, par une patiente fréquentation du lieu : « Elle n’était pas sorciére pour cela, elle avait
raison de s'en défendre ; mais elle avait I'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des

9. ErnstHaeckl, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, G. Reimer, 1866.
10. Patrick Matagne (La naissance de l’écologie, Paris, Ellipses, 2009) retrace le chemin parcouru entre le néo-
logisme de Haeckel et I'émergence de notre concept moderne d'écologie.
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remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier » (PF, p. 164). Le
jeune paysan Landry appréhende son milieu naturel par le prisme de I'agriculture ; il maitrise
les techniques du travail de laterre et de |'élevage. C'est cependant sa rencontre avec Fadette
qui lui permettra de véritablement connaitre son environnement, depuis les propriétés des
plantes sauvages jusqu’aux sentiers dérobés dans la forét. Fadette est en ce sens une
initiatrice écologique, transmettant a ses proches I'art d’habiter leur milieu, grace a une pleine
attention a ce qui les environne.

Enfance et animaliteé

L'enfance est I'époque privilégiée de la proximité des personnages de Sand et d’Eliot avec la
nature, avant |'acquisition de comportements spécifiquement humains et I'entrée en jeu de
nouvelles valeurs. Chez Eliot, le processus d’apprentissage, a I'échelle individuelle, rappelle
I’évolution des espéces. Maggie et son frere Tom sont ainsi comparés a une variété étour-
dissante d'animaux, du minuscule (ainsi, une araignée dont Maggie se demande comment
elle percoit le monde) aux poneys familiers, aux lions exotiques, sans oublier nos cousins les
grands singes. Les enfants parcourent toute la chaine du vivant au cours de leurs expériences ;
leur potentiel reste ouvert, indéterminé, avant qu’ils ne grandissent et ne se spécialisent en
tant qu’humains. Les comparaisons animales deviennent moins fréquentes, et plus nuancées,
a mesure que les personnages apprennent a passer leurs instincts au crible d’émotions plus
complexes nées de leurs interactions sociales. Ainsi, lorsque Maggie et sa cousine Lucy appa-
raissent cote a cote pour la premiere fois dans le roman, leur dissemblance physique est
exprimée par une comparaison entre deux animaux domestiques : « Maggie always looked
twice as dark as usual when she was by the side of Lucy [...] it was like the contrast between
a rough, dark, overgrown puppy and a white kitten» (MF, p. 66).

Ces comparaisons montrent cependant leurs limites lorsque Maggie commence a
ressentir un mélange complexe d’émotions en une occasion ou Tom, décidé a ignorer sa
sceur, ne joue qu'avec Lucy. Alors que Maggie pensait n'avoir qu’une disposition caressante
et quelque peu condescendante face a sa cousine, elle est entrainée par la combinaison de
son affection pour Tom, de son propre besoin d’étre aimée, et d'une jalousie envers Lucy, a
pousser cette derniere dans un étang. Lorsque la capacité de faire du mal se manifeste pour
la premiére fois en elle, une autre comparaison animale est utilisée a valeur de contraste, pour
souligner que Maggie a dépassé les réactions élémentaires, assimilées a un animal donné.
« Maggie would have thought a little while ago that she could never be cross with pretty little
Lucy, any more than she could be cruelto a little white mouse » (p. 106). Lafillette se découvre
capable de faire du mal a une innocente, capacité d'autant plus perturbante qu’elle découle
indirectement de son propre besoin d'amour. Tout en plagant les comportements humains
dans la continuité de ceux des animaux, Eliot ne renonce pas pour autant a l'idée d'une
hiérarchie, ou du moins d'un rapport de complexification, entre les deux. Le processus d'ap-
prentissage humain suppose de passer par, puis de dépasser, un certain nombre de stades de
I'évolution des espeéces. La spécificité humaine tient pour Eliot, nous le verrons, a une capa-
cité a se soustraire aux déterminismes naturels pour prendre en compte des critéres moraux,
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incluant notamment la conscience de ce que les engagements actuels doivent aux liens
formés dans le passé.

Pour Fadette comme pour Maggie, les traits animaux de I'enfance vont de pair avec
une identité de genre encore indéfinie. Maggie manque aux normes de la féminité si facile-
ment assimilées par la douce Lucy : ses cheveux noirs, son allure mal fagotée, son air sauvage
et son intelligence précoce, inquietent ses parents. De son c6té, Fadette met des années a se
forger une identité de jeune fille. Enfant, elle est surnommée le « grelet », c’est-a-dire le
grillon en patois berrichon, en référence a sa peau sombre, a ses pattes maigres et a son goUt
pour le jeu et les moqueries. Son genre oscille longtemps entre le masculin, le féminin et la
neutralité de l'insecte — comme si son manque de féminité la privait du méme coup de son
appartenance au genre humain. Ainsi, au bal de la Saint-Andoche, Fadette est la plus agile
des danseuses, mais elle ne parvient pas a plaire, fagotée qu’elle est des vétements de sa
grand-meére. Le narrateur observe : « Si elle eut été pimpante et gentille, elle eut fait plaisir a
voir [...] mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume » (PF, p. 113, je souligne).

En apprenant a prendre soin d’elle, selon les conseils de Landry, Fadette suit un
processus évolutif accéléré, ne remontant pas I'échelle des espéces darwinienne, mais une
échelle toute symbolique de pureté et de beauté. De noir grelet, elle devient bient6t « poule
huppée » et « agasse® » (p. 117) ; comparaisons certes peu flatteuses en elles-mémes, mais
qui ont le mérite d’annoncer une promesse de féminité. Elle accede au grade de « mouche a
miel » en s’achetant de nouveaux vétements. Nous pouvons apprécier le contraste entre
I'oisif grelet des champs et I'abeille produisant un doux nectar, espéce appréciée pour son
travail et sa contribution au confort des humains. Fadette réformée a enfin le droit a des
comparaisons florales, « blanche épine du printemps », « petite rose des buissons » (p. 150),
passant d’'un registre animal a une comparaison végétale somme toute plus convenable pour
une jeunefille. Les fleurs pales tranchent avec la noirceur du grelet qu’elle était il y a peu. Elles
connotent naiveté et innocence ; images qui questionnent, si I'on apprécie a quel point la
métamorphose du grelet en blanche fleur est le résultat d'un processus volontaire, d'une
évolution maitrisée.

De la sorciére a la fée du logis ? Féminité et domestication

L'apprentissage de la société humaine implique, pour Fadette et Maggie, de revoir leur
rapport a la nature au temps de I'adolescence. Si les années d’enfance des fillettes se res-
semblent, marquées qu’elles sont par une certaine marginalisation, leur destins opposés
tiennent a leur différent degré d’habileté sociale. Tandis que Fadette réussit a canaliser son
apparente sauvagerie et a présenter sa connaissance de son milieu naturel sous un jour flat-
teur, Maggie est déchirée entre les instincts qui I'animent et ses engagements familiaux ; elle
ne peut résoudre les conflits se présentant a elle que sur le mode du renoncement.

11. «Pie» en patois berrichon.
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Considérons l'itinéraire de Fadette a la fleur de I'dge. Au prix de quelques efforts
vestimentaires, d'une démonstration de bonnes manieres et de générosité, I'enfant sauvage
devient la coqueluche de son entourage. Elle passe, pourrait-on dire, d'une écologie margi-
nale a une écologie institutionnelle, tout en conquérant son badge de féminité. De sorciére,
pourrait-on ajouter, elle devient fée du foyer. Lors de sa premiére rencontre avec Landry, elle
choque ce dernier car elle «jure ni plus ni moins qu‘un garcon, et des mieux appris » (PF,
p. 104). Elle chante ensuite a l'intention du feu follet, ce qui effraie le jeune paysan : « Il avait
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait
et se tortillait comme un fou devant elle et comme s'il e(t été aise de la voir» (p. 104).
Fadette, polie par 'amour, sait cependant policer son langage débridé et quelque peu effra-
yant. Son apparente aptitude a I'ensorcellement se révéle étre une finesse naturelle, qu’elle
peut choisir d'utiliser a des fins sociales.

Ainsi, dans l'intérét de celui qu’elle aime, elle intervient aupres de la belle Madelon, de
Sylvinet, le jumeau de Landry, ainsi que de son futur beau-pere. Elle déploie une parole
persuasive dont elle a le secret, de méme qu’elle a le don de connaitre les plantes et de guérir
corps et esprits. On constate un glissement de sens du mot « sorciere » a mesure que Fadette
amende ses manieres. Lorsqu’elle devine que la Madelon plait a Landry, elle lui confie : « je
suis assez sorciére pour t'avoir deviné » (p. 136). Evoquée ainsi, la sorcellerie n’est pas la
connaissance pratique et occulte de la nature qu’a une femme marginalisée, mais une qualité
éminemment sociale, proche du légendaire sixieme sens féminin ou de la notion de soin
attentif (care) que I'on retrouve dans les professions majoritairement exercées par des
femmes.

Attiré par Fadette, Landry la soupgonne au début d’étre une ensorceleuse : « Il faut
bien qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour sir
elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n‘ai senti [...] un élan d'amitié
pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé. » (PF, p. 142).
Nulle magie noire cependant n’est responsable de cet amour naissant. Fadette montrera des
capacités de sacrifice (en ceuvrant pour la réussite de sa rivale Madelon aupres de Landry) et
de dévouement (en soignant Sylvinet), en accord avec des représentations conservatrices de
la féminité. Ces prétendus tours de sorcellerie sont a rapprocher du réle sacrificiel endossé
par Marie, dans La Mare au diable. En effet, ce que son amoureux Germain pergoit comme de
la magie n’est autre qu’une connaissance intime de la vie des bois, d'une part, et qu’une
facilité a mettre ses propres besoins entre parentheses pour mieux servir ses proches, d'autre
part. Marie sert a manger et a boire a Germain au milieu de la forét, car elle n'a pas touché a
ses propres portions. Germain la complimente d’abord en ces termes : « Tu ferais une parfaite
cantiniére », avant de s'exclamer plus loin : « Tu es donc sorciére, décidément *? ! »

L'itinéraire écologique de Fadette préside a |'aurore d’une utopie pastorale, huma-
niste et socialiste, ou I'héroine répand généreusement ses bienfaits parmi ses proches et les
incite a devenir meilleurs. Sil'on peut garder des réserves sur un assagissement aussi radical,

12. George Sand, La Mare au diable, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2020 [1846], p. 60-61.
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ou a tout le moins noter que Sand n’a pas choisi de tracer ce chemin pour sa propre vie, il reste
que la domestication du grelet est présentée comme une évolution souhaitable. Le rapport
privilégié de Fadette au monde naturel semble prendre sens lorsqu’il est partagé, lorsqu'il est
augmenté par une écologie des liens. L'habitat, pour Sand, est également une communauté
humaine solidaire et vertueuse : Fadette initie Landry a la connaissance de la nature et
apprend en retour a faire éclore ses propres facultés sociales.

Les forces naturelles et le choix de Maggie

Tout autre est I'itinéraire de Maggie Tulliver. Loin de s'assagir sous la forme d’une fleur printa-
niére, elle est en proie a un véritable conflit écologique au temps de I'adolescence. Les
balades dans les foréts de sapins, les sorties sur lariviere, deviennent autant de menaces pour
les engagements familiaux et sociaux auxquels la jeune fille doit se tenir. Ces engagements
peuvent étre résumés comme suit. D'une part, la famille de Maggie s’est retrouvée ruinée a
la suite d'un conflit avec I'avocat Wakem ; le pere Tulliver en est mort d’amertume. Alors que
Tom, le frere de Maggie, travaille d'arrache-pied pour restaurer la fortune de sa famille,
Maggie noue des fiancailles secretes avec le fils bossu de Wakem, Philip. D’autre part, Lucy,
la cousine de Maggie, fréquente le jeune Stephen Guest dans une atmosphére de fiancailles
informelles. Maggie et Stephen ressentent I'un pour |'autre une attirance physique dévo-
rante ; mais céder a ce désir impliquerait de trahir Philip et Lucy, ainsi que de déshonorer sa
famille. Lorsque Maggie se promene dans l'ancienne carriére des Red Deeps, elle subit son
attirance pour les hauts sapins, comme elle subira par la suite I'expérience du désir illégitime :

With her dark colouring and jet crown surrounding her tall figure, she seems to have a sort of kinship
with the grand Scotch firs, at which she is looking up as if she loved them well. Yet one has a sense of
uneasiness in looking at her — a sense of opposing elements, of which a fierce collision is imminent:
surely there was a hushed expression such as one often sees in older faces under borderless caps, out
of keeping with the resistant youth, which one expects to flash out in a sudden, passionate glance that
will dissipate all the quietude, like a damped fire leaping out again when all seemed safe. (MF, p. 310-
311)

Aprés la mort de son pére, Maggie avait traversé une période de mortification, tentant de
renoncer au monde, de faire disparaitre la vie en elle, aiguillonnée par la lecture du théologien
médiéval Thomas a Kempis. En ce sens, le lieu des Red Deeps refléte sa situation au sortir de
ces années de pénitence : c’est un site naturel épuisé par I'activité humaine, dans lequel il ne
reste a priori aucun matériau précieux... Pourtant, la vie s’y développe a nouveau, la végéta-
tion envahit le désert de pierres, sous le regard des hauts sapins. L'affinité de Maggie avec les
Red Deeps constitue en ce sens une promesse de renaissance. Cependant, sa relation a la
nature est présentée sous un jour menagant, en ce qu’elle la livre a ses aspirations person-
nelles, au détriment de ses engagements familiaux. La jeune fille est également comparée a
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une riviére n'apparaissant sur aucune carte, se révélant lorsqu’elle suit son cours?3; et ses
yeux, dit-on, contiennent du feus. Bois, eau et feu : ses affinités avec trois éléments opposés
présagent de catastrophes naturelles, plutot que d'une écologie harmonieuse. Le pere
Tulliver avait déja annoncé un bouleversement cosmique a venir, lorsque sa femme lui avait
donné un fils simple d’esprit et une fille trop intelligente, signe d’'un monde sens dessus des-
sous®. Ce qui est naturel pour Maggie — apprendre le latin comme un gar¢on dans I'enfance,
puis, a I'adolescence, avoir pitié de son ami bossu et désirer un grand jeune homme a la voix
de baryton — est d’'emblée percu comme un danger pour sa famille.

Considérons deux des instincts naturels qui animent Maggie : la pitié et I'attirance
sexuelle. En plus de s'opposer 'un a l'autre, ils mettent en péril ses engagements familiaux.
Pour Philip, qui est bossu, Maggie ressent de la pitié, ce «sentiment naturel » qui, selon
Rousseau, est primordial pour assurer la survie de 'espéce dans |'état de nature :

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel qui, modérant dans chaque individu
I'activité de I'amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute I'espéce. C'est elle qui
nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; c'est elle qui, dans I'état de
nature, tient lieu de lois, de moeurs et de vertu®.

Ce sentiment, que Maggie ressent déja avec force dans son enfance et dont son frére Tom
semble incapable, concourt a la rapprocher de Philip. Déja, sur les bancs de I'école de M.
Stelling, Maggie est prise de compassion pour Philip, un instinct redoublé par son propre
besoin d’amour : « Maggie moreover had rather a tenderness for deformed things ; she pre-
ferred the wry-necked lambs, because it seemed to her that the lambs which were quite
strong and well wouldn’t mind so much about being petted. » (MF, p. 186). Cependant, 'in-
stinct de pitié et le besoin de recevoir de 'amour entrent en conflit avec des liens encore plus
primitifs, ceux rattachant Maggie a sa famille nucléaire et a la mémoire de feu son pere.
L’équation se complique avec I'arrivée de Stephen et I'expérience fulgurante du désir

physique.

Each was oppressively conscious of the other’s presence, even to the finger-ends. [...] Maggie only felt
that life was revealing something quite new to her, and she was absorbed in the direct, immediate
experience, without any energy left for taking account of it, and reasoning about it. (p. 420)

13. « Maggie’s destiny, then, is at present hidden, and we must wait for it to reveal itself like the course of an
unmapped river: we only know that the river is full and rapid, and that for all rivers there is the same final
home. » (MF, p. 418).

14. Lesyeux noirs de Maggie brillent comme du feu, ce qui dénote la grande intelligence du personnage, mais
également le potentiel passionné qui ménera a sa destruction. Dés I'enfance, elle est fascinée par la « force
incontrolable » de la meule entrainée par la force de la riviéere, comme elle sera hypnotisée par le courant
qui l'emportera sur la Floss avec Stephen.

15. «a pleasant sort o’ soft woman may go on breeding you stupid lads and ‘cute wenches, till it's like as if the
world has turned topsy-turvy » (MF, p. 22).

16. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l‘origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris, Flam-
marion, 2008 [1755], p. 98.
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Le grand jeune homme écrase son rival au jeu de la sélection naturelle, qui se déroule dans le
salon de Lucy, autour d'un piano. La voix de ténor plaintive de Philip ne fait pas le poids face
a I'énergie insolente du baryton Stephen?. Le désir de Maggie est a nouveau exprimé dans
une comparaison a un élément naturel : elle se retrouve « emportée par une vague trop forte
pour elle » (p. 435).

Stephen se fait le porte-parole d'un darwinisme cru et quelque peu égoiste. Horrifié
par les fiancailles secretes de Maggie avec Philip, il qualifie ce lien de « contre-nature », d’hor-
rible. Au contraire, I'instinct sexuel — qu'il désigne sous le nom générique de « nature » —
justifie selon lui de dissoudre les autres liens qui les enchainent : « It is better, it is right that
we should marry each other. We can’t help the pain it will give. It is come upon us without our
seeking : it is natural » (p. 467). Lorsque tous deux s’enfuient sur la riviére, Stephen remarque
que la nature participe a encourager leur union : « See how the tide is carrying us out — away
from all those unnatural bonds that we have been trying to make faster around us —and trying
in vain » (p. 485).

Si 'amour est, en son coeur, une attirance magnétique, I'argument de Stephen est
valide — et les lecteurs du xxi® siécle y sont sans doute plus réceptifs que les contemporains
d’Eliot, qui ont unanimement condamné le personnage de Stephen et le choix de Maggie.
Cependant, sa définition des liens naturels est biaisée, incompléte : |'attirance sexuelle co-
existe avec d'autres formes d’amour, plus orientées vers la communauté (les liens familiaux,
la compassion), et qui ne peuvent simplement étre rejetés comme des liens « contre-nature ».
Eliot elle-méme avait une conscience douloureuse des conflits que pouvaient causer des
choix de ce type : ayant choisi de vivre en concubinage avec G.H. Lewes dans les années qui
précédent |'écriture de son roman, elle s’est trouvée, comme son héroine, rejetée par sa
famille proche. Tout injuste que soit cette ostracisation, Eliot est convaincue que les choix
sexuels doivent étre tempérés par des paramétres moraux. Elle observe, dans une lettre a son
éditeur George Smith : « Natural selection is not always good, and depends (see Darwin) on
many caprices of very foolish animals*® ». Dans le cas de son héroine, le conflit entre instincts
amoureux et liens sociaux est dissous, sans pour autant étre résolu, dans le déluge final oU
Maggie trouve la mort. La catastrophe naturelle (qui n’est pas sans rappeler des épisodes
bibliques) opére un retour aux origines aquatiques de la vie sur la Terre. C'est aussi, a I'échelle
individuelle, un retour a I'enfance pour Maggie qui trouve le pardon dans les bras de son frere.
Son oikos de choix est celui qui I'a vue naitre : la cellule familiale, dont les liens la définissent.

Vers une écologie des liens

Revenons a l'intention a l'origine de cette étude: proposer des contrepoints au roman
d'apprentissage canonique (qui tend a privilégier une perspective masculine, urbaine et
compétitive), notamment dans le cadre de I'étude de la littérature du xix® siécle et de la

17. « That pleading tenor had no very fine qualities as a voice », a comparer avec « Stephen rolled out, with
saucy energy [...] and seemed to make all the air of the room alive with a new influence » (MF, p. 435).
18. George Eliot, Letters, vol. IV, éd. Gordon Haight, Londres, Yale University Press, 1954, p. 337.
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valorisation des humanités environnementales. Que nous apportent les récits de Sand et
d’Eliot ? L'un des grands mérites de ces deux romans est de ne pas faire de la représentation
de la nature une thématique artificiellement séparée des affaires humaines, mais de la
coupler a d'autres notions au centre de nos débats actuels. Ainsi, il sera intéressant de
réfléchir a I'idée de nature en association avec les représentations de genre. On pourra par
exemple se demander dans quelle mesure la proximité des héroines avec le monde naturel
est a la fois associée a leur identité féminine et a une intrépidité plus conventionnellement
associée, du moins au Xxix® siecle, a I'apprentissage masculin. Par ailleurs, partant du constat
que la réussite sociale des personnages n’est pas mesurée en termes de prestige ou de gains
financiers, on pourra s'interroger sur le regard que portent nos autrices sur les milieux ruraux
et modestes qu’elles dépeignent. Si les familles du Berry décrites par Sand semblent vivre
dans une frugalité heureuse aux accents rousseauistes, la relative pauvreté des Tulliver est
source de multiples frustrations. Eliot, contrairement a Sand, n‘idéalise pas les existences
rurales, mais souligne I'importance des conditions matérielles définissant ces vies — il sera
judicieux de comparer leurs perspectives, en écho aux discussions actuelles sur la sobriété
nécessaire de nos modes de vie. Enfin, chez les deux romanciéres, 'apprentissage écologique
aune composante sociale essentielle. Il ne s'agit pas de célébrer une affinité de I'individu avec
un environnement naturel, mais d’étendre la notion d’écologie aux liens humains. En ce sens,
la trajectoire modeste de Fadette, celle tragique de Maggie, nous invitent a mettre en per-
spective la pensée du vivant et les modes de vie, ainsi que les normes morales, des sociétés
humaines.

Il est a prévoir que les jeunes lecteurs aient des réserves quant aux parcours de nos
deux héroines. La dévotion sacrificielle, la mortification féminine ne peuvent étre a la base
d’une harmonie sociale véritable ou d'une écologie égalitaire. Ces lecteurs pourront regretter,
avec raison a mon sens, que Fadette et Maggie s'assagissent considérablement en se confor-
mant aux conventions patriarcales, en apprivoisant leur composante animale. Les conclu-
sions de I'un et I'autre récit ceuvrent ainsi dans un sens plus conservateur que le début ne le
laissait présager. Ces objections possibles pourraient donner lieu a plusieurs activités en
classe : les éléves pourraient par exemple imaginer une conclusion alternative a I'un des
récits ou discuter de I'importance des liens humains dans la question écologique. Le pari est
le suivant : ces deux romans d'apprentissage, retracant le destin de jeunes filles du milieu du
XIx¢ siecle, sauront émouvoir, interpeller et nourrir la réflexion des nouvelles générations.
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