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Deux romans d’apprentissage écologiques au féminin :  
lecture comparée de La Petite Fadette (1849) et The Mill on the Floss (1860) 

APOLLINE PERNET, Princeton University 

Résumé 

Cet article propose une lecture comparée de La Petite Fadette de George Sand et The Mill on the Floss de George 
Eliot, envisagés comme romans d’apprentissage écologiques au féminin. Il s’agit, d’une part, de mettre en 
relation la représentation riche et dynamique d’un milieu naturel avec des portraits féminins en mouvement. 
Nous examinons, d’autre part, comment le processus d’apprentissage des deux héroïnes se traduit par des 
conflits décisifs entre instincts animaux et impératifs moraux. Plusieurs pistes sont ensuite données pour 
enseigner ces deux romans dès le secondaire, en couplant la question environnementale à des enjeux sociaux 
et à une réflexion sur le genre. 

Que reste-t-il de nos lectures de romans d’apprentissage du XIXe siècle ? Sans doute le souve-
nir de jeunes héros ambitieux, nourrissant de grandes espérances et des rêves d’ascension 
sociale, rendus aussi habiles que cyniques par la fréquentation de la faune parisienne. Ce sont 
Julien Sorel, Philip Pirrip ou Eugène de Rastignac. À l’image de l’exclamation célèbre poussée 
par ce dernier, s’adressant à Paris : « À nous deux maintenant1 ! », ces héros se trouvent aux 
prises avec le monde objectivé devant eux ; ils doivent apprendre à s’affirmer dans des univers 
urbains, masculins, favorisant l’individualisme et la compétition2.  

En contrepoint de ces romans d’apprentissage canoniques, souvenons-nous de ces 
autres récits, dans lesquels les destinées humaines sont intimement liées à un milieu naturel. 
Il s’agit, dans La Petite Fadette de George Sand (1849), de la campagne berrichonne ; et des 
paysages vallonnés du Lincolnshire tendrement évoqués dans The Mill on the Floss (1860, 
traduit en français sous le titre Le Moulin sur la Floss) de George Eliot. Les deux autrices, fort 
engagées dans les débats qui agitent leur époque – l’actualité politique pour Sand, scienti-
fique pour Eliot –, offrent dans leurs récits champêtres un recul salutaire sur leur siècle. Ainsi, 
Sand, impliquée dans l’effervescence révolutionnaire de 1848, se retire dans son domaine du 
Berry suite à la reprise du pouvoir par les conservateurs. Elle écrit La Petite Fadette comme 
un remède aux espoirs politiques déçus, déclarant dans la notice de l’œuvre :  

 
1. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, t. III, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976 [1835], p. 290.  
2. Alain Montandon écrit à ce propos : « En France, le “roman d’apprentissage” – apprentissage sentimental, 

sexuel, de la vie mondaine – est d’abord le récit de l’apprentissage de l’entrée dans le “monde”, qu’il s’agisse 
du roman de formation du libertin, où l’initiateur occupe une place centrale comme dans Les égarements du 
cœur et de l’esprit de Crébillon fils, ou d’une initiation sociale comme Marivaux en donne l’exemple avec La 
vie de Marianne ou Le paysan parvenu. » (« Roman de formation », dans Christine Delory-Momberger (dir.), 
Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, 2019, p. 150-153).  
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Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de 
l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou 
découragés, que les mœurs purs [sic], les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent 
encore être de ce monde3.  

Loin de proposer un refuge pastoral coupé du monde, le récit propose de mettre en perspec-
tive les questions fondamentales agitant les vies humaines, par-delà les vicissitudes de 
l’époque. L’idéal de solidarité révolutionnaire se mue en rapport harmonieux entre humains 
et nature, modèle s’étendant aux liens humains représentés dans le roman. Le combat poli-
tique de Sand est solidaire de son engagement pour une harmonie entre l’humain et la nature. 
Patrick Scheyder écrit ainsi : « Elle n’envisage aucune rupture entre le monde enchanté de la 
nature, qui s’exprime au travers de ses herborisations, de ses romans ou de ses contes, et ses 
aspirations sociales à plus de liberté, d’égalité et de fraternité. Elles en découlent, bien au 
contraire, car tout est lié entre nature et engagement républicain4 ». 

De l’autre côté de la Manche, George Eliot – dont le nom de plume est un hommage à 
George Sand – publie son roman The Mill on the Floss en 1860, un an après la parution de On 
the Origin of Species de Charles Darwin. Amie de Herbert Spencer et conjointe du physio-
logiste G.H. Lewes, Eliot suit attentivement les avancées en sciences naturelles. Elle s’inté-
resse notamment à la théorie de l’évolution depuis 1851, l’intégrant de manière inédite à son 
art romanesque. Les pages les plus émouvantes de la romancière célèbrent les lieux que l’on 
aime comme faisant partie de soi, parce qu’on les a connus dans l’enfance : 

We could never have loved the earth so well if we had had no childhood in it, – if it were not the earth 
where the same flowers come up again every spring that we used to gather with our tiny fingers as we 
sat lisping to ourselves on the grass […]. What novelty is worth that sweet monotony where everything 
is known, and loved because it is known5?  

Le lyrisme occasionnel d’Eliot émaille par petites touches une écriture aussi rigoureuse qu’iro-
nique, tentant de saisir à la fois le monde naturel et la nature humaine en mouvement, dans 
les conflits qui se présentent à chaque étape de la vie sur terre. 
 Les héroïnes d’Eliot et de Sand, Maggie Tulliver et la Petite Fadette, se ressemblent à 
de nombreux égards : ce sont deux enfants brunes et intrépides, peu soucieuses de salir leurs 
robes en courant par prés et par bois. Toutes deux sont indissociables des paysages qu’elles 
connaissent par cœur. Ce sont aussi deux fillettes exceptionnellement vives d’esprit – à 
l’image de leurs créatrices dans leur enfance –, mais trop sauvages dans leurs manières pour 
gagner l’estime de leurs proches. L’une et l’autre se voient comparées à des sorcières et 
contraintes de brider leurs tendances spontanées, leur naturel, pour devenir des jeunes filles 
respectables. Les deux récits suivent les héroïnes de l’enfance à la fin de l’adolescence, 
présentant d’abord les fillettes au sein de leur environnement naturel, puis retraçant l’appren-

 
3. George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2021 [1849], p. 34. Désormais PF. 
4. Patrick Scheyder dans George Sand, Écrits sur la nature, éd. P. Scheyder et G. Clément, Paris, Le Pommier, 

2022, p. 8. 
5. George Eliot, The Mill on the Floss, London, Penguin Classics, 2003 [1860], p. 94. Désormais MF. 
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tissage social amorcé à l’adolescence, inaugurant des conflits décisifs entre instincts animaux 
et impératifs moraux.  

Bien que différents personnages ruraux soient décrits comme proches de la nature 
chez les deux George, les personnages féminins de Fadette et de Maggie se voient particu-
lièrement associés à leur environnement. Que faire de ce rapprochement entre l’identité 
sexuée ou genrée et l’idée de nature6 ? Cette association femme/nature a pu présider à des 
lieux communs essentialisants, qu’il s’agisse de misogynie éhontée ou de militantisme lou-
able. Les héroïnes de Sand et d’Eliot s’inscrivent en contrepoint tant de l’image d’une cam-
pagne peuplée de vierges timides (lieu commun du XIXe siècle) que de celle d’une nature 
sauvage habitée par des sorcières puissantes (mythe écoféministe moderne7). Nous tente-
rons donc de montrer les échos, dans les récits des deux autrices, entre une vision riche de la 
nature et des portraits féminins vivants et nuancés. Dans le parcours des héroïnes, il faudra 
également s’interroger sur la relation entre ce qui est présenté comme des tendances natu-
relles et l’apprentissage des liens humains. L’intégration à la société humaine implique en 
effet que les jeunes femmes se plient à un processus de domestication – présenté comme 
souhaitable –, en révisant à la fois leur propre caractère et leur relation à leur environnement 
naturel.  

Des vies humaines en milieu naturel  

Nous savons qu’au début du XIXe siècle, le Collège de France théorise la discontinuité entre 
nature et culture, créant une frontière académique entre l’étude de l’environnement et celle 
des sociétés humaines8. Les puissances coloniales que sont la France et l’Angleterre appré-
cient leur supériorité à l’aune de leur degré de « civilisation » (de civitas, la ville) ; les peuples 
appelés « primitifs » sont à l’inverse dénigrés pour leur proximité avec un supposé état de 
nature. La nature, au sens de monde physique, est vue comme un ensemble de ressources à 
comprendre, maîtriser et instrumentaliser – même lorsque cette nature héberge des éco-
systèmes ou des civilisations humaines.  

À l’inverse, le sens originel de l’écologie (la science, logos, de l’habitat, oikos) fait de la 
nature un lieu de vie, une vaste maisonnée. Le terme a été forgé en 1866 par Ernst Haeckel, 
biologiste disciple de Darwin, pour désigner les interrelations entre les êtres vivants et leur 

 
6. Sur l’association entre le féminin et l’idée de nature au XIXe siècle, voir John Ruskin, Sesame and Lilies, New 

York, Wiley & Son, 1865 ; Carolyn Merchant, The Death of Nature, New York, Harper & Row, 1978 ; Susan 
Griffin, Woman and Nature, New York, Harper & Row, 1980. 

7. Des militantes féministes de la seconde vague se sont réapproprié les attributs de la sorcière : indépen-
dance, défiance face à l’ordre établi, connaissance pratique de la nature. L’écueil de ce revirement est de 
remplacer l’ancienne misogynie par de nouveaux stéréotypes, associant encore la femme à la nature dans 
un geste essentialisant. Sand et Eliot, tout en dépeignant des héroïnes très proches du monde naturel, se 
gardent remarquablement de ce danger. 

8. La célèbre notion de « Grand Partage » rend compte de ce divorce entre les naturalistes et les humanistes 
(Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 
2005). Ce partage est en amont permis par l’émergence d’un modèle mécanique de la nature à partir du 
XVIe siècle, succédant à des représentations organiques (voir Merchant, The Death of Nature, op. cit.).  
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environnement9. Si l’invention du concept moderne d’écologie est postérieure à nos deux 
récits, la relation entre les humains et leur habitat y apparaît comme essentielle10.  

Eliot inscrit ainsi les vies humaines qu’elle dépeint dans l’histoire naturelle. Le titre 
même de son roman évoque un site d’activité humaine dépendant d’une rivière, symbole de 
forces naturelles aussi bienfaisantes, pour qui sait en tirer parti, que potentiellement dange-
reuses. Dans une célèbre méditation qui ouvre le 4e livre, Eliot situe les aventures de ses 
personnages au sein des vastes réseaux de la vie sur terre. Comparant les glorieuses destinées 
qui se sont développées sur les bords du Rhin aux existences étroites, obscures, des généra-
tions qui se sont succédé dans la vallée du Rhône ou de la Floss, elle semble d’abord exprimer 
un certain mépris pour ces vies minuscules. Sa démarche tend cependant à redresser cette 
observation initiale : rien n’est trop petit, trop insignifiant pour l’écrivain ; toute vie, si anodine 
qu’elle paraisse, mérite notre observation et notre sympathie. 

We need not shrink from this comparison of small things with great; for does not science tell us that its 
highest striving is after the ascertainment of a unity which shall bind the smallest things with the 
greatest? In natural science, I have understood, there is nothing petty to the mind that has a large vision 
of relations, and to which every single object suggests a vast sum of conditions. It is surely the same 
with the observation of human life. (MF, p. 284) 

Loin de participer au « Grand Partage » opéré dans la sensibilité occidentale entre nature et 
culture, Eliot fait apparaître des passerelles entre le monde naturel et la civilisation humaine. 
Les vies modestes sont amenées, écrit-elle, à tomber dans l’oubli comme « les générations 
de fourmis et de castors » (p. 283) ayant peuplé un lieu. La mission du romancier est alors 
d’éveiller la sympathie du lecteur à ces formes prosaïques de la vie, à percevoir le réseau qui 
unit la grandeur au minuscule, la multitude des êtres vivants aux destinées de ses person-
nages. Pourquoi limiter le roman à une perspective anthropocentrée, alors que les vies 
humaines participent de l’histoire naturelle ?   

Sans aller jusqu’à établir un tel rapport de continuité entre les espèces, Sand insiste 
également sur l’importance du milieu et de la relation que les humains entretiennent à leur 
environnement. L’habitat peut être dangereux – les crues et les inondations, notamment, 
sont des menaces récurrentes dans les récits des deux autrices – , et il s’agit de le connaître 
intimement pour s’y trouver à l’aise. C’est ce à quoi excelle la Petite Fadette, qui aide le jeune 
Landry à traverser la rivière de nuit, sans s’effrayer des feux follets dansant autour d’eux. 
Quoique Fadette soit comparée au follet, pour sa vivacité imprévisible, Sand insiste sur le fait 
que sa maîtrise de son environnement n’est pas le signe d’une union mystique, voire 
diabolique, de la fillette avec les forces naturelles en présence, ainsi que le jugent hâtivement 
certains villageois, la craignant comme une sorcière. Il s’agit au contraire d’apprendre avec 
humilité, par une patiente fréquentation du lieu : « Elle n’était pas sorcière pour cela, elle avait 
raison de s’en défendre ; mais elle avait l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des 

 
9. Ernst Haeckl, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, G. Reimer, 1866.  
10. Patrick Matagne (La naissance de l’écologie, Paris, Ellipses, 2009) retrace le chemin parcouru entre le néo-

logisme de Haeckel et l’émergence de notre concept moderne d’écologie.  
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remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier » (PF, p. 164). Le 
jeune paysan Landry appréhende son milieu naturel par le prisme de l’agriculture ; il maîtrise 
les techniques du travail de la terre et de l’élevage. C’est cependant sa rencontre avec Fadette 
qui lui permettra de véritablement connaître son environnement, depuis les propriétés des 
plantes sauvages jusqu’aux sentiers dérobés dans la forêt. Fadette est en ce sens une 
initiatrice écologique, transmettant à ses proches l’art d’habiter leur milieu, grâce à une pleine 
attention à ce qui les environne.  

Enfance et animalité  

L’enfance est l’époque privilégiée de la proximité des personnages de Sand et d’Eliot avec la 
nature, avant l’acquisition de comportements spécifiquement humains et l’entrée en jeu de 
nouvelles valeurs. Chez Eliot, le processus d’apprentissage, à l’échelle individuelle, rappelle 
l’évolution des espèces. Maggie et son frère Tom sont ainsi comparés à une variété étour-
dissante d’animaux, du minuscule (ainsi, une araignée dont Maggie se demande comment 
elle perçoit le monde) aux poneys familiers, aux lions exotiques, sans oublier nos cousins les 
grands singes. Les enfants parcourent toute la chaîne du vivant au cours de leurs expériences ; 
leur potentiel reste ouvert, indéterminé, avant qu’ils ne grandissent et ne se spécialisent en 
tant qu’humains. Les comparaisons animales deviennent moins fréquentes, et plus nuancées, 
à mesure que les personnages apprennent à passer leurs instincts au crible d’émotions plus 
complexes nées de leurs interactions sociales. Ainsi, lorsque Maggie et sa cousine Lucy appa-
raissent côte à côte pour la première fois dans le roman, leur dissemblance physique est 
exprimée par une comparaison entre deux animaux domestiques : « Maggie always looked 
twice as dark as usual when she was by the side of Lucy […] it was like the contrast between 
a rough, dark, overgrown puppy and a white kitten » (MF, p. 66).  

Ces comparaisons montrent cependant leurs limites lorsque Maggie commence à 
ressentir un mélange complexe d’émotions en une occasion où Tom, décidé à ignorer sa 
sœur, ne joue qu’avec Lucy. Alors que Maggie pensait n’avoir qu’une disposition caressante 
et quelque peu condescendante face à sa cousine, elle est entraînée par la combinaison de 
son affection pour Tom, de son propre besoin d’être aimée, et d’une jalousie envers Lucy, à 
pousser cette dernière dans un étang. Lorsque la capacité de faire du mal se manifeste pour 
la première fois en elle, une autre comparaison animale est utilisée à valeur de contraste, pour 
souligner que Maggie a dépassé les réactions élémentaires, assimilées à un animal donné. 
« Maggie would have thought a little while ago that she could never be cross with pretty little 
Lucy, any more than she could be cruel to a little white mouse » (p. 106). La fillette se découvre 
capable de faire du mal à une innocente, capacité d’autant plus perturbante qu’elle découle 
indirectement de son propre besoin d’amour. Tout en plaçant les comportements humains 
dans la continuité de ceux des animaux, Eliot ne renonce pas pour autant à l’idée d’une 
hiérarchie, ou du moins d’un rapport de complexification, entre les deux. Le processus d’ap-
prentissage humain suppose de passer par, puis de dépasser, un certain nombre de stades de 
l’évolution des espèces. La spécificité humaine tient pour Eliot, nous le verrons, à une capa-
cité à se soustraire aux déterminismes naturels pour prendre en compte des critères moraux, 



RELIEF, vol. 18, n° 1 
 

148 

incluant notamment la conscience de ce que les engagements actuels doivent aux liens 
formés dans le passé.  

Pour Fadette comme pour Maggie, les traits animaux de l’enfance vont de pair avec 
une identité de genre encore indéfinie. Maggie manque aux normes de la féminité si facile-
ment assimilées par la douce Lucy : ses cheveux noirs, son allure mal fagotée, son air sauvage 
et son intelligence précoce, inquiètent ses parents. De son côté, Fadette met des années à se 
forger une identité de jeune fille. Enfant, elle est surnommée le « grelet », c’est-à-dire le 
grillon en patois berrichon, en référence à sa peau sombre, à ses pattes maigres et à son goût 
pour le jeu et les moqueries. Son genre oscille longtemps entre le masculin, le féminin et la 
neutralité de l’insecte – comme si son manque de féminité la privait du même coup de son 
appartenance au genre humain. Ainsi, au bal de la Saint-Andoche, Fadette est la plus agile 
des danseuses, mais elle ne parvient pas à plaire, fagotée qu’elle est des vêtements de sa 
grand-mère. Le narrateur observe : « Si elle eut été pimpante et gentille, elle eut fait plaisir à 
voir [...] mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de 
coutume » (PF, p. 113, je souligne). 

En apprenant à prendre soin d’elle, selon les conseils de Landry, Fadette suit un 
processus évolutif accéléré, ne remontant pas l’échelle des espèces darwinienne, mais une 
échelle toute symbolique de pureté et de beauté. De noir grelet, elle devient bientôt « poule 
huppée » et « agasse11 » (p. 117) ; comparaisons certes peu flatteuses en elles-mêmes, mais 
qui ont le mérite d’annoncer une promesse de féminité. Elle accède au grade de « mouche à 
miel » en s’achetant de nouveaux vêtements. Nous pouvons apprécier le contraste entre 
l’oisif grelet des champs et l’abeille produisant un doux nectar, espèce appréciée pour son 
travail et sa contribution au confort des humains. Fadette réformée a enfin le droit à des 
comparaisons florales, « blanche épine du printemps », « petite rose des buissons » (p. 150), 
passant d’un registre animal à une comparaison végétale somme toute plus convenable pour 
une jeune fille. Les fleurs pâles tranchent avec la noirceur du grelet qu’elle était il y a peu. Elles 
connotent naïveté et innocence ; images qui questionnent, si l’on apprécie à quel point la 
métamorphose du grelet en blanche fleur est le résultat d’un processus volontaire, d’une 
évolution maîtrisée.  

De la sorcière à la fée du logis ? Féminité et domestication  

L’apprentissage de la société humaine implique, pour Fadette et Maggie, de revoir leur 
rapport à la nature au temps de l’adolescence. Si les années d’enfance des fillettes se res-
semblent, marquées qu’elles sont par une certaine marginalisation, leur destins opposés 
tiennent à leur différent degré d’habileté sociale. Tandis que Fadette réussit à canaliser son 
apparente sauvagerie et à présenter sa connaissance de son milieu naturel sous un jour flat-
teur, Maggie est déchirée entre les instincts qui l’animent et ses engagements familiaux ; elle 
ne peut résoudre les conflits se présentant à elle que sur le mode du renoncement.  

 
11. « Pie » en patois berrichon.  
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Considérons l’itinéraire de Fadette à la fleur de l’âge. Au prix de quelques efforts 
vestimentaires, d’une démonstration de bonnes manières et de générosité, l’enfant sauvage 
devient la coqueluche de son entourage. Elle passe, pourrait-on dire, d’une écologie margi-
nale à une écologie institutionnelle, tout en conquérant son badge de féminité. De sorcière, 
pourrait-on ajouter, elle devient fée du foyer. Lors de sa première rencontre avec Landry, elle 
choque ce dernier car elle « jure ni plus ni moins qu’un garçon, et des mieux appris » (PF, 
p. 104). Elle chante ensuite à l’intention du feu follet, ce qui effraie le jeune paysan : « Il avait 
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait 
et se tortillait comme un fou devant elle et comme s’il eût été aise de la voir » (p. 104). 
Fadette, polie par l’amour, sait cependant policer son langage débridé et quelque peu effra-
yant. Son apparente aptitude à l’ensorcellement se révèle être une finesse naturelle, qu’elle 
peut choisir d’utiliser à des fins sociales.  

Ainsi, dans l’intérêt de celui qu’elle aime, elle intervient auprès de la belle Madelon, de 
Sylvinet, le jumeau de Landry, ainsi que de son futur beau-père. Elle déploie une parole 
persuasive dont elle a le secret, de même qu’elle a le don de connaître les plantes et de guérir 
corps et esprits. On constate un glissement de sens du mot « sorcière » à mesure que Fadette 
amende ses manières. Lorsqu’elle devine que la Madelon plaît à Landry, elle lui confie : « je 
suis assez sorcière pour t’avoir deviné » (p. 136). Évoquée ainsi, la sorcellerie n’est pas la 
connaissance pratique et occulte de la nature qu’a une femme marginalisée, mais une qualité 
éminemment sociale, proche du légendaire sixième sens féminin ou de la notion de soin 
attentif (care) que l’on retrouve dans les professions majoritairement exercées par des 
femmes.  

Attiré par Fadette, Landry la soupçonne au début d’être une ensorceleuse : « Il faut 
bien qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour sûr 
elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n’ai senti [...] un élan d’amitié 
pareil à celui que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé. » (PF, p. 142). 
Nulle magie noire cependant n’est responsable de cet amour naissant. Fadette montrera des 
capacités de sacrifice (en œuvrant pour la réussite de sa rivale Madelon auprès de Landry) et 
de dévouement (en soignant Sylvinet), en accord avec des représentations conservatrices de 
la féminité. Ces prétendus tours de sorcellerie sont à rapprocher du rôle sacrificiel endossé 
par Marie, dans La Mare au diable. En effet, ce que son amoureux Germain perçoit comme de 
la magie n’est autre qu’une connaissance intime de la vie des bois, d’une part, et qu’une 
facilité à mettre ses propres besoins entre parenthèses pour mieux servir ses proches, d’autre 
part. Marie sert à manger et à boire à Germain au milieu de la forêt, car elle n’a pas touché à 
ses propres portions. Germain la complimente d’abord en ces termes : « Tu ferais une parfaite 
cantinière », avant de s’exclamer plus loin : « Tu es donc sorcière, décidément 12 ! »  

L’itinéraire écologique de Fadette préside à l’aurore d’une utopie pastorale, huma-
niste et socialiste, où l’héroïne répand généreusement ses bienfaits parmi ses proches et les 
incite à devenir meilleurs. Si l’on peut garder des réserves sur un assagissement aussi radical, 

 
12. George Sand, La Mare au diable, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2020 [1846], p. 60-61. 
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ou à tout le moins noter que Sand n’a pas choisi de tracer ce chemin pour sa propre vie, il reste 
que la domestication du grelet est présentée comme une évolution souhaitable. Le rapport 
privilégié de Fadette au monde naturel semble prendre sens lorsqu’il est partagé, lorsqu’il est 
augmenté par une écologie des liens. L’habitat, pour Sand, est également une communauté 
humaine solidaire et vertueuse : Fadette initie Landry à la connaissance de la nature et 
apprend en retour à faire éclore ses propres facultés sociales.  

Les forces naturelles et le choix de Maggie  

Tout autre est l’itinéraire de Maggie Tulliver. Loin de s’assagir sous la forme d’une fleur printa-
nière, elle est en proie à un véritable conflit écologique au temps de l’adolescence. Les 
balades dans les forêts de sapins, les sorties sur la rivière, deviennent autant de menaces pour 
les engagements familiaux et sociaux auxquels la jeune fille doit se tenir. Ces engagements 
peuvent être résumés comme suit. D’une part, la famille de Maggie s’est retrouvée ruinée à 
la suite d’un conflit avec l’avocat Wakem ; le père Tulliver en est mort d’amertume. Alors que 
Tom, le frère de Maggie, travaille d’arrache-pied pour restaurer la fortune de sa famille, 
Maggie noue des fiançailles secrètes avec le fils bossu de Wakem, Philip. D’autre part, Lucy, 
la cousine de Maggie, fréquente le jeune Stephen Guest dans une atmosphère de fiançailles 
informelles. Maggie et Stephen ressentent l’un pour l’autre une attirance physique dévo-
rante ; mais céder à ce désir impliquerait de trahir Philip et Lucy, ainsi que de déshonorer sa 
famille. Lorsque Maggie se promène dans l’ancienne carrière des Red Deeps, elle subit son 
attirance pour les hauts sapins, comme elle subira par la suite l’expérience du désir illégitime :  

With her dark colouring and jet crown surrounding her tall figure, she seems to have a sort of kinship 
with the grand Scotch firs, at which she is looking up as if she loved them well. Yet one has a sense of 
uneasiness in looking at her – a sense of opposing elements, of which a fierce collision is imminent: 
surely there was a hushed expression such as one often sees in older faces under borderless caps, out 
of keeping with the resistant youth, which one expects to flash out in a sudden, passionate glance that 
will dissipate all the quietude, like a damped fire leaping out again when all seemed safe. (MF, p. 310-
311) 

Après la mort de son père, Maggie avait traversé une période de mortification, tentant de 
renoncer au monde, de faire disparaître la vie en elle, aiguillonnée par la lecture du théologien 
médiéval Thomas a Kempis. En ce sens, le lieu des Red Deeps reflète sa situation au sortir de 
ces années de pénitence : c’est un site naturel épuisé par l’activité humaine, dans lequel il ne 
reste a priori aucun matériau précieux... Pourtant, la vie s’y développe à nouveau, la végéta-
tion envahit le désert de pierres, sous le regard des hauts sapins. L’affinité de Maggie avec les 
Red Deeps constitue en ce sens une promesse de renaissance. Cependant, sa relation à la 
nature est présentée sous un jour menaçant, en ce qu’elle la livre à ses aspirations person-
nelles, au détriment de ses engagements familiaux. La jeune fille est également comparée à 
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une rivière n’apparaissant sur aucune carte, se révélant lorsqu’elle suit son cours13 ; et ses 
yeux, dit-on, contiennent du feu14. Bois, eau et feu : ses affinités avec trois éléments opposés 
présagent de catastrophes naturelles, plutôt que d’une écologie harmonieuse. Le père 
Tulliver avait déjà annoncé un bouleversement cosmique à venir, lorsque sa femme lui avait 
donné un fils simple d’esprit et une fille trop intelligente, signe d’un monde sens dessus des-
sous15. Ce qui est naturel pour Maggie – apprendre le latin comme un garçon dans l’enfance, 
puis, à l’adolescence, avoir pitié de son ami bossu et désirer un grand jeune homme à la voix 
de baryton – est d’emblée perçu comme un danger pour sa famille.  

Considérons deux des instincts naturels qui animent Maggie : la pitié et l’attirance 
sexuelle. En plus de s’opposer l’un à l’autre, ils mettent en péril ses engagements familiaux. 
Pour Philip, qui est bossu, Maggie ressent de la pitié, ce « sentiment naturel » qui, selon 
Rousseau, est primordial pour assurer la survie de l’espèce dans l’état de nature :  

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel qui, modérant dans chaque individu 
l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui 
nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de 
nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu16.  

Ce sentiment, que Maggie ressent déjà avec force dans son enfance et dont son frère Tom 
semble incapable, concourt à la rapprocher de Philip. Déjà, sur les bancs de l’école de M. 
Stelling, Maggie est prise de compassion pour Philip, un instinct redoublé par son propre 
besoin d’amour : « Maggie moreover had rather a tenderness for deformed things ; she pre-
ferred the wry-necked lambs, because it seemed to her that the lambs which were quite 
strong and well wouldn’t mind so much about being petted. » (MF, p. 186). Cependant, l’in-
stinct de pitié et le besoin de recevoir de l’amour entrent en conflit avec des liens encore plus 
primitifs, ceux rattachant Maggie à sa famille nucléaire et à la mémoire de feu son père.  

L’équation se complique avec l’arrivée de Stephen et l’expérience fulgurante du désir 
physique. 

Each was oppressively conscious of the other’s presence, even to the finger-ends. […] Maggie only felt 
that life was revealing something quite new to her, and she was absorbed in the direct, immediate 
experience, without any energy left for taking account of it, and reasoning about it. (p. 420) 

 
13. « Maggie’s destiny, then, is at present hidden, and we must wait for it to reveal itself like the course of an 

unmapped river: we only know that the river is full and rapid, and that for all rivers there is the same final 
home. » (MF, p. 418). 

14. Les yeux noirs de Maggie brillent comme du feu, ce qui dénote la grande intelligence du personnage, mais 
également le potentiel passionné qui mènera à sa destruction. Dès l’enfance, elle est fascinée par la « force 
incontrôlable » de la meule entraînée par la force de la rivière, comme elle sera hypnotisée par le courant 
qui l’emportera sur la Floss avec Stephen. 

15. « a pleasant sort o’ soft woman may go on breeding you stupid lads and ’cute wenches, till it’s like as if the 
world has turned topsy-turvy » (MF, p. 22).  

16. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flam-
marion, 2008 [1755], p. 98. 
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Le grand jeune homme écrase son rival au jeu de la sélection naturelle, qui se déroule dans le 
salon de Lucy, autour d’un piano. La voix de ténor plaintive de Philip ne fait pas le poids face 
à l’énergie insolente du baryton Stephen17. Le désir de Maggie est à nouveau exprimé dans 
une comparaison à un élément naturel : elle se retrouve « emportée par une vague trop forte 
pour elle » (p. 435). 

Stephen se fait le porte-parole d’un darwinisme cru et quelque peu égoïste. Horrifié 
par les fiançailles secrètes de Maggie avec Philip, il qualifie ce lien de « contre-nature », d’hor-
rible. Au contraire, l’instinct sexuel – qu’il désigne sous le nom générique de « nature » – 
justifie selon lui de dissoudre les autres liens qui les enchaînent : « It is better, it is right that 
we should marry each other. We can’t help the pain it will give. It is come upon us without our 
seeking : it is natural » (p. 467). Lorsque tous deux s’enfuient sur la rivière, Stephen remarque 
que la nature participe à encourager leur union : « See how the tide is carrying us out – away 
from all those unnatural bonds that we have been trying to make faster around us – and trying 
in vain » (p. 485). 

Si l’amour est, en son cœur, une attirance magnétique, l’argument de Stephen est 
valide – et les lecteurs du XXIe siècle y sont sans doute plus réceptifs que les contemporains 
d’Eliot, qui ont unanimement condamné le personnage de Stephen et le choix de Maggie. 
Cependant, sa définition des liens naturels est biaisée, incomplète : l’attirance sexuelle co-
existe avec d’autres formes d’amour, plus orientées vers la communauté (les liens familiaux, 
la compassion), et qui ne peuvent simplement être rejetés comme des liens « contre-nature ». 
Eliot elle-même avait une conscience douloureuse des conflits que pouvaient causer des 
choix de ce type : ayant choisi de vivre en concubinage avec G.H. Lewes dans les années qui 
précèdent l’écriture de son roman, elle s’est trouvée, comme son héroïne, rejetée par sa 
famille proche. Tout injuste que soit cette ostracisation, Eliot est convaincue que les choix 
sexuels doivent être tempérés par des paramètres moraux. Elle observe, dans une lettre à son 
éditeur George Smith : « Natural selection is not always good, and depends (see Darwin) on 
many caprices of very foolish animals18 ». Dans le cas de son héroïne, le conflit entre instincts 
amoureux et liens sociaux est dissous, sans pour autant être résolu, dans le déluge final où 
Maggie trouve la mort. La catastrophe naturelle (qui n’est pas sans rappeler des épisodes 
bibliques) opère un retour aux origines aquatiques de la vie sur la Terre. C’est aussi, à l’échelle 
individuelle, un retour à l’enfance pour Maggie qui trouve le pardon dans les bras de son frère. 
Son oikos de choix est celui qui l’a vue naître : la cellule familiale, dont les liens la définissent.  

Vers une écologie des liens 

Revenons à l’intention à l’origine de cette étude : proposer des contrepoints au roman 
d’apprentissage canonique (qui tend à privilégier une perspective masculine, urbaine et 
compétitive), notamment dans le cadre de l’étude de la littérature du XIXe siècle et de la 

 
17. « That pleading tenor had no very fine qualities as a voice », à comparer avec « Stephen rolled out, with 

saucy energy […] and seemed to make all the air of the room alive with a new influence » (MF, p. 435).  
18. George Eliot, Letters, vol. IV, éd. Gordon Haight, Londres, Yale University Press, 1954, p. 337. 
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valorisation des humanités environnementales. Que nous apportent les récits de Sand et 
d’Eliot ? L’un des grands mérites de ces deux romans est de ne pas faire de la représentation 
de la nature une thématique artificiellement séparée des affaires humaines, mais de la 
coupler à d’autres notions au centre de nos débats actuels. Ainsi, il sera intéressant de 
réfléchir à l’idée de nature en association avec les représentations de genre. On pourra par 
exemple se demander dans quelle mesure la proximité des héroïnes avec le monde naturel 
est à la fois associée à leur identité féminine et à une intrépidité plus conventionnellement 
associée, du moins au XIXe siècle, à l’apprentissage masculin. Par ailleurs, partant du constat 
que la réussite sociale des personnages n’est pas mesurée en termes de prestige ou de gains 
financiers, on pourra s’interroger sur le regard que portent nos autrices sur les milieux ruraux 
et modestes qu’elles dépeignent. Si les familles du Berry décrites par Sand semblent vivre 
dans une frugalité heureuse aux accents rousseauistes, la relative pauvreté des Tulliver est 
source de multiples frustrations. Eliot, contrairement à Sand, n’idéalise pas les existences 
rurales, mais souligne l’importance des conditions matérielles définissant ces vies – il sera 
judicieux de comparer leurs perspectives, en écho aux discussions actuelles sur la sobriété 
nécessaire de nos modes de vie. Enfin, chez les deux romancières, l’apprentissage écologique 
a une composante sociale essentielle. Il ne s’agit pas de célébrer une affinité de l’individu avec 
un environnement naturel, mais d’étendre la notion d’écologie aux liens humains. En ce sens, 
la trajectoire modeste de Fadette, celle tragique de Maggie, nous invitent à mettre en per-
spective la pensée du vivant et les modes de vie, ainsi que les normes morales, des sociétés 
humaines.   

Il est à prévoir que les jeunes lecteurs aient des réserves quant aux parcours de nos 
deux héroïnes. La dévotion sacrificielle, la mortification féminine ne peuvent être à la base 
d’une harmonie sociale véritable ou d’une écologie égalitaire. Ces lecteurs pourront regretter, 
avec raison à mon sens, que Fadette et Maggie s’assagissent considérablement en se confor-
mant aux conventions patriarcales, en apprivoisant leur composante animale. Les conclu-
sions de l’un et l’autre récit œuvrent ainsi dans un sens plus conservateur que le début ne le 
laissait présager. Ces objections possibles pourraient donner lieu à plusieurs activités en 
classe : les élèves pourraient par exemple imaginer une conclusion alternative à l’un des 
récits ou discuter de l’importance des liens humains dans la question écologique. Le pari est 
le suivant : ces deux romans d’apprentissage, retraçant le destin de jeunes filles du milieu du 
XIXe siècle, sauront émouvoir, interpeller et nourrir la réflexion des nouvelles générations.  
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