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Mauprat de George Sand : un conte écologique ?  
Pour une lecture écopoétique du chapitre IV 

ADRIEN PEUPLE, Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Le chapitre IV du roman Mauprat se distingue par une dimension écopoétique visant à dénoncer le geste 
criminel de Bernard de Mauprat à l’encontre de la chouette de Patience. Pour ce faire, George Sand reprend 
les codes poétiques du conte de fées qui servent comme matériaux littéraires pour sensibiliser le lecteur au 
crime de Bernard. En effet, Sand reprend le motif topique de la scène du châtiment, infligé aux héros du conte 
par un sorcier ou une fée, afin d’inscrire un message didactique en faveur du respect des animaux et de l’envi-
ronnement. Elle reprend également le motif terrifiant de la forêt dans l’optique de proposer une expérience 
initiatique qui invite Bernard à découvrir les puissances surnaturelles de la nature et à prendre conscience de sa 
petitesse. Dès lors, la scène de châtiment se métamorphose en une expérience ontologique qui conduit le récit 
à retrouver les origines du mythe par le biais des motifs folkloriques propres au conte. Cette expérience esthé-
tique répond au vœu écopoétique énoncé récemment par Jean-Christophe Cavallin : l’écologie du récit tend à 
faire retour vers un monde archaïque reconnectant l’humain à l’environnement.  

George Sand se nourrit souvent de l’imaginaire des contes pour donner une forme poétique 
à ses réflexions sur l’environnement. Preuve en sont ses contes, publiés dans les Contes 
d’une grand-mère, qui se présentent comme des écofictions ayant pour sujet « les inter-
actions entre les humains et la nature, et pour intention une visée morale1 ». Citons à titre 
d’exemple le conte « La Reine Coax2 » dans lequel la grenouille éponyme s’insurge contre 
l’irresponsabilité de sa maîtresse à profiter d’une catastrophe écologique pour construire un 
jardin artificiel. Le merveilleux de ces contes vise à transcrire un discours écologique dénon-
çant l’emprise de l’homme sur l’environnement. Le matériau poétique du conte participe 
ainsi à l’écriture écopoétique de George Sand. Certes, un écart de presque quarante ans 
sépare le roman Mauprat (1837) des Contes d’une grand-mère (1873 et 1876) dédiés à ses 
petites-filles Aurore et Gabrielle Sand. À l’inverse de Mauprat, les lecteurs visés par les 
Contes d’une grand-mère sont avant tout les enfants. Pourtant, Sand entretient un trouble 
générique à propos de Mauprat : alors que dans la notice de 1851 elle le présente comme un 
« roman », elle utilise en revanche le terme de « conte » dans sa dédicace à Gustave Papet3. 
À l’époque où écrit Sand, le substantif « conte » détient une connotation polysémique : il 

 
1. Philippe Clermont, « Les écofictions pour la jeunesse : une forme spécifique ? », cité par Pascale Auraix-

Jonchière, « Les Contes d’une grand-mère, des écofictions avant la lettre ? », dans Martine Watrelot (dir.), 
George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 
2020, p. 255. 

2. George Sand, « La Reine Coax », dans Contes d’une grand-mère, éd. Béatrice Didier, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2004 [1872], p. 89-116. 

3. George Sand, Mauprat, éd. Jean-Pierre Lacassagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1981 [1837], 
p. 34. Toutes les citations dans le texte courant réfèrent à cette édition. 
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désigne aussi bien les contes de fées littéraires en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles que le 
genre de la nouvelle puisque les auteurs de ce siècle emploient alternativement ces deux 
termes pour désigner un même texte4. Malgré leur écart d’âge, Mauprat élabore peut-être 
déjà une poétique écologique qui sera remodelée par Sand plus tard dans ses contes rédigés 
à la fin de sa carrière littéraire.  

Le conte dont il est question dans Mauprat est le récit rétrospectif de Bernard qui 
raconte sa métamorphose de loup en homme afin de plaire à sa cousine, Edmée de Mau-
prat. Un tel scénario n’est pas sans rappeler le conte La Belle et la Bête, comme l’a démontré 
Yvon Bozon-Scalzitti5. De plus, François Vanoosthuyse constate que le récit initiatique de 
Bernard emprunte le schéma narratif propre aux contes de fées6. Pourtant, la poétique du 
conte ne se réduit pas seulement à cette quête idyllique. « Fiction superlative, [le conte] est 
le lieu tout trouvé pour diffuser un idéal politique et social7. » Il se fait même le lieu d’une 
réflexion écologique dans le chapitre IV.  

Élevé par son grand-père, Tristan de Mauprat, Bernard reçoit une éducation sévère 
et rétrograde, à l’image du modèle féodal de la Roche-Mauprat, l’incitant à la méchanceté 
et à la tyrannie. Sa cruauté se manifeste lors d’une scène de meurtre inoubliable : un soir 
d’été, pour se venger de Patience qui menace de mort sa famille, Bertrand assassine la 
chouette de l’ermite. Face à un tel crime, Patience s’indigne, s’insurge et châtie le criminel 
en le flagellant. À la violence de Bernard, Patience répond par la loi du talion : châtier le mal 
par le mal. La violence du châtiment s’impose comme une réparation sociale et écologique. 
Cependant, l’excès même de la violence pose problème : à la cruauté du crime se juxtapose 
la dureté du châtiment. Cette esthétique paroxystique de la violence exacerbe les principes 
poétiques et les visées problématiques du conte et de sa moralité qui participent parallè-
lement à un sursaut des forces primitives de l’environnement, propres au récit écologique. 
Si ce chapitre se définit avant tout comme une scène de crime et de châtiment, l’écriture de 
cette scène est mise en relief par l’esthétique terrifiante du conte dont l’objectif sert para-
doxalement à sensibiliser Bernard et le lecteur à l’écosystème. Ce paroxysme de la violence 
sert in fine à conter les terreurs archaïques participant à une écologie du récit. Alors que 
Christine Marcandier propose une lecture qui se concentre davantage sur une réception 
écologique de ce roman8, nous tenterons d’en démontrer la dimension écopoétique9. Pour 

 
4. Pascale Auraix-Jonchière, « Conte », dans Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), 

Dictionnaire George Sand, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 233. 
5. Yvon Bozon-Scalzitti, « Mauprat ou la Belle et la Bête », Nineteenth-Century French Studies, vol. X, n° 1-2, 

1981-1982, p. 1-16. 
6. François Vanoosthuyse, L’École des hommes. Essai sur Mauprat de George Sand, Mont-Saint-Aignan, 

Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2021, p. 22-26.  
7. François Kerlouégan, « Présentation », dans George Sand, Mauprat, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 66. 
8. Christine Marcandier, « ‘‘Rêver de nouveaux mondes’’. Pour une lecture écocritique de Mauprat », dans 

Fabienne Bercegol, Didier Philippot et Eléonore Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 
2020, p. 261-274. 

9. Pour une définition de ce terme, voir Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2000 ; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. 
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le dire autrement, nous étudierons les procédés poétiques et narratologiques mis en œuvre 
pour structurer une écriture écologique propre à Sand. 

Le mépris féodal de Bernard : entre despotisme et écocide ? 

Au début du chapitre IV, sur le trajet du retour à la Roche-Mauprat et revenant d’une pipée, 
Bernard et sa bande commettent des actions dégradantes à l’encontre de l’environnement, 
telles que la chasse à la glu qui consiste à contrefaire le cri de la chouette pour attirer les 
oiseaux sur des branches enduites de colle végétale. Cette évocation de la pipée occupe 
trois fonctions. Dans un premier temps, elle rappelle que la seigneurie de la Roche-Mauprat 
est régie par un système féodal pratiquant une chasse illégale : le braconnage. Dans un deu-
xième temps, elle détient une fonction proleptique annonçant la chouette et son meurtre ; 
et dans un dernier temps, elle souligne la suprématie de l’homme sur l’animal. Quelques 
lignes plus loin, les enfants « abatt[ent] des cormes à coups de pierre » (p. 69). Bien qu’ils se 
livrent à un jeu puéril, le récit souligne l’attitude insouciante et indigne de ceux-ci envers 
l’écosystème : le verbe « abattre » rend compte d’un rapport de force et ce geste n’a nulle-
ment pour conséquence la récolte des fruits. Le jeu sadique des enfants conduit à une perte 
de la productivité naturelle. À ces deux gestes de mépris succède l’ultime acte barbare, le 
meurtre de la chouette. Se dégage dès lors un mouvement de gradation mettant l’accent 
sur la cruauté des humains, leur habitude de maltraiter l’environnement dès l’enfance. 

Ce mépris environnemental s’associe à un mépris social de la part de Bernard. De par 
sa parenté avec Tristan de Mauprat, il revendique l’ascendance de « ses prérogatives seig-
neuriales » (p. 68) sur ces camarades paysans. D’ailleurs, quand ceux-ci refusent de passer 
devant la tour Gazeau par crainte de croiser le « sorcier » Patience, Bernard affirme son 
autorité, en utilisant des apostrophes injurieuses et le mode impératif. Il se présente même 
comme un tyran : il revendique de mettre à profit la stratégie des despotes en feignant 
d’écouter leurs vassaux pour mieux les dominer10. De même, lorsque Patience exige que le 
meurtrier de sa chouette se dénonce, Bernard fait preuve d’orgueil en déclinant fièrement 
son identité, dans un geste de dédain. Pire, il rabaisse ce dernier en lui déclarant « qu’un 
vilain qui touche à un gentilhomme mérite la mort » (p. 72). Cette présomption souligne la 
domination du seigneur qui a le droit de vie ou de mort sur les paysans.  

Si le meurtre de la chouette symbolise, pour Michèle Hecquet, « l’oppression féodale 
du noble sur le manant11 », ce geste revêt aussi un sens philosophique et écologique. 
Rappelons que la chouette, emblème de la déesse de la sagesse Athéna, est selon Friedrich 
Hegel le symbole de la philosophie12. Dès lors, l’action d’assassiner la chouette métaphorise 

 
10. « Parfois, quand l’ardeur de la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé 

de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme le font les despotes, afin de n’avoir jamais 
l’air d’être commandé par la nécessité ; mais j’avais ma revanche dans l’occasion, et je les voyais bientôt 
trembler devant l’odieux nom de ma famille. » (p. 68). 

11. Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 67. 
12. D’après Hegel, le philosophe, comparable à la chouette qui prend son envol à la nuit tombée, opère une 

action intellectuelle semblable du fait que celui-ci ne spécule pas sur l’avenir mais prend ses distances sur 
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un geste de censure à l’encontre de la philosophie, et revient donc à réduire au silence le 
philosophe Patience.  

Par ailleurs, tuer un animal, n’est-ce pas un geste relevant de l’écocide ? En tout cas, 
l’hypotypose de ce crime sert un message écologique par la peinture même de sa violence : 

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un 
rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup, 
prenant la victime palpitante par les pieds, il l’enleva de terre, et venant à notre rencontre : « Lequel 
de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette pierre ? » (p. 70-71) 

Le cri de l’oiseau, le mouvement de sa chute, l’image du sang confèrent à ce tableau une 
dimension visuelle et auditive saisissante qui met en relief la souffrance de l’animal. Par le 
vocabulaire employé, Sand dresse une égalité sémantique dans la souffrance entre l’humain 
et l’animal, c’est pourquoi elle emploie la métonymie « victime » pour désigner la position 
juridique de la chouette. Qui plus est, les épithètes « sanglante » et « palpitante » soulignent 
le mal physique subi par l’oiseau : à travers cette description sanglante, Sand rappelle que 
l’oiseau détient un organisme aussi fragile que celui de l’humain. En somme, cette peinture 
relève d’un geste écopoétique soulignant la fragilité et la vulnérabilité de toute espèce 
animale.  

Paroxysme de l’esthétique terrifiante du conte 

À la cruauté du crime répond la cruauté du châtiment. Cette dialectique de la réciprocité et 
de la réversibilité, que Sand amplifie pour appuyer l’esthétique terrifiante du conte, semble 
reprendre le schéma narratif manichéen propre au conte13. Si Patience soutient qu’il fustige 
Bernard à cause de son appartenance à la lignée des Mauprat, le lecteur est cependant en 
droit de douter que la correction à venir soit seulement une vengeance sociale14. Pour ven-
ger sa chouette, Patience fait subir à Bernard un châtiment tout aussi cruel que son crime. Il 
l’attache à un arbre, puis pose sur la branche supérieure, à la tête de celui-ci, le cadavre de la 
chouette afin que le sang de l’animal suinte sur lui. D’après Bernard, un tel châtiment est 
utilisé « avec les chiens de chasse qui mordent le gibier » (p. 73). Par cette analogie, Sand 
recourt au thériomorphisme, le fait d’attribuer à l’humain des caractéristiques animales. Qui 
plus est, lorsque Patience conduit Bernard à l’arbre fatidique, « il [l’] enlève de terre comme 
il [aurait] fait d’un lièvre » (p. 72) et le rabaisse en le traitant de « chien maudit » ou de 
« louveteau ». Cet emploi du thériomorphisme s’oppose à l’anthropomorphisme et boule-
verse le paradigme humaniste de l’homme dominant la nature. Que ce soit à l’échelle de ce 

 
les événements passés afin de déceler rétrospectivement une vérité (voir la préface des Principes de la 
philosophie du droit, trad. Jean-François Kervégan, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 134).  

13. Rappelons, à titre d’exemple, que, dans « Les Fées » de Charles Perrault, la méchanceté de l’aînée à 
l’égard de la fée engendre sa condamnation morale à cracher des vipères et à être chassée de la demeure 
familiale tandis que la gentillesse de la cadette lui vaut un prestige social. 

14. Pour une lecture écologique du personnage de Patience, voir Adrien Peuple, « Le personnage de Patience 
dans Mauprat : figure écologique et quête d’un récit écopoétique », Cahiers George Sand, n° 46, à paraître 
en 2024. 
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chapitre ou du roman, Sand refuse l’anthropomorphisme à l’égard des animaux15. L’assimi-
lation de Bernard au règne animal16, tout comme celle de Patience qui est décrit comme 
« une bête féroce », démontre le lien de parenté entre l’homme et la nature, et induit une 
inversion par rapport au début du chapitre : Bernard n’est pas maître de la nature, il fait 
partie de la nature, comme tout être humain, d’où son châtiment bestial. 

Toutefois, Patience n’en reste pas là. Sous les yeux tétanisés de Sylvain17, camarade 
de Bernard, Patience flagelle, à l’aide de tiges épineuses de houx, les fesses de l’enfant 
criminel, comme le suggère l’euphémisme suivant : « il me fustigea […] d’une manière plus 
humiliante que cruelle. » (p. 73). Face à une telle scène, le lecteur reste coi. Peut-il accepter 
un tel sadisme ? Bien que Patience ait recours à la loi du talion, le conte est réputé pour 
l’usage ambigu de sa violence. Scène topique de ce genre littéraire, le châtiment est sou-
vent traité esthétiquement par le prisme hyperbolique de la violence à l’exemple du conte 
« Psyché », enchâssé dans le roman L’Âne d’or d’Apulée, où l’héroïne éponyme est flagellée 
sur l’ordre de Vénus, jalouse de sa beauté. D’ailleurs, Patience revendique la cruauté de son 
geste, et sa valeur didactique : « Il était bon pour vous d’apprendre par vous-même ce que 
c’est que d’être une fois la victime. » (p. 73) Patience assume le rôle d’un messie laïc et répu-
blicain devant transmettre la bonne parole, d’où une intertextualité dans son discours avec 
les paroles du Christ lorsqu’il déclare à Sylvain qu’il « ne se fâche guère contre ses pareils, et 
qu’il pardonne à son frère, parce que ses frères sont des ignorants comme lui » (p. 72). Dans 
ce même chapitre, Patience est associé à la figure folklorique du meneur de loups que 
George Sand définit comme une déconstruction du mythe du loup-garou dans ses Légendes 
rustiques des mœurs berrichonnes : le loup-garou n’est à l’origine qu’un « loup ensorcelé », 
alors que le meneur de loup se présente comme le chef d’une « band[e] de sorciers qui se 
changeaient en loups pour dévorer les enfants18 ». Cette description rejoint parfaitement la 
caractérisation de Patience : « Je m’imaginais donc sa bande affamée, ayant revêtu lui-
même la figure d’une moitié de loup » (p. 76). Le personnage de Patience s’inscrit ainsi dans 
le folklore berrichon et, par ce rapprochement avec la figure du meneur loup, il entretient un 
rapport privilégié avec la nature. Cette figure mythique renforce son image d’intercesseur et 
d’oracle. À travers ces deux ethos bibliques et folkloriques, Patience investit un rôle philoso-
phique de mage dont la mission est de répandre le bien et de punir le mal.  

Par conséquent, la violence du châtiment est partiellement justifiée et contribue à lui 
conférer une valeur exemplaire puisque Patience exige que Sylvain assiste à la scène et « [le] 
prie de ne pas l’oublier » pour « [la] raconter à [ses] parents » (p. 72). Dès lors, le récit du 
châtiment doit être transmis, ce qui renvoie à la dimension didactique des contes. Certes, 
cette vocation didactique est discutable notamment lorsque les conteurs du XVIIe siècle, à 
l’instar de Charles Perrault, innovent avec le genre des contes de fées rédigés non pas pour 

 
15. Ce n’est pas le cas en revanche dans ses Contes d’une grand-mère. 
16. Ne serait-ce que par son prénom contenant le substantif anglais bear signifiant « ours ». 
17. Autre prénom intéressant sous l’angle des relations avec la nature puisque Sylvain vient du substantif latin 

silva signifiant « forêt ». 
18. George Sand, Légendes rustiques, Paris, A. Morel, 1858, p. 32. 
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les enfants mais pour les mondains lettrés. Les conteurs de cette période s’inspirent de la 
matière folklorique pour la détourner en un art de la galanterie afin de servir une rhétorique 
mondaine19. Ainsi, la moralité des contes de fées relève d’une lecture ironique compatible 
avec le ton du persiflage galant20. Pour autant, la dimension orale et populaire est remise au 
goût du jour par les romantiques : « Le retour en grâce du conte est lié au mouvement 
romantique. On assiste à une réévaluation positive de l’imaginaire, à une valorisation nou-
velle des cultures orales et traditionnelles et à un rapprochement (fort réducteur) du peuple 
et de l’enfant – l’un et l’autre deviennent les gardiens des valeurs21. » Les travaux des frères 
Grimm s’inscrivent dans cette démarche : en véritables philologues, ils ont cherché dans le 
patrimoine allemand les légendes folkloriques afin de les utiliser comme matériau poétique 
de leurs contes pour défendre une culture nationale et germanique22. De même, Sand 
définit le conte comme matière folklorique, en rappelant sa fonction première d’être conté 
dans les veillées ancestrales. Dans sa dédicace à Gustave Papet, elle soutient que son conte 
Mauprat a été « recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire » (p. 34). Cette 
image de l’auteur-scripteur que se donne Sand sera à nouveau sollicitée dans la préface de 
1848 de La Petite Fadette : ce conte ne serait que l’écriture d’un récit entendu de la bouche 
d’un chanvreur. La veillée, détenant une valeur structurante dans les romans champêtres de 
Sand23, est mise en scène dans le roman Mauprat par le processus du récit enchâssé : 
Bernard, narrateur secondaire, raconte son récit autobiographique, le soir venu près d’un 
feu, à un chasseur anonyme, narrateur primaire ayant les qualités d’un historiographe. C’est 
dire que le conte de Bernard reprend le chaînon énonciatif des veillées et l’inscrit ainsi dans 
une dimension orale : le conte de tradition orale, d’après Nicole Belmont, « s’élabore dans le 
processus même de sa transmission24 ». Cette transmission du récit a pour valeur ici de cris-
talliser la scène de châtiment comme exemplum.  

Comme l’écrit George Sand dans ses Lettres à Marcie, « j’ai foi à la puissance des 
exemples. La parabole fut l’enseignement des simples25 ». Cette vertu de l’exemple s’effec-
tue sur deux niveaux. Le premier consiste en un « symbolisme élémentaire de l’image ani-
malière », pour reprendre l’analyse d’Olivier Bara, propre « à l’apologue des fabulistes26 », 
en l’occurrence ici, l’opposition éloquente entre l’animal vulnérable qu’est la chouette et 
l’animal nuisible qu’est Bernard présenté sous les traits d’un louveteau, ou au contraire, 

 
19. Voir Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier Jeunesse, Coll. « Pas-

seurs d’histoires », 2009, p. 65. 
20. Sur l’ambivalence de la moralité dans les contes de fées, voir Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées : du 

classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005 ; Jean Mainil, « Conte et morale, ou Les nouveaux 
habits de la Moralité », Féeries, no 13, 2016, p. 11-25. 

21. Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, op. cit., p. 69. 
22. Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 65 et 66. 
23. Voir Isabelle Naginski, « Les veillées de Sand », dans Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.), George Sand : 

Intertextualité et Polyphonie, t. II,  Oxford, Peter Lang, 2011, p. 15-31. 
24. Nicole Belmont, Poétique du conte, cité par Pascale Auraix-Jonchière, « Conte », art. cit., p. 234. 
25. George Sand, Lettres à Marcie, Paris, Michel Lévy Frères, 1869 [1837], p. 181. 
26. Olivier Bara, « Des animaux et des hommes. Mauprat de George Sand », dans Fabienne Bercegol, Didier 

Philippot et Eléonore Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 241. 
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entre Patience qui rugit comme un lion et Bernard qui est « enlev[é] de terre comme 
[l’ermite] eût fait d’un lièvre » (p. 72). L’esthétique de la violence cristallise dans un second 
temps cette dimension exemplaire. Le châtiment cruel reste à jamais gravé dans la 
mémoire du lecteur. Un tel choc esthétique bouleverse la conscience de celui-ci ainsi que du 
personnage et l’encourage peut-être à tenter de devenir plus respectueux envers autrui. En 
somme, la violence du châtiment participe à l’évolution de Bernard, comme il le reconnaît 
de manière rétrospective : au début de son récit, Bernard-narrateur évoque l’image végétale 
« [d’] un vieux rameau […] détaché d’un méchant tronc et transplanté dans la bonne terre » 
(p. 38). Il reprend cette image, et la file, au sein de ce chapitre : lorsque Patience le soulève 
comme un lièvre, il « [le] secoue comme un arbrisseau qu’on va déraciner » (p. 71). La circu-
lation de cette métaphore végétale s’interprète comme un aveu à demi-mot de Bernard, 
reconnaissant que la cruauté du châtiment participe à l’expulsion de son mal mais aussi à 
son éloignement de la branche aînée des Mauprat.  

Par ailleurs, l’imaginaire violent du conte vise à conjurer les pulsions destructrices et 
les inhibitions des enfants-lecteurs, selon Bruno Bettelheim, du moins à mieux les maîtriser ; 
par exemple, la figure du monstre angoisse les jeunes enfants parce qu’elle révèle en eux 
leur monstruosité : c’est « le monstre qu’il sent en lui-même ou qu’il a peur de découvrir27 ». 
Or, lire les contes de fées aide l’enfant-lecteur à mieux appréhender ses angoisses : « [l]e 
déplaisir initial de l’angoisse devient alors le grand plaisir de l’angoisse affrontée avec succès 
et maîtrise28. » Telle est la perspective esthétique du chapitre IV. Patience incarne la figure 
de l’altérité et de l’étrangeté aux yeux de Bernard : « Il me fit l’effet d’une bête féroce, d’un 
animal immonde. » (p. 70) Non seulement cette métaphore bestiale fait écho à l’univers 
anxiogène du milieu forestier dans lequel Bernard sera pétrifié d’angoisse, mais en plus 
Patience se revendique de la « canaille » (p. 113), « c’est-à-dire du peuple-chien », selon 
Olivier Bara, « de la bâtardise canine opposée aux chiens qui chassent ‘‘de race’’29 », soit 
Bernard. Il se peut que la violence du châtiment consiste à purger Bernard de son mal, son 
mépris du peuple ainsi que ses peurs primitives symbolisées par l’univers angoissant de la 
forêt. À la suite de cette scène, Bernard reconnaît la « honte salutaire » que lui a infligé 
Patience, le conduisant à développer un « instinct de loyauté » (p. 77). Toutefois, la cruauté 
du châtiment est aussi remise en question. Les cris de Sylvain, spectateur terrifié de la scène 
et double du lecteur, témoignent de la bestialité de la punition. Ainsi, si tant est que le 
chapitre développe une morale, Sand ne l’expose pas de manière univoque mais joue avec 
l’ambivalence didactique de la morale : la cruauté du crime mérite réparation mais cette 
réparation doit-elle conduire à une sentence cruelle ?  

 
27. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 188. 
28. Ibid., p. 190. 
29. Bara, « Des animaux et des hommes », art. cit., p. 243. 
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Conter les terreurs archaïques : vers une écologie du récit 

La violence du conte ne sert pas seulement une moralité forte et paradoxale. Si la terreur 
est le propre du conte, n’est-ce pas aussi la visée du récit écologique ? Selon Jean-
Christophe Cavallin, « [l]’écologie du récit suppose […] une relation créatrice et rétroactive 
avec un monde qui fait retour30 » ; en d’autres termes, l’écologie du récit vise à restaurer les 
mythes anciens et les terreurs ancestrales. Contre la poétique aristotélicienne et classique 
participant à une sédentarisation de l’homme et à une déconnexion avec son milieu naturel, 
le récit écologique privilégie le merveilleux et la contextualisation des lieux afin de rappeler 
le lien archaïque unissant l’homme à l’écosystème. La référence à Cavallin est loin d’être 
anodine puisqu’il considère Sand comme une écrivaine écologique phare qui expérimente 
cette méthodologie « paléo-anthropologique31 », consistant à retourner aux origines primi-
tives du récit et à retrouver ainsi les forces archaïques de l’environnement. Cavallin cite à 
juste titre le récit anthropologique Promenades autour d’un village de Sand dans lequel celle-
ci déplore l’industrialisation du Berry. Elle observe cependant des pratiques folkloriques 
pérennes dans le milieu berrichon à l’exemple de la « cérémonie du chou », célébrée dans les 
mariages, dont l’origine remonte à un rite païen de la fécondité32. Pour Cavallin, Sand 
cherche à transcrire les substrats d’un temps archaïque car elle « se désole du déclin du 
merveilleux dans la littérature française33 » au profit du réalisme et du positivisme ambiant 
du XIXe siècle. Ainsi, la poétique du conte dans Mauprat participe à une démarche éco-
poétique : la terreur suscitée par ce genre littéraire favorise une réminiscence des peurs 
archaïques, l’angoisse de tout individu d’être confronté sans ressource aux forces surpuis-
santes de la nature34. Toutefois, il convient de nuancer cette thèse à l’échelle de la produc-
tion sandienne : d’une part, Sand parodie les processus poétiques propres au conte et ne 
l’associe pas toujours au merveilleux35 ; d’autre part, le conte n’est pas la seule ressource de 
Sand dans son propos écologique36.  

Ce retour du primitif se manifeste à travers le portrait physique de Patience. Lorsque 
Bernard le découvre pour la première fois, il le décrit comme un ermite ayant la tête chauve, 
une longue barbe grise et « couvert de haillons orgueilleusement malpropres » (p. 70). Cette 
description peut rappeler le portrait de Merlin l’enchanteur, notamment dans le Merlin 

 
30. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2021, p. 66. 
31. Ibid., p. 41. 
32. Ibid., p. 148-149. 
33. Ibid., p. 161. 
34. Ibid., p. 56-58. 
35. « dans La Petite Fadette, le merveilleux est en dernière instance un merveilleux naturel (si cet oxymore a 

un sens) qui évacue l’hypothèse du surnaturel. Les faits tenus pour prodigieux sont des phénomènes de 
nature. »  (Julie Anselmini, « Le roman et les sortilèges : réemplois du conte merveilleux chez George Sand 
et Jules Barbey d’Aurevilly », Féeries, no 12, 2015, p. 72-73). Voir aussi Pascale Auraix-Jonchière, George 
Sand et la fabrique du conte, Paris, Classiques Garnier, 2017. 

36. Voir Martine Watrelot (dir.), George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2020 ; en particulier les articles de Claudine Grossir et de Naoko Takaoka 
qui montrent que Sand investit la fiction comme espace utopique appliquant les données des sciences 
naturelles aux domaines agronomiques et sociaux dans l’optique de concilier le bien-être de l’homme et la 
protection de l’environnement. 
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Propre où il apparaît aux messagers de Pendragon « avec une très grande barbe » et 
semblable « à un homme sauvage37 ». Comme Patience, Merlin vit à l’écart de la société, 
dans la forêt de Brocéliande, puisque sa sagesse provient de sa relation étroite avec la 
nature. À cette référence médiévale s’ajoutent des références à l’Antiquité grecque : non 
seulement son corps athlétique le rapproche du corps des gladiateurs mais également « sa 
figure courte et commune » ressemble à « celle de Socrate » (p. 70). Par ailleurs, Patience 
est aussi un personnage sorti tout droit des contes de fées : la première fois que Patience est 
évoqué, c’est à travers la parole du narrateur cadre qui interrompt le récit de Bernard pour 
dire que la grand-mère de sa nourrice le tenait pour sorcier. Force est d’observer que la 
figure de Patience provient d’une démarche paléo-anthropologique : l’ethos de Patience est 
construit par les générations d’antan qui ont répandu la rumeur, auprès des enfants, que 
celui-ci se livrait à des expériences surnaturelles l’amenant parfois à se métamorphoser en 
meneur de loups. Bref, cette prosopographie se déploie sur un feuilleté générationnel et 
disparate conduisant Bernard et le lecteur à être confrontés à une figure archaïque. Par 
conséquent, la présence de Patience se fait « anamnèse d’un monde perdu », pour 
reprendre une expression de Cavallin38. 

Cette anamnèse s’effectue d’autre part à travers l’espace même de la forêt qui est un 
motif central du conte. D’après Yvonne Verdier, le motif de la forêt relève d’une « sociologie 
forestière » démontrant « [l’] abolition des écarts sociaux entre les hommes, mais aussi de la 
division entre hommes et bêtes »39 :  

Une sorte de dénuement progressif, perte du chemin, perte de la notion du temps, perte des écarts 
sociaux comme des écarts entre les règnes, accompagne la marche de celui qui s’enfonce dans la forêt 
et fait d’elle un lieu où toute division se trouve abolie. Le héros s’y retrouve dépouillé au rang des plus 
démunis des hommes, en étroite fraternité avec les animaux40. 

Après avoir été violemment châtié par Patience, Bernard perd connaissance et se retrouve 
seul, perdu dans l’obscurité de la forêt. Il fait ainsi l’expérience de cette abolition d’une 
hiérarchie sociale entre l’homme et l’animal. Son sang se glace lorsqu’il entend « [l]es hurle-
ments des loups » (p. 76). Il manque de tomber plusieurs fois lorsque, saisi de peur, il sent 
des lapins filer entre ses jambes. En outre, Bernard est confronté à ses peurs archaïques, 
l’angoisse d’être livré à lui-même face aux puissances du monde naturel. La puissance de la 
nature transparaît par le biais d’une stylistique du labyrinthe, esquissant l’espace touffu et 
opaque qu’est la forêt. La répétition de phrases négatives –  « je ne connaissais pas cette 
partie de la Varenne », « je n’y étais jamais venu », « ne connaissant pas le chemin » (p. 75) – 
scande le récit de Bernard démontrant ainsi la perte de tout repère. Sa course effrénée dans 

 
37. Merlin propre, cité par Anne Berthelot, « Merlin ou l’homme sauvage chez les chevaliers », dans Le Nu et le 

vêtu au Moyen Age : XIIe-XIIIIe siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2001, p. 14 (nous 
traduisons). 

38. Cavallin, Valet noir, op. cit., p. 51. 
39. Yvonne Verdier, « La Forêt des contes », dans Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 212. 
40. Ibid., p. 216. 
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la forêt s’accompagne de détours et d’impasses exprimés stylistiquement par le chiasme : 
« Le sentier faisait mille détours ; mille autres sentiers s’entrecroisaient » (p. 75). L’image de 
la boucle se manifeste également par l’emploi de constructions pronominales réfléchies – 
aux sentiers qui « s’entrecroisaient » font écho les peurs de Bernard qui « se renouvelèrent » 
– dénotant un procès en boucle du fait de la coréférence entre le sujet des verbes et les pro-
noms compléments. Ces images de répétitions peuvent faire songer à des incantations de 
Patience qui, retournant dans sa tour, sur le pas de la porte répète « Patience, patience !... » 
(p. 74). De fait, ces mouvements de boucle imposent à Bernard la suprématie d’un temps 
« qui fait retour » et dont il n’est pas maître. 

Cette stylistique du labyrinthe se présente également comme un réceptacle propul-
sant les angoisses archaïques de l’homme. Les hurlements des loups donnent lieu, dans 
l’imagination de Bernard, à l’arrivée fantasmatique de Patience métamorphosé en « un 
meneur de loups » : « mon imagination frappée venait y joindre mille images fantastiques » 
(p. 76). Cette angoisse fantasmatique s’accroît en s’imaginant Patience escorté d’une meute 
de loups-garous s’apprêtant à le manger. Certes, cette angoisse est purement fantasma-
tique ; mais elle permet à Bernard de se confronter aux peurs primitives de l’homme ; car, 
pour Jean-Christophe Cavallin, la lecture d’un conte merveilleux induit la superposition de 
deux mondes : « [le lecteur d’un conte] ne quitte pas le monde humain, mais l’éprouve et le 
ressent comme recontextualisé dans ce monde plus ancien dont les hommes ont terrassé 
[…] la profondeur archaïque41. » Telle est l’expérience écopoétique éprouvée par Bernard et 
le lecteur : tous deux sont plongés dans le monde humain (celui de la forêt et de son 
environnement) mais qui laisse transparaître (par sa recontextualisation dans un univers 
mythique et fantastique) son origine primitive. Le motif du lycanthrope articule ce retour du 
primitif où symboliquement l’être est à la fois humain et animal, il est hybride et relié à son 
environnement. S’il ne s’agit que d’une angoisse fantasmatique, elle a le mérite de révéler à 
Bernard sa vulnérabilité et la puissance du monde naturel qu’il a méprisé. 

La fin de ce chapitre invite le lecteur à interpréter ce châtiment comme une épreuve 
initiatique, faisant probablement allusion aux rituels d’initiation. D’ailleurs, d’après Vladimir 
Propp, le conte recèle dans sa poétique les traces de ces rituels archaïques42. Ici, le rituel 
d’initiation renvoie à celui de la mort que les adolescents, lors de leur puberté, doivent 
affronter pour s’affirmer par la suite en tant qu’adultes. D’une certaine manière, le choc 
psychique infligé par la cruauté du châtiment ainsi que la perte de repères dans la forêt sym-
bolisent un état de mort pour Bernard43. De cette sorte, ce chapitre prend la valeur d’une 
scène originaire où Bernard fait l’expérience d’une première mue : il prend conscience de la 
violence de ses actes. Cette idée d’un passage initiatique est renforcée par l’intertextualité 

 
41. Cavallin, Valet noir, op. cit., p. 56-57. 
42. « Le conte a conservé les traces ‘‘d’un rite autrefois largement répandu et étroitement lié à ces concep-

tions [de la mort] : je veux parler du rite d’initiation des jeunes au moment de la puberté’’. » (Vladimir 
Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, trad. Lise Gruel-Apert, Paris, Gallimard, 1983, p. 66). 

43. La forêt est l’un des lieux propices, dans les contes, pour les épreuves initiatiques : « La forêt du conte 
reflète le souvenir de la forêt, d’une part en tant qu’emplacement du rite, d’autre part en tant qu’entrée du 
royaume des morts. » (ibid., p. 71). 
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finale : de même que le jeune Rousseau, âgé de seize ans, revient trop tard à Genève d’une 
promenade et trouve les portes de sa ville fermées44, de même Bernard ne peut rentrer 
dans le château de la Roche-Mauprat qui lève ses ponts une fois la nuit tombée. À travers 
cette référence, se dégage l’image de la fin de l’enfance et le début de l’adolescence. 
L’enfant apprend à devenir homme. De plus, l’impossibilité pour Bernard de retourner au 
foyer familial symbolise son expulsion du régime féodal. Bernard traverse ainsi une épreuve 
qui l’exorcise, du moins momentanément, de ses penchants despotiques et sanguinaires. Il 
découvre qu’il n’est pas supérieur aux autres humains ni à l’écosystème ; il est un humain 
confronté à sa petitesse et à sa vulnérabilité face à l’immensité insoupçonnée de l’écosys-
tème. Le chapitre IV relate incontestablement une étape majeure dans l’évolution psycho-
logique et philosophique de Bernard.   

Véritable récit d’initiation, le chapitre IV du roman Mauprat narre l’expérience cruelle 
et magique d’une évolution de Bernard. De brute insultant ses camarades en raison de sa 
prétendue supériorité seigneuriale et s’octroyant des droits sur la nature, il devient humain, 
du moins il tend à le devenir. Même s’il désirera par la suite abuser sexuellement de sa 
cousine Edmée de Mauprat, la correction menée par Patience le conduira à développer un 
« instinct de loyauté » (p. 77). Si la violence du châtiment interroge, elle est cependant à 
égale proportion avec la cruauté du crime commis. Bien sûr, tout lecteur est en droit de se 
récrier contre cette correction sadique, mais l’excès même de la violence vise aussi bien à 
appuyer l’imaginaire violent des contes qu’à cristalliser la dimension exemplaire de cette 
scène par le biais d’une écriture excessive et intensive. En outre, la cruauté même de 
Bernard provoque la vengeance implicite de la nature, sous les traits de Patience. En 
méprisant son écosystème, la nature lui révèle sa faiblesse. L’angoisse suscitée parallèle-
ment par la figure surnaturelle de Patience et par l’univers fantasmatique de la forêt ont 
pour but de révéler à Bernard, et aux lecteurs, les forces obscures et archaïques de l’environ-
nement. « L’efficience du récit mythique serait donc encore active dans la littérature de 
genre et celle-ci contiendrait la vertu écologique de conserver dans son sein – latentes mais 
non anéanties, en veilleuses mais non éteintes – les puissances du monde ancien, suscep-
tibles d’anamnèses et de réveils traumatiques45. » Telle est la force du conte sandien : 
restaurer, par le détour au folklore et au fantastique, la puissance primitive de la nature. 
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