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Campagnes et poésie contemporaine :  
lecture, écriture et terrain dans les pratiques pédagogiques 

 
MAGALI TRITTO MORIS, Université de Bourgogne et Université de Toulouse Jean Jaurès 

Résumé  

Cet article propose de formaliser le texte littéraire – ici, l’écriture et la lecture de poésie – non seulement comme 
un simple tissu mais bien plutôt comme une maille dans le tissage des relations au vivant, de nos liens et attaches 
avec les territoires et les co-habitants, notamment ruraux. Les poèmes d’Estelle Ceccarini, d’Aurélie Olivier, de 
Sonia Moretti, de Laetitia Gaudefroy Colombot, écrits depuis et sur les campagnes, enrichissent nos carto-
graphies rurales – vidées ou biaisées par nos modes de pensée urbains – de récits intimes, d’attaches profondes, 
de vies fourmillantes. Ces textes, dont l’écriture est située dans des lieux précis du vécu, dont la fabrication et la 
diffusion sont plutôt régionales, appellent à être prolongés par des rencontres – avec des lieux rapprochés, leurs 
faunes, flores, habitants, acteurs et actrices de la culture, tissant des liens sociaux autour du livre-nœud, objet 
qui nécessite la rencontre, le tissage social, et appelle à la continuer. Ces poèmes nouent ensemble arpentage 
de l’espace et du langage et montrent que se jouent, dans la pratique poétique, un apprentissage de la curiosité, 
de l’observation, du décentrement. La lecture de ces textes pourrait alors aisément se prolonger de sorties-
ateliers d’écriture avec les élèves.  

« Je n’ai pas grand-chose à dire de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion. »
 Georges Perec, Espèces d’espaces (1974) 

« Ce qu’on appelle la campagne un soir d’été, c’est le souk inter-espèces le plus bariolé et bruyant,  
remuant d’énergie industrieuse, c’est un Times Square autre humain un lundi matin – et les  

modernes sont assez fous, et leur métaphysique assez autoréalisatrice, pour y voir un silence qui  
ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et muet. » 

Baptiste Morizot, Manières d’être vivant (2020) 

 
Dans le paysage éditorial de la poésie française contemporaine, du côté de l’édition indépen-
dante, à petit rayonnement, on trouve des textes qui imagent la présence humaine in situ, au 
sein de son environnement. Je crois particulièrement important de rendre visibles des poètes 
qui écrivent depuis et au sujet des milieux ruraux, aussi bien pour nourrir nos imaginaires 
poétiques que nos représentations géographiques.  

Les campagnes ne sont pas, aujourd’hui, au cœur de la littérature contemporaine, ni 
de la littérature canonique, qui a valorisé les œuvres qui ont incarné et incarnent la modernité 
urbaine et industrielle1, et certains géographes eux-mêmes proposent d’envisager les modes 

 
1. Avant de faire remarquer que la thématique rurale, en mutation, regagne aujourd’hui du terrain dans le 

roman, Jean-Yves Laurichesse écrit en 2020 que « la masse des romans qui déferlent sur les rentrées litté-
raires accorde beaucoup de place au roman urbain ou suburbain et au roman “international”, fort peu au 
roman rural, trop éloigné sans doute des problématiques contemporaines dominantes. Qu’il s’agisse de 
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de vie contemporains en France selon des « degrés d’urbanité2 ». C’est que les ruralités se 
situent généralement sur les marges de la mondialisation, de l’économie et de la culture, si 
on se place du point de vue urbano-centré qui est celui de la « modernité3 ». Phénomènes de 
dépendances culturelles et économiques, acculturation des espaces ruraux au mode de vie 
urbain : élèves de collèges et de lycées ruraux sont très vite confrontés à l’impératif d’un dé-
placement vers les villes au moment des études ou de la professionnalisation et seule une 
sélection de jeunes profiteront de cette opportunité émancipatrice4. De telles mobilités 
peuvent être vécues comme une contrainte, violente à divers degrés, accompagnées de 
stigmatisations classistes qu’Annie Ernaux et Marie-Hélène Lafon, notamment, ont eu à cœur 
de représenter dans leurs livres. Les représentations des ruraux, de leurs espaces et de leurs 
sociabilités chez les habitants des villes et des métropoles sont biaisées par les discours et les 
images médiatiques5.  

Or, si l’on change de perspective, en s’intéressant à ce qui s’écrit depuis les cam-
pagnes, émerge l’idée que les lieux ruraux ne sont pas seulement des marges, mais bien des 
centres. Valérie Jousseaume insiste en particulier sur l’importance de se placer depuis « les 
campagnes » pour pouvoir mesurer que ce terme correspond toujours à une réalité. Selon 
elle, le « modèle “centre-périphérie” analyse les campagnes comme une marge urbaine, un 
territoire vide, un territoire qui va mal, un territoire sans avenir6 ». Or, en se plaçant du point 
de vue de la majorité des citoyens et des ruraux, elle affirme : « la campagne existe car elle 
est perceptible par les sens : elle est un environnement de nature domestiquée, elle est un 
espace social singulier influencé par la surreprésentation des classes populaires, par la faible 
densité et par la petitesse des groupes humains ; elle est une mémoire anthropologique 
tenace7 ». La représentation de cette mémoire anthropologique, de telles géographies, on 
les trouvera par exemple chez Giono ou Colette qui comptent dans les programmes du secon-
daire, ainsi que chez Ramuz, Sand ou Pagnol plus rarement ou localement étudiés. Mais 
j’aimerais proposer d’enrichir ces « lignes de terre » d’autres écritures, plus contemporaines, 
s’inscrivant dans une temporalité peut-être plus proche de celle des élèves, celle de l’urgence 
écologique et de l’effondrement de la biodiversité et des écosystèmes. Mon travail se centre 
sur la poésie, mais on ne saurait que trop recommander toutes les proses écrites depuis les 
campagnes ou par des (ex-)ruraux et rurales, qui fleurissent, depuis quelques années, sur les 
étals des librairies, preuves d’un intérêt croissant pour ces discours.  

 
romans à dimension sociale ou psychologique, on ne sort guère des villes et même des grandes agglomé-
rations » (Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 16). 

2. Position critiquée par Valérie Jousseaume dans Plouc Pride. Un nouveau récit pour les campagnes, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2021. 

3. Jousseaume montre que la fin de l’ère paysanne et la transition vers la modernité (qui peut aussi s’appeler, 
ère industrielle, urbaine, productiviste, capitaliste) relève d’un phénomène d’acculturation : « la société 
rurale paysanne française n’a pas été urbanisée, elle a été acculturée par la modernité » (Ibid., p. 34). 

4. Voir Michaël Pouzenc, Bernard Charlery de la Masselière et Fabienne Cavaillé, Étudier les ruralités contem-
poraines, Toulouse, Presses Universaires de Midi, 2020. 

5. Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2022. 
6. Jousseaume, Plouc Pride, op. cit., p. 34. 
7. Ibid., p. 35. 
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Estello Ceccarini, Laetitia Gaudefroy Colombot, Aurélie Olivier, Sonia Moretti ont 
toutes fait paraître des recueils de textes poétiques chez des maisons d’édition indépen-
dantes dans la dernière décennie. Les deux premières habitent des zones rurales, les deux 
autres en viennent et y ont vécu longtemps. Cette dimension vécue du lieu est essentielle 
dans les textes et participe, dans notre imaginaire, à recomposer des images vraies du 
monde. Ce qui n’implique pas que des représentations littéraires plus fantasmées, oniriques, 
pastorales – bref, plus imaginaires, parce que c’est une question de degrés – soient moins 
importantes. Elles transforment d’une autre manière, comme on le verra plus loin, nos 
rapports aux lieux. Ici, la qualité vécue de l’expérience transcrite en poésie, autrement dit le 
caractère autobiographique des textes, permet d’enrichir nos cartographies réelles.  

Si je parle de cartographie, c’est que dans notre perspective, l’intérêt principal de ces 
textes est celui d’être des textes situés. Autrement dit, la poésie prend pour objet des lieux 
nommés et tangibles, localisables et cartographiés. Elle pose ainsi des images et des récits 
intimes sur des toponymes, en se plaçant non plus au-dessus d’une carte géographique « ob-
jective », mais au cœur d’un lieu présenté comme familier. Ces cartographies personnelles de 
villages, de paysages, de chemins chers à une habitante épaississent et précisent nos repré-
sentations de ces espaces – ruraux, et écartés des géographies et des discours dominants. 
Dès lors, on voit que des liens sont déjà à établir avec d’autres disciplines d’enseignement que 
le français et la littérature : la géographie (en classe de troisième, les dynamiques des espaces 
ruraux sont au programme) et même, les sciences de la vie et de la terre enrichissent en-
semble nos perceptions d’un espace donné qui est milieu, avec ses caractéristiques et ses 
dynamiques propres. Dans notre cas, ce sont respectivement la Camargue, la Drôme proven-
çale, les Côtes d’Armor et les montagnes corses, entre Corte et Bastia, qui sont les lignes de 
terre reparcourues par les poèmes. Les réflexions suivantes se donnent comme des pistes 
pour y cheminer avec des élèves de secondaire. Ce sont des propositions de pratiques éco-
poétiques de lectures et d’écriture, autrement dit, des pratiques du texte envisagé dans sa 
relation avec le monde, et in situ, ainsi que l’envisage par exemple le Collectif ZoneZadir, dans 
leur introduction à la méthode écopoétique :  

Dans le contexte du dérèglement climatique et de la crise écologique globale, les formes qu’emprunte 
la littérature lorsqu’elle manifeste un attachement concret à des lieux singuliers du monde entier re-
vêtent une portée particulière. Rendre aux lieux leur horizon non linéaire, leurs dérangeantes lignes de 
fuite et leurs fractures : telle est la visée de la lecture à la fois écopoétique et transculturelle des textes 
littéraires […]. La lecture écopoétique envisage les textes en qualité d’objets au monde, lui apparte-
nant, liés à lui en écosystèmes. C’est de cette importante réinscription écologique de la nature dans 
l’art et de l’art dans la nature dont parlent Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe en déployant 
le concept d’« éco-logie ». Il y a donc clairement deux versants à l’écopoétique, hérités tous deux de la 
critique postcoloniale. Le versant critique proprement dit, qui invite à resituer les textes, y désamorce 
les dominations et porte une visée correctrice au nom de la richesse des mondes, qu’il cherche à faire 
parler et entendre. Mais il y a également un versant plus directement poétique, ou « poïétique », de 
création par lequel il s’agit de faire advenir un « sol », le lieu même des échanges, des comparaisons, 
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des possibilités de lectures et de plaisirs esthétiques. […] La littérature engage alors un combat pour 
les lieux8. 

C’est par ce second versant de la méthode écopoétique que nous envisagerons les lectures 
des poèmes qui suivent : des poèmes comme des témoignages d’attachements, d’investisse-
ments, de savoirs intimes des lieux. Mais aussi des « sols » où créer des rencontres, stimuler 
nos sensibilités au vivant, par lesquels s’arrimer à la terre. Le paysage rural y est envisagé 
comme lieu de vie, peuplé, ouvert, espace de multiples rencontres possibles – d’interactions 
humaines entre elles mais aussi avec les vies animales et les écosystèmes. Il s’agit de 
rencontrer autrement ces espaces-là, non plus comme seulement vides et marginaux, mais 
comme les terrains d’expériences que la modernité a dévalorisées et qu’il nous faut ap-
procher. La littérature et sa transmission à l’école peuvent être un jalon dans cette direction, 
si elles ouvrent sur des pratiques de terrain, mais aussi sur des pratiques du proche qui per-
mettent de créer des rencontres et des échanges entre différentes sphères d’un territoire : 
élèves, auteurs et autrices, éditeurs et éditrices, libraires, lieux géographiques, espaces agri-
coles. On parlait, à ce titre, d’un intérêt réciproque à la lecture de ces textes : ces acteurs et 
actrices gagneraient à leur mise en relation autour du poème, dans une entreprise d’ouver-
ture et de tissage social.  

Que disent les poétesses depuis les espaces ruraux ? Géographies intimes et politiques 

Les quatre autrices que nous voulons mettre en lumière dans ce parcours nous donnent à voir 
des expériences diverses et des ruralités contrastées9. Estello Ceccarini explore les attache-
ments qui la lient au paysage camarguais10. Ceux-ci s’incarnent notamment dans la majesté 
des chevaux qui le peuplent, le traversent, et le rapport très intime qu’elle a noué avec cer-
tains, lien constitutif de sa connaissance familière des lieux et des souvenirs de leur arpen-
tage. Laetitia Gaudefroy met en image diverses expériences du quotidien, estive, cueillette, 
fréquentation des animaux et de la rivière, autant de façons de rendre hommage à son lieu 
de vie et de le partager. Sonia Moretti déplie les draps de sa mémoire et rassemble, en des 
poèmes, les scènes de l’enfance partagée avec les autres habitants et habitantes du village : 
cousins, insectes, orties, chemins, et plus haut, montagnes, avec l’aisance et l’insouciance de 
l’enfant joueuse. Aurélie Olivier, dans une poésie sonore et crue, et de façon plus explicite-
ment politique, raconte les violences vécues dans le lieu de l’enfance et qui continuent de la 
marquer et de la lier à ce lieu, par son corps.  

Pour comprendre le caractère très ancré en des lieux de la poésie, on pourrait pointer, 
en classe, la matière autobiographique des poèmes, exhibée comme lorsque l’on travaille des 

 
8. Collectif ZoneZadir, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », Littérature, vol. 201, no 1, 2021, 

p. 10-23. 
9. Jean-Yves Laurichesse, à propos des différentes inscriptions biographiques des écrivain∙e∙s de son corpus 

dans le monde rural : « Chacun écrit à partir de sa propre expérience, les regards sont différents, même si 
les objets sont analogues, et les œuvres tirent précisément leur richesse de ces différences. » (Lignes de 
terre, op. cit., p. 18). 

10. Le prénom Estello est en provençal.  
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récits d’enfance ou des journaux d’écrivain : ambiguïté du je poétique, toponymie, hybridité 
avec l’écriture de la mémoire et du journal dans les poèmes. Les poètes explorent ce vécu 
depuis l’intérieur du corps, depuis les impressions intimes : sensations, émotions, souvenirs 
faisant advenir ce qu’on pourrait appeler des géographies intimes, mémorielles, affectives. 
L’écriture du lieu, des paysages familiers, se donne comme médiation pour communiquer 
quelque chose de soi. Le concept proposé par Michel Collot d’« autobiogéographie » est éclai-
rant à cet égard : il s’agit d’explorer, par l’écriture, les liens intimes qu’a entretenus ou entre-
tient un individu avec des lieux, délimités, traversés, vécus, pour faire advenir une vérité qui 
soit de l’ordre de la mémoire et des relations11.  

Ainsi ce poème d’Estello Ceccarini, dans le recueil Li piado dóu matin. Les traces du 
matin (2018), écrit et publié en français et en langue d’oc : 

Les feuilles tremblent 
dans la brise de midi 
devant le bleu  
d’un ciel de pierre. 
 
Dans l’odeur des embruns 
je retrouve cette langue muette,  
perdue dans les sables mouvants,  
la glaise profonde des fondrières, 
le sable léger des montilles, 
l’étendue sans fin des enganes.  
 
Parmi les roseaux, 
quand la sauvagine s’éveille 
me revient  
cette langue d’enfance songeuse. 

Li fueio tremolon 
dins l’aureto de miejour  
davans lou blu  
d’un cèu de pèiro.  
 
Dins l’óudour dóu salabrun 
retrobe aquelo lengo mudo 
perdudo dins li sablo mouvedisso 
dins la nito prefoundo di foundriero, 
l’areno lóugiero di mountiho,  
l’estendudo sèns fins dis engano. 
 
Demié li rousèu 
quouro s’esviho la sóuvagino 
me revèn  
aquelo lengo d’enfanço sounjadisso12.  

 
Parmi les grands thèmes de Ceccarini, le retour aux lieux fréquentés, aux espaces vécus, dont 
le corps a été éloigné. Le retour n’est pas vécu comme une régression à un état antérieur, ou 
une stagnation ; au contraire il est éveil, réveil, sensation que quelque chose croît de nouveau 
à l’intérieur, qu’on avait perdu. Il est ressaisissement d’une part de soi : ici, la langue « d’en-
fanço sounjadisso », dont il semble qu’elle ait été laissée dans les lieux et qu’elle s’incarne, 
matériellement, dans les éléments terrestres. Si Ceccarini joue avec l’alliage de la terre et de 
la langue, du murmure du monde et de la musique de la langue, il ne s’agit pas, ici, de consub-
stantialité « naturelle » entre l’une et l’autre, mais d’un lien très étroit, construit par l’expé-
rience, entre des lieux, une langue, une locutrice.  

Attachement très ancré dans le corps, qui fait que revenir dans des lieux, c’est se 
rappeler la façon dont on les nommait, là, avec d’autres mots que le français. Se jouent ici, 
me semble-t-il, des expériences de ressaisissement de soi et de sa propre mémoire, parce que 

 
11. Voir Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des disciplines », dir. 

Nathalie Kremer, 2011. 
12. Estelle Ceccarini, Li piado dóu matin. Les traces du matin, Salinelles, L’aucèu libre, 2018, p. 14-15.  
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l’individu se reconfronte à un lieu, une langue, qu’il a mis de côté, à l’écart, en changeant de 
lieu, de langue un certain temps. Le paysage est révélation, remémoration, parce qu’il est 
toujours proche et éloigné : proche parce qu’ancré en soi, dans la mémoire corporelle réacti-
vée par le retour, qui suscite la réminiscence dans le corps de chorégraphies et de mots sus, 
mais éloignés, égarés un temps. Ici, la révélation du paysage est expérience de la beauté (mais 
d’une beauté qui est aussi connaissance intime) et du bonheur, sentiment de continuité de 
soi, d’un ressaisissement, qui s’incarne dans l’état rêveur lié à la langue et aux lignes du pays. 
Mais cette révélation est aussi celle de l’éloignement, parce que le corps s’est écarté du pay-
sage, et que ses savoirs intimes et précieux liés à un lieu sont mis de côté chaque fois qu’on 
s’écarte, toujours sur le fil. Cette expérience de l’écart suscite une certaine intranquillité (que 
devient le paysage pendant l’absence ?), qui s’incarne dans les « feuilles [qui] tremblent », 
dans le premier vers du poème. L’inquiétude se manifeste peut-être de façon plus forte 
encore à l’égard de la langue provençale, « mudo » : qui parle pendant l’absence, qui fait parler 
les gens et les lieux ?  

L’écriture qui s’attache à représenter l’écart montre en même temps les nœuds qui se 
délient lorsque le corps est présent, en faisant se rencontrer à nouveau dans le poème les 
lieux, la langue, une parole, des habitants. L’usage du langage corse, chez Sonia Moretti, est 
le recours pour ne pas oublier : 

 
 

Le poème ci-dessus rejoue les scènes de l’enfance, enfance lumineuse. Le poème, « lu versu », 
est un rituel (« a prechera ») contre l’oubli (l’image de « Sant’Antone »), qui s’applique à re-

 
13. Sonia Moretti, Puesie di a curtalina…, Ajaccio, Albiana, 2009, p. 223. 
14. Cette traduction est reprise de l’adaptation libre proposée par Dominique Verdoni, universitaire à la faculté 

de Corte. Cette adaptation n’a pas été éditée, mais elle est disponible en ligne sur le site web de la Média-
thèque de l’Université de Corte (m3c.universita.corsica/s/fr/item/241).  

Aghju persu qualcosa d’un surrisu 
di gratisi  
una luce chì 
à u sguardu  
d’incantu li stava… 
aghju persu u rimore di cataru 
nanz’à u fiore betu 
nanz’à u cardu ghjuntu 
chì terra suminata… 
aghju persu di a croce 
a prechera  
di a pergula l’ombra  
d’issu fiscu u pastore 
serà tempu p’allora 
sta sera chì t’aghju lu versu  
diciulone 
ch’o fessi a mo prechera à Sant’Antone13… 

J’ai perdu quelque chose d’un sourire  
gratuit 
une lumière qui 
au regard  
allait à merveille…  
j’ai perdu le bruit du portail  
avant la fleur bue 
avant le chardon venu 
car elle était terre ensemencée…  
j’ai perdu de la croix 
la prière 
de la pergola l’ombre 
du sifflement le berger 
il est temps alors 
que ce soir puisque j’ai le verbe  
facile 
je fasse ma prière à Saint-Antoine14…  

https://m3c.universita.corsica/s/fr/item/241
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tisser ensemble sensations, paroles égarées à chaque objet extérieur : se souvenir de la prière 
qui allait avec la croix, de l’ombre qui tombait sous la pergola, le bruit du berger, aussi. 
Entreprise rituelle de restitution pour soi, la parole poétique rend aussi présente la langue et 
les lieux à celles et ceux qui ne la connaissent pas. La communication est visite du monde de 
la poète. Monde intime et paysage réel à la fois, mais invisible, écarté, inconnu. Dans d’autres 
poèmes, Moretti exprime également un souci de ce que devient, alors qu’elle est partie, le 
tout petit village de Lentu dans les montagnes corses. Mais partagé, le paysage rural est peut-
être, en quelque sorte, multiplié, à condition qu’il trouve des lecteurs et des lectrices. Les 
conditions de la rencontre et de la communication sont aussi déterminées par les possibilités 
ou les choix de traduction, qui reflètent les rapports de domination avec les centres culturels 
symboliques. Le choix du corse unilingue montre sa vitalité, mais conditionne une réception 
exclusivement corsophone.  

Aurélie Olivier, dans le recueil Mon corps de ferme, paru en 2022, évoque aussi une 
expérience rurale, rendue marginale, mais dans un tout autre registre, chargé d’autres 
images, d’autres inquiétudes.  

 
J’ai vécu 18 ans à l’intérieur d’une ferme 
J’ai vécu 18 ans à l’extérieur d’une ferme 
J’ai la majorité des deux côtés 
J’en ai assez des deux côtés 
 
Contrairement à ce que j’avais imaginé  
S’éloigner d’une ferme d’élevage 
S’éloigner d’une ferme laitière 
Même très très loin  
N’est pas y échapper 
 
Le conditionnement est plus ou moins  
Tendre à la première bouchée  
Mais quelques voyages plus tard  
Je sais qu’il n’y a pas de société séparée 
De la manière dont elle se lèche les babines 
De la manière dont sans fin, elle affame15 

 
Dans le texte, si l’éloignement est représenté comme intentionnel (« y échapper »), c’est que 
l’écart a été désiré, pour une multitude de raisons que le recueil tout entier explore. Le vécu 
rural qui est celui d’Aurélie Olivier est celui de la ferme d’élevage, raconté en vers depuis 
l’intérieur : intérieur des lieux d’élevage, intérieur des corps : le sien, ceux des jeunes filles, 
ceux des animaux… Le poème ci-dessus dit qu’une continuité lie toujours deux extrémités 
entre elles, et c’est celle qui expérimente l’écart qui tient ensemble, dans l’écriture et dans la 
vie, les deux bouts. Ce qui relie toujours la ferme à l’extérieur, c’est la question de l’alimen-
tation. Ce que disent les trois derniers vers du poème : si l’organisation politique et écono-

 
15. Aurélie Olivier, Mon corps de ferme, Rennes, Éditions du commun, 2022, p. 16. 
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mique de la société marginalise certains espaces (les fermes), rendent certaines pratiques 
invisibles (la façon, concrètement, dont l’élevage industriel traite les animaux), les espaces 
centraux et les façons de s’alimenter dépendent de ces espaces marginaux, sans lesquels il 
n’y aurait ni viande, ni produits laitiers. Face à la façon de consommer (la manière dont la 
société « se lèche les babines »), le sujet est sans cesse ramené à l’expérience de la ferme qui 
est la sienne.  

Son recueil opère également un retour aux lieux vécus, retour à la ferme qui déplie les 
expériences de l’enfance, les choses vues, mais permet aussi de faire lumière sur les pratiques 
qui y ont lieu : la froide algèbre des sols et des animaux, l’empoisonnement des terres et des 
corps qui y vivent, « la tristesse des racines essorées par les nitrates16 ». L’écriture permet de 
sortir du silence et de l’isolement, de l’ombre qui porte sur ces vécus et ces espaces : à la fin 
d’un poème, la poétesse écrit : « les marges sont comme le fond des fossés / invisibles et mor-
telles17 ». Cette obscurité peut être : le recueil aborde, ainsi, l’expérience du cancer d’Aurélie 
Olivier, et sa composition reconstitue un récit qui lie, le long des poèmes, de façon imagée, le 
dépérissement du corps à l’isolement et au silence de ces marges, géographiques et discur-
sives.  

 Les trois écritures confrontent donc des réalités de terrain, c’est-à-dire propres à 
certains lieux qu’on revient explorer, par les sens et par les symboles. Les vécus représentés 
ici sont ceux d’écarts, mais de retours, en pensée ou en vrai, salvateurs face à l’inquiétude, 
retours à des espaces qui disent quelque chose de soi et de l’état du lieu laissé de côté. Tous 
les vécus ne sont pas ceux-là, ceux d’éloignements et de retours à des lieux. D’autres espaces, 
les mêmes, mais pour d’autres personnes, sont de pleins lieux de vie ; vies nécessairement 
différentes de l’ordinaire parce que les espaces ruraux proposent d’autres opportunités et 
déterminent d’autres contraintes. Le vécu de Laetitia Gaudefroy Colombot en témoigne ; et 
ses recueils sont des nœuds qui lient ensemble des endroits et des habitants.  

Le recueil édité et étudié, nœud de rencontres locales ? 

La dimension « locale » de la confection des textes de Laetitia Gaudefroy, d’Estello Ceccarini 
et de Sonia Moretti, relativement marginaux dans les circuits de l’édition, reflète la façon dont 
les acteurs et actrices de ce circuit et, en général, de la culture s’organisent entre elleux. Cette 
organisation pourrait faciliter d’autres nœuds, si, par exemple, le texte poétique est prolongé 
par l’enseignement et les activités pédagogiques. 

Laetitia Gaudefroy Colombot vit dans la Drôme, dans les montagnes, à la fois à l’écart 
mais à sa place, en son propre centre, puisque dans une maison pensée par elle et son com-
pagnon à quelques kilomètres d’un village. Elle fabrique d’abord dans son atelier, à partir de 
son expérience en estive, de bergère, poèmes et gravures, créations à partir du réel qui 
viennent comme le prolonger sous une forme artistique très humble. Elle rencontre Maud 
Leroy, dans une librairie drômoise, qui fonde les Éditions des Lisières, dont le premier titre 

 
16. Ibid., p. 41. 
17. Ibid., p. 29. 
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sera Gardienne en terre sauvage. Quant à sa conception de la poésie, de l’objet livre, de la 
ruralité et du proche, la présentation que fait Maud Leroy de sa maison d’édition est élo-
quente : 

Fondées en 2016, les éditions des Lisières sont nées dans la Drôme. 
[…] Considérant que la poésie ne s’arrête pas au poème mais qu’elle constitue une inscription de 

l’humain sur terre, la maison souhaite faire entendre une diversité de voix et particulièrement des voix 
discrètes, notamment des voix rurales, de femmes et de colonisé·e·s. Une part importante du catalogue 
est tournée vers l’édition bilingue.  

La poésie du livre n’est pas uniquement dans le texte édité, mais aussi dans la rencontre, dans le 
travail partagé, dans la façon de faire qui donnent naissance au livre, puis dans les rencontres, les 
échanges et l’ouverture que permet le livre.   

[…] L’édition y est conçue comme un outil […] qui permet un travail rapproché avec les auteurs & 
autrices et les différents acteurs & actrices de la chaîne du livre (imprimeurs, papetiers, libraires, 
bibliothécaires, etc.) et bien sûr avec les lecteurs & lectrices. Le livre est donc pensé ici plus comme un 
objet artisanal, fait de plusieurs voix, de plusieurs mains que comme une marchandise standardisée. 

Que le livre soit à la fois intime et organique, singulier. C’est ce qui m’a amenée (histoire de 
rencontres aussi) à faire la plupart des couvertures des livres en typographie au plomb et linogravure —
avec le soutien de Pierre Mréjen des éditions Harpo &. Quant à l’impression du corps d’ouvrage en PAO, 
elle est assurée par un imprimeur et un façonnier locaux (Sud Labo à Avignon, Esqualis à Nîmes, Gérard 
Bourdarias & In Octo à Mauguio, Pascal reliure à Marseille)18. 

 
L’objet livre, fin et moyen, est à la fois aboutissement d’un projet et médiateur de rencontres, 
un nœud dans une entreprise de tisser social. Les recueils de Laetitia Gaudefroy ont été écrits 
depuis l’espace rural, au sujet du paysage et des pratiques du pays19 ; édités dans le même 
département, en lien avec des librairies de proximité partenaires ; dans le cadre d’un travail 
attentif à toute la chaîne de production, resserrée sur la région, et orienté par une éthique du 
proche. C’est-à-dire qu’il ne parle pas seulement du vécu rural, ne fait pas que le représenter, 
mais est aussi agir. À ce titre, il me semble que perpétuer cette chaîne en lisant, étudiant, de 
tels ouvrages, contribue à se tisser ensemble. La proximité et l’accessibilité de ces éditions 
rend pensable des rencontres pas seulement littéraires, par le biais de la page, mais hu-
maines, réelles, peut-être, entre les mondes scolaires, universitaires et littéraires. De telles 
réunions restent à penser et à entreprendre, mais il me semble que des déplacements et des 
rencontres avec des écrivains, des autrices, des libraires permettraient aussi de rappeler au 
monde scolaire qu’un texte littéraire est aussi un objet, matériel, impliquant un processus de 
fabrication, des matières premières et des idées, des acteurs et des actrices, des transports, 
des contacts, une empreinte carbone, et que le texte canonisé n’existe pas avant tout cela.  

Ainsi, l’écriture, la matière, l’édition, la distribution aussi, sont des phénomènes du 
proche en ce qui concerne ces autrices – de façon encore plus prégnante pour Estello Cec-

 
18. Maud Leroy, « Des Lisières », www.editionsdeslisieres.com, consulté le 7 octobre 2023.  
19. Joëlle Zask apprend d’un entretien avec une femme corse ce que cette dernière entend par paese : « le pays 

(paese), c’est-à-dire le village et l’environnement dont il est partie prenante. Un pays n’est pas une patrie, 
ni une nation, ni même un territoire bien délimité. C’est un parcours entre la montagne et la mer où 
transitent les bêtes, les gens, les marchandises, les plantes ». (Se tenir quelque part sur la terre. Comment 
parler des lieux qu’on aime, Paris, Premier Parallèle, 2022, p. 95). 

http://www.editionsdeslisieres.com/
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carini et Sonia Moretti, qui écrivent en occitan et en corse ; les possibilités de distribution et 
de vente sont donc déterminées par les langue(s), d’écriture et de lecture. Le texte de Sonia 
Moretti peut être lu uniquement par des corsophones, ce qui crée un phénomène d’exclu-
sivité et de complicité entre l’autrice et le public visé. En ce qui concerne Estello Ceccarini, ses 
recueils sont édités par une maison d’édition de langue occitane, L’aucèu libre, qui a son siège 
dans le Gard et fait fabriquer les livres dans ce département, ou bien parfois, aussi, en 
Catalogne à Barcelone. Les recueils en provençal, ou bilingues, sont distribués dans des librai-
ries spécialisées, partenaires ; quasi-exclusivement dans le Midi de la France.  

On pourrait aussi imaginer des séances et des sorties pédagogiques (si les classes sont 
géographiquement proches, et/ou impliquées dans ces espaces) liées aux textes. Par exemple 
la Camargue, espace géographiquement, zoologiquement et culturellement très riche. Une 
étude des poèmes de Ceccarini pourrait ainsi s’articuler à l’étude, plus géographique et histo-
rique, des activités présentes sur ce territoire : la culture du riz, celle du sel, l’histoire de la 
relation des humains aux taureaux et aux chevaux, les enjeux de mobilités. Le territoire com-
porte également une faune et une flore spécifiques. Il serait intéressant de montrer aux élèves 
que dans les poèmes de Ceccarini, ce sont des mots provençaux (« sansouïro », « engano », 
« eigagno ») qui permettent de se référer précisément à certains éléments du paysage, ou 
bien de constater avec eux que les mots français viennent du provençal, qui était, il y a un 
siècle, la langue de ce lieu. De telles considérations sont une éducation à la diversité cultu-
relle : diversité de paysage, d’activités, de langues.  

Dans la même perspective, la poésie d’Aurélie Olivier évoque plus directement les 
activités économiques, géographiques et sociales liées aux espaces ruraux français – particu-
lièrement, aux paysages agricoles et à ses transformations. Les poèmes de Mon corps de 
ferme esquissent l’histoire des parcelles agricoles, des paysans et de la révolution mécanique : 

Au tout début des années 50, un géographe français 
gars du coin déplore le déficit de modernisation 
et la mentalité paysanne. 
 
Il tire les cartes, puis il écrit : 
Il faut faire aimer l’argent aux paysans 
 
Entre 1955 et 1975, lui et ses camarades défendent  
le remembrement : une opération foncière qui 
permet de rassembler des parcelles pour faciliter 
la motorisation de l’agriculture 
 
Les prés deviennent carrés20 

 
Il faut souligner la façon, narrative, dont ce poème élabore une restitution parodique de l’his-
toire, à la fois drôle et dramatique, retenue en cette formule conclusive « les prés deviennent 
carrés », qui vient souligner ironiquement l’arbitraire mathématique et économique de cette 

 
20. Olivier, Mon corps de ferme, op. cit., p. 9. 
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opération. La poésie convoque dans le recueil des savoirs, historiques et géographiques, et 
se les réapproprie par l’ironie. À l’histoire intime du corps de la poète vient se superposer 
l’histoire collective et politique, celle de la famille et celles des familles paysannes, confron-
tant les acteurs de la révolution agricole pour mieux comprendre et représenter le quotidien 
des habitants de la région d’Aurélie Olivier, entre Lannion et Guingamp. On pourrait imaginer 
que l’enseignement s’appuie sur le texte littéraire pour mener des réflexions sociales, géogra-
phiques et politiques plus larges sur le territoire. Le texte parle de réalités vécues, proba-
blement aussi par des élèves de collèges et de lycées locaux. L’approche de tels textes dans 
la salle de cours appelle à être complétée par des sorties de terrain, par des enseignements 
historiques, géographiques, économiques. Le texte d’Aurélie Olivier appelle à poser les yeux 
sur les réalités des champs et de la ferme ; le traitement des animaux et la contamination des 
sols mais aussi la question, par exemple, des algues vertes, particulière à la Bretagne.  

La réception et la transmission, par l’enseignement, de ces textes ouverts sur les 
champs, permet d’actualiser leurs fonctions nodales : poèmes-nœuds à partir desquels s’éla-
bore un tisser social et géographique, local.  

Pratiques du texte : lire, s’approcher, pister 

Les poèmes qui nous occupent ne partagent pas des territoires et des vécus sans construire 
également, et nécessairement, entre les lignes, une certaine façon d’arpenter ces lieux. Pas 
de lieux sans habiter, pas de visite, pas de voyage, sans une certaine éthique. Il s’agit de 
proposer des chemins en proposant aussi de porter particulièrement attention à certaines 
choses : certaines perceptions, certains enjeux. Dans Manières d’être vivant, Baptiste Morizot 
écrit que les espaces ruraux sont, plus que les autres, ces espaces où les êtres humains sont 
en minorité21. On les croit vides ; mais ils sont remplis de vies, autres que la nôtre. 

La poésie (comme forme littéraire particulièrement liée, dans la tradition occidentale, 
au voyage, à la contemplation, au rêve), aujourd’hui, doit se mesurer à ceci qu’on ne repré-
sente pas des espaces sans représenter, aussi, des manières de l’occuper22. Formes d’écrire 
et façons d’occuper l’espace se recoupent : il s’agit de partage et de rencontres que le texte, 
comme nos modes d’habiter, sont capables, ou pas, de ménager.  

Les poésies qui s’attachent à représenter paysages et vies en dehors des villes offrent 
donc des scènes privilégiées de rencontres avec des altérités vivantes, non-humaines, prises 
dans un milieu, un écosystème, plus ou moins naturels ou dégradés. Ce que partage Aurélie 
Olivier, ce sont des images choquantes des traitements infligés aux animaux d’élevage. 

Jour après jour après jour après jour après  
Dans la salle de traite, les paluches musclées  

 
21. « Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement s’éloigner des bruits et des nuisances, ce n’est pas aller 

à la campagne, c’est aller vivre en minorité. » (Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à 
travers nous, Arles, Babel, 2022 [2020], p. 25). 

22. Cette remarque vaut évidemment pour toute forme d’art et de représentation, mais nous évoquons ici, plus 
spécifiquement, la forme poétique et tout ce qu’elle appelle comme images et représentations du paysage 
et de la campagne dans le domaine occidental. 
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Désinfectent les trayons désormais numérotés 
 
Il y a le risque que la bactérie se multiplie en litres 
le lait est si vite tourné, l’ultra-vigilance exigée 
même infime, la faille précipiterait la faillite 
Des tempêtes intérieures menacent les tanks 
 
Sur les mètres rentabilisés carrés 
L’agitation des museaux serrés pucés  
Déclenche la mixture poudre/eau chaude 
les tétines sortent du programme robotique 
 
Les langues des veaux s’habituent au plastique 
Seul le hors-sol automatisé permet de souffler23 

 
La langue précise, chirurgicale, imprégnée du lexique industriel d’Aurélie Olivier cherche à 
susciter le malaise face à la réalité décrite. La chair, vivante, est contaminée par le plastique 
et tout ce qu’il y a d’artificiel : museaux « pucés », « mixture poudre/eau chaude », les langues 
qui s’« habituent au plastique ». La robotisation des pratiques nous confronte à l’absence 
d’humain, ou presque : « les paluches » viennent représenter la présence d’autres corps, mais 
par une synecdoque révélatrice de leur aliénation. Une telle lecture nous permet d’approcher 
la violence industrielle et de commencer à imaginer ce qu’est vraiment le réel. De tels discours 
écrits depuis le vrai, depuis l’expérience, depuis l’intérieur d’une ferme, sont nécessaires pour 
rendre visibles ces violences. Ils convoquent notre empathie, nos sensibilités, et nous con-
frontent à nos co-responsabilités. Ce dont parle le texte, c’est aussi d’une manière qu’on a 
eue de s’habituer à la violence, de la banaliser, ou de l’invisibiliser, de l’occulter sous certains 
voiles, dans certains espaces. La langue permet, entre autres choses, de la rendre sensible à 
nouveau.  

La destruction de la biodiversité, des écosystèmes, toutes les formes de contamina-
tion de l’environnement et la crise écologique trouvent aussi leurs fondements dans nos 
représentations et nos sensibilités24. Démontrer que la crise climatique est une crise de sensi-
bilité rend possible de croire que si nous éduquons notre sensibilité au vivant, à l’environne-
ment, si nous cultivons nos attentions, nos comportements écocides peuvent changer. Il 
s’agit de comprendre que l’environnement n’est pas un décor, un arrière-plan, mais qu’il est 
l’habitat d’autres formes de vie, que des espaces que nous croyons vides fourmillent de vie, 
et sont fragiles. Il s’agit donc d’être plus attentif à ces autres formes de vie, d’en être curieux : 
les observer, les pister, s’attacher à les comprendre pour mieux partager l’espace, qui est, en 
réalité, commun. Une telle attention demande de se décentrer. À cet égard, les poèmes de 
Laetitia Gaudefroy sont emblématiques de la position décentrée du je dans l’espace arpenté. 

 

 
23. Olivier, Mon corps de ferme, op. cit., p. 17. 
24. Voir Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage. Enquête sur la crise écologique 

comme crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 22, no 2, 2018, p. 87-96. 
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À l’ombre d’un pin japonais 
jour timide 
soleil distrait 
une estampe en mouvement 
 
souffle léger du vent  
sol humide 
la veille la pluie a lavé la lumière 
la roche s’effrite sous mes pas  
 
le buis devenu rouge  
nappe la cime aux arbres nus  
les cades blanchissent  
dans le ravin en crue  
 
je suis, j’épie 
assise sur une pierre25 
 

Si le poème s’ouvre sur un état du « décor », ce n’est pas pour en faire le cadre d’une action. 
Le mouvement du paysage, l’état du sol, la qualité de la lumière, tout ceci est l’objet de 
l’attention de la bergère, qui observe, piste, puis relève, par des mots, les lentes métamor-
phoses de son environnement. Son comportement, calme, silencieux, est sous-entendu par 
l’avant-dernier vers. On note que dans la forme même du poème, le sujet humain est en 
retrait, en recul – il arrive en dernier. On pourrait penser la possibilité de la syllepse de sens 
sur le verbe « je suis », qui soit associe l’être à l’action d’épier, soit, en convoquant le verbe 
« suivre » avec le verbe « épier », montre que l’éthos de la bergère est celui d’une lectrice. Il 
s’agit de « suivre » les actions qui se déroulent sous ses yeux, de lire, dans une position qui 
n’est pas celle de contemplatrice passive, mais bien d’une herméneute active de son environ-
nement. Baptiste Morizot, dans Sur la piste animale, montre que le travail du pisteur et celui 
du lecteur sont comparables26.  

Si apprendre à lire, c’est-à-dire à décoder et à mettre en relation des signes, à formuler 
des hypothèses de compréhension, c’est déjà apprendre à s’arrêter, observer, être patient, et 
à s’intéresser à l’autre par le biais du texte, ces poèmes qui orientent vers le terrain sont une 
première propédeutique au pistage. Ils témoignent de cet effort de décentrement du je qui 
comprend qu’il n’est pas seul, qu’il doit faire silence, pour enfin s’apercevoir qu’autour de lui 
habitent des formes de vie plus discrètes, ou qu’il n’a pas appris à remarquer.  

Si la poésie s’intéresse à ce genre de scènes, elle lui confère en même temps une 
beauté qui n’est pas négligeable. Notre capacité d’émerveillement, des mouvements du plus 
petit insecte, de la forme d’une feuille, à l’étendue du paysage, est aussi tributaire d’une 
certaine éducation esthétique. La poésie rend compte de l’émerveillement, et cherche à le 
partager, sans pour autant capturer le paysage. Cette beauté implique une attache très forte 
à l’environnement, qui n’est pas seulement musée que l’on visite, mais territoire plein de vie 

 
25. Laetitia Gaudefroy Colombot, Gardienne en terre sauvage, Sainte-Jalle, Éditions des Lisières, 2018, p. 48. 
26. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Babel, 2021 [2018]. 
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que l’on connaît, que l’on traverse avec attention et humilité (n’est-il pas, précisément, 
question d’être proche du sol ?). C’est l’épaisseur d’un lien très fort qui ajoute à la beauté des 
chevaux qui sont au cœur des poèmes de Ceccarini dans le recueil Chivau.  

Confiance immense,  
vaste comme la plus vaste des sansouïres,  
profonde comme la vase des étangs,  
amère comme l’écume des vagues, 
le grave regard des chevaux 
quand ils acceptent la main que l’on tend 

 [vers leur poil. 
 
Savoir 
ne pas en faire  
des esclaves. 

Fisanço inmènso, 
vasto coume la mai vasto di sansouriro, 
founso coume la nito dis estang, 
amaro coume lis erso de la mar, 
lou regard sourne di chivau 
quouro aceton la man pourgido vers son  

[pèu.  
 
Saupre 
n’en pas faire 
d’esclau27. 

Au cœur de ce poème, la relation construite entre l’humaine et le cheval est imagée par les 
motifs paysagers de la Camargue même. Est représenté un lien d’une extrême gravité, et la 
relation avec l’animal atteint une profondeur au moins égale à celle que les humains peuvent 
avoir entre eux. Ou plutôt, le poème sonde un lien tout autre, une attache riche parce que 
diverse, non-humaine, qui atteint une certaine sacralité. La gravité silencieuse de l’approche 
entre « la main » et « leur poil » se substitue à toute communication verbale ; pourtant, tout 
est dit, clair, entendu. Le poème nous rappelle à l’ordre : une telle relation n’appelle pas seule-
ment l’admiration, n’est pas seulement objectivement belle. Elle implique aussi une réelle 
responsabilité ; c’est ce que rappelle l’impératif des trois derniers vers.  

L’écriture déplie donc des liens, déjà très forts ou bien toujours en train de se con-
struire, des attentions, des soins. En représentant nos facultés de care28 à l’égard du vivant et 
de l’environnement, ces poèmes mettent en éveil nos sensibilités, interpellant à la fois nos 
curiosités et nos responsabilités face au vivant. 

Arpenter, écrire : textes-terrains et ateliers 

Du lire à l’écrire, pour enrichir nos sensibilités, il n’y a qu’un pas – je crois en tout cas que ce 
pas peut largement participer de la formation écologique d’élèves de primaire comme de 
secondaire. Si ces textes poétiques sont l’occasion d’envisager le territoire rural de façon 
globale (géographique, historique, économique, politique, esthétique…), et de s’intéresser, 
par des sorties, aux activités humaines, à la faune et à la flore de tel territoire, on pourrait 
envisager aussi que des pratiques de terrain – peu importe l’endroit, du moment qu’il y a 
paysage, ou forêt… – aient pour fin des ateliers d’écriture, comme prolongement des activités 
susdites.  

 
27. Estelle Ceccarini, Chivau, Salinelles, L’aucèu libre, 2016, p. 18-19.  
28. Concept anglophone pour l’éthique de la sollicitude, et la pratique de cette éthique (voir Agata Zielinski, 

« L’éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », Études, no 12, 2010, p. 631-641). 
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J’ai imaginé, avec l’aide d’une collègue, Mme Gauthier, qui a travaillé en collège en 
zone rurale, une sortie d’observation du paysage, d’une ou deux heures, orientée par la 
restitution, à l’écrit, de quelques lignes de carnet, de poèmes ou de très courts récits. Cet 
aboutissement de la sortie me semble une contrainte intéressante pour orienter les élèves 
vers une pratique active d’observation, de marche ou de cueillette. Les élèves auraient, en 
une heure, à prêter attention à un morceau de paysage, au circuit d’un insecte (aux champig-
nons, selon les saisons ?), à noter ce qu’ils trouvent joli, ou surprenant, ce qu’ils aiment et 
pourquoi. Ou encore, ce qu’ils auraient pris en photo avec leur smartphone ou celui de leurs 
parents, s’ils l’avaient eu sur eux. Qu’est-ce que peuvent quelques lignes d’un poème que ne 
peut pas une photographie ? Il s’agirait ainsi de réfléchir aux différences entre les médias. Par 
exemple, on leur demanderait de porter leur travail sur l’écriture des sensations, des émo-
tions, du corps, de l’interaction avec les autres camarades. L’écriture se donne alors comme 
une pratique de l’observation et de la sensibilisation, de l’attachement aux chemins, à la forêt, 
à la plaine, à la terre. Comme une pratique de la cueillette, mais qui n’enlève rien à l’espace.  

 En support, on pourrait préparer les élèves en leur parlant du livre Sur la piste animale, 
de Baptiste Morizot, qui s’applique à décrire et à définir ses pratiques de pistage : comment 
et pourquoi observer et enquêter sur son environnement proche ? Les chances de rencontrer 
des animaux avec des groupes de trente élèves étant minces, on considérerait plutôt, au 
cours de sorties, l’agencement du paysage, les comportements des végétaux, les activités des 
insectes, à différentes saisons, et les textes à écrire s’attacheraient à montrer que le territoire 
n’est pas vide, qu’il est peuplé d’habitants non-humains dont chacun a un rôle – ils peuvent 
devenir personnages. Il s’agirait de montrer que tout participe ensemble au bon fonctionne-
ment d’un écosystème, influencé par le climat et les temps de l’année : se trament là, au-
dehors, des drames, des péripéties, des retournements, des histoires cycliques.  

Dans le pistage, il y a une alliance entre rigueur empirique et projection imaginaire, fabulation et 
exactitude. […] Il n’y a pas d’opposition entre réflexion intérieure et intense disponibilité au monde 
dehors : pister, c’est bien penser de manière concentrée, mais tout le processus est en dehors de soi, 
c’est réfléchir au dehors, tout entier étiré à l’échelle du paysage qu’on arpente. Avec le pistage ici décrit, 
il y a donc de l’invisible, il y a des mystères, mais sans arrière-monde et sans transcendance. Le monde 
est plus que les apparences, mais il n’a pas besoin d’essences ni de surnature, –  il y a bien assez de sens, 
de richesses, d’énigmes et de beautés dans les anciennes apparences29.  

Autrement dit, les travaux d’imagination, de composition sont tout entier liés au pistage et à 
la compréhension du vivant et du monde autour de nous. C’est tout à la fois comprendre que 
ces espaces « vides » sont en réalité pleins d’histoires, et tenter de les restituer.  

Raconter permet de faire des hypothèses qu’on met ensuite à l’épreuve du sol (rien ne peut exister sans 
laisser de traces). […] On raconte des histoires, on dénaturalise les vivants : il faut les historiciser, le 
complexifier, pour leur restituer la texture imprédictible de leurs existences individuelles et collectives. 
Confrontés aux seules traces, ces résidus infimes que le passé offre au présent, privés de l’action visible 

 
29. Morizot, Sur la piste animale, op. cit., p. 178. 
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des êtres, privés de leur présence, c’est la puissance des récits multiples, des hypothèses enchâssées, 
qui fait revivre les fantômes, qui rematérialise sous nos yeux ceux qui ont laissé ces empreintes30. 

Des ateliers d’écriture liés aux pratiques de terrain permettent de développer à la fois une 
sensibilité, une curiosité du paysage et les capacités créatives, imaginaires des élèves – les 
deux sont les faces d’une même pièce. Laetitia Gaudefroy Colombot, dans un entretien 
qu’elle m’a accordé au moment de la sortie de son récit Maestro, en juillet 2023, m’explique 
que son travail de création débute souvent par des notes prises dans un carnet lorsqu’elle sort 
sur les chemins, dans la forêt, dans la montagne. La création commence in situ, dans un dia-
logue entre l’arpentage et l’observation. Le poème suivant en délivre une scénographie : 

 
Au creux d’une ravine 
où le vent est moins fort 
à flanc de colline 
près des buis 
feuilles d’or 
sur un sol argenté 
de buissons épineux 
sous un chêne cachée 
j’écris ce qui m’émeut 
paysage d’estampe 
arbres sculptés du temps 
racines, rudesse des vents31 

La position cachée note à la fois le décentrement de l’humain et le ménagement d’un refuge 
d’intimité, lié à la possibilité de la création. Celle-ci est orientée par l’émotion – encore une 
faculté qui, comme la sensibilité, s’éduque. Par ailleurs, le rapport, dans ce poème, aux 
couleurs et aux textures est lié à la formation artistique plastique de la poète, qui pratique 
aussi dessin et gravure. Arpenter, observer, c’est aussi se ménager un chemin entre l’imagi-
nation et les moyens à disposition : les mots, les couleurs, les matières, apprendre à les 
utiliser, à les manipuler.  

Redevenir enfant 
imaginer un peintre 
dessiner le pays 
choisir les couleurs 
sentir les nuances 
trouver les gris 
les verts  
les bleus  
s’arrêter et rêver 
étreindre la brume32 

 
30. Ibid., p. 188. 
31. Gaudefroy Colombot, Gardienne en terre sauvage, op. cit., p. 39. 
32. Ibid., p. 55. 
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On comprend par ce poème rêveur que de telles pratiques de terrain permettent non plus 
seulement de contempler, de comprendre, mais aussi de saisir, de travailler, presque manuel-
lement, les lignes de terre. La création se donne aussi comme une forme de participation de 
soi au paysage : « étreindre la brume ». Par les mots, les tracés de crayon, on transforme, 
d’une certaine manière, le monde autour, et on s’éprouve dans cette transformation. On se 
découvre « capable », de la même manière qu’un enfant apprend à éprouver son corps et ses 
mobilités en arpentant l’espace. Il est frappant, à ce titre, de constater à quel point les figures 
d’enfants, courant ou apprenant à marcher, parsèment les poèmes de Laetitia Gaudefroy, 
d’Estello Ceccarini et de Sonia Moretti. L’arpentage, littéralement, est une manière d’éprou-
ver son corps en même temps que l’environnement, en même temps qu’on forge, enfant, ses 
premières attaches.  

I mo passi minavanu fiori 
cù a canzona 
d’una risa sciolta33… 

 
Mes pas battaient les fleurs  
au rythme 
d’un rire à gorge déployée… 

Ces quelques vers de Sonia Moretti montrent enfin, je crois, que ce sont de tels moments 
d’arpentage vécus à plusieurs, en extérieur, qui construisent des liens entre les élèves, des 
attaches à des lieux traversés, et des mémoires joyeuses et participent aussi à l’écriture de 
relations multiples.  

Ces orientations pédagogiques se donnent comme des propositions, et en tant que 
telles, pensées de façon imaginaire et idéale depuis une perspective de chercheur∙euse. 
L’articulation n’est pas simple entre les chantiers de la recherche universitaire et les réalités 
de l’enseignement secondaire, mais de telles réflexions, surtout autour de textes contempo-
rains peu plébiscités comme ceux-là, posent la question fondamentale du passage des textes, 
de la nécessaire diversité de ceux-ci dans l’enseignement, et des conditions de cette trans-
mission. Des textes variés, traitant d’expériences écartées et qui nous permettent de nous 
sensibiliser et de nous co-responsabiliser à l’environnement et au vivant, devraient, je crois, 
enrichir l’enseignement secondaire. Mais c’est aussi en tant que simples nœuds, simples 
accroches, que les livres, catalyseurs de liens, peuvent tisser, prolonger, entre les institutions, 
entre les professeur∙e∙s et les élèves, entre les personnes et les territoires, des moments, des 
relations, des attaches.  
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