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Résumé 
Publié en 2014, Elles en chambre est un livre consacré à la lecture ou à la relecture de quelques grandes autrices 
du XXe siècle. Juliette Mézenc, à travers de brefs chapitres, entre essai, récit et poème, interroge la façon dont 
ces autrices ont façonné son expérience de lectrice, dans le cadre d’une réflexion sur les conditions matérielles 
de l’écriture des femmes. Le texte, directement adressé aux lecteurs ou lectrices, traverse ainsi les « chambres » 
imaginaires de ces autrices, réactivant l’héritage de Virginia Woolf, et faisant de la lecture une forme d’hom-
mage littéraire, un espace de réflexion sur la création et un geste de critique féministe. Cet entretien revient sur 
les principaux enjeux de ce travail. 
 

 
 
Juliette Mézenc vit et écrit dans les Cévennes. Elle publie depuis 2014 aux Éditions de l’At-
tente : Elles en chambre en 2014, Laissez-passer en 2016, Des espèces de dissolution en 2019 et 
les Cahiers de Bassoléa en 2022. Elle est aussi l’autrice d’œuvres intermédiales, comme par 
exemple le Journal du brise-lames (2020), à la fois livre et jeu vidéo littéraire, qui a également 
donné lieu à des performances. Elle a publié également des textes numériques, comme Sujets 
sensibles (2009) ou Poreuse (2012) chez Publie.net. Elle anime par ailleurs de nombreux 
ateliers d’écriture. Son travail, volontiers collaboratif, se situe entre les genres littéraires, 
interroge la souplesse des frontières et de l’identité, dans des textes souvent hybrides, parfois 
fragmentaires – le travail autour de la forme de l’almanach, dans les Cahiers de Bassoléa 
(2022), montre notamment ce souci de mêler les approches et les formats.  

Le livre sur lequel revient cet entretien, tout particulièrement, s’intitule Elles en 
chambre. Il se présente comme un parcours adressé au lecteur ou à la lectrice, à travers les 
« chambres » de différentes autrices. Dans l’ordre d’apparition : Danielle Steel, Sylvia Plath, 
Shahrnoush Parsipour, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, Hélène Bessette et Gertrude 
Stein. S’y ajoute une « chambre collective », à la fin de l’ouvrage, consacrée à la question des 
ateliers d’écriture. La « chambre » qui figure dans le titre, et qui constitue un motif présent 
tout au long de ce livre-parcours, est empruntée à Virginia Woolf, dont l’essai, Une chambre 
à soi, est ici un sous-texte cardinal. Elles en chambre interroge ainsi la question de la réception 
et de son genre à double titre : parce qu’il s’agit d’une forme proche de l’essai, agencée autour 
de l’expérience de l’autrice en lectrice, et parce qu’il s’adresse de façon privilégiée à des lec-
trices, invitées à parcourir à leur tour une histoire littéraire singulière, réévaluée au prisme des 
conditions matérielles de l’écriture. 
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Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira (MD et EMR) – Le premier texte du recueil Elles en 
chambre est consacré à la figure de Danielle Steel. Alors que les portraits suivants sont davan-
tage tournés vers la louange, c’est ici le registre satirique qui prend le pas sur le reste. Pourquoi 
avoir choisi cette romancière pour ouvrir le livre, et quelles conceptions de la lecture, ou plus 
précisément, quelles associations trompeuses entre genre littéraire et figures de lectrices permet-
elle de mettre à distance ? 
 
Juliette Mézenc (JM) – Il se trouve qu’Elles en chambre est au départ un texte de commande 
de Caroline Hoctan pour le site de littérature D-Fiction. C’est elle qui m’a suggéré le nom de 
Danielle Steel (entre autres autrices bien sûr, dont Monique Wittig, que j’ai retenue égale-
ment). 

La littérature est pour moi une expérience qui remue, affole les sens, stimule la pen-
sée, déroute et met en mouvement, tout le contraire de ces livres que l’on chausse à la façon 
de pantoufles pour s’endormir et faire de beaux rêves. Je n’avais pas lu Danielle Steel, mais 
lorsque j’ai refermé le livre (je ne me souviens plus du titre), j’ai été prise d’une colère, une 
grande colère à l’idée que ce genre de texte pouvait être considéré comme de la littérature 
alors qu’il ne fait qu’entériner les pires clichés, sur l’amour et les femmes en particulier. On se 
situe justement avec Danielle Steel aux antipodes de ce qui comptait pour Virginia Woolf, « se 
libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves ». 

C’est grave parce que cette littérature, qui pour moi n’en est pas, se trouve destinée 
aux femmes (elles en sont les « cibles »), les assignant à un rôle dont on pourrait penser qu’il 
est complètement dépassé, celui de la femme-objet, de l’épouse modèle etc. C’est grave et 
même effrayant quand on songe aux millions d’exemplaires vendus dans le monde... D’où ma 
colère. Ceci dit, je me suis beaucoup amusée en écrivant ce passage en forme de jeu de mas-
sacre, c’est un exercice toujours très réjouissant, et j’aime l’idée que ce texte de colère ouvre 
le bal. 
 
MD et EMR – Les différentes « chambres » dessinent avant tout un autoportrait de lectrice, à 
partir d’une sélection d’autrices. Pourquoi les avoir ainsi rassemblées, selon quels critères ? 
Quelles logiques sous-tendent cette bibliothèque élective ? En quoi ces autrices ont-elles été 
décisives dans votre parcours de lectrice, mais aussi d’écrivaine ? 
 
JM – Caroline Hoctan m’avait plutôt demandé d’écrire des portraits d’écrivains oubliés, à 
redécouvrir, mais je venais de lire « Une chambre à soi » de Virginia Woolf qui m’a curieuse-
ment parlé. En fait, j’ai été étonnée qu’il me parle à ce point, un siècle plus tard, alors que la 
situation des femmes dans la société, et donc des écrivaines, a considérablement évolué. J’ai 
donc déplacé un peu la commande en me posant cette question : qu’en est-il des femmes qui 
ont écrit après Virginia Woolf, les choses ont-elles été plus faciles pour elles ? 

J’ai ensuite choisi des écrivaines que j’avais lues et dont je voulais élargir et appro-
fondir la lecture (Hélène Bessette, Sylvia Plath, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, etc.) mais 
aussi d’autres que je n’avais pas lues, comme Sharnoush Parsipour. Il se trouve que j’ai une 

https://d-fiction.fr/
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amie iranienne et j’avais tout simplement envie qu’une iranienne soit présente dans le livre. 
J’ai lu pas mal d’autrices avant de tomber sur le magnifique Femmes sans hommes de Parsi-
pour. 

Gertrude Stein est apparue plus tard. Ce sont mes éditeurs, Franck Pruja et Françoise 
Valéry, qui ont dû insister, parce que je n’étais pas particulièrement attirée par sa littérature 
et que Gertrude Stein elle-même était plutôt autoritaire et misogyne, ce qui est sans doute 
lié au fait qu’elle passe pour un « génie ». Beaucoup sont encore fascinés par les artistes exé-
crables, comme si ça en faisait de meilleurs artistes.  

Chaque beau livre me procure de l’enthousiasme, de l’énergie, parce qu’il me donne 
de l’air et l’envie d’écrire dans la foulée. Un beau livre ouvre des champs de possible, dans 
l’écriture et dans la vie. Ce fut le cas pour moi avec les textes de Plath, Sarraute, Parsipour, 
Bessette, Wittig, mais pas seulement ; je lis beaucoup d’autrices contemporaines dont la lec-
ture m’allume, me ranime ; et j’ai régulièrement besoin d’être ranimée. 
 

FIG. 1. Juliette Mézenc, Elles en chambre,  
Bordeaux, Éditions de l’Attente, 2014. 

 
MD et EMR – En effet, vous articulez aussi la question du genre (des femmes) avec celle des 
conditions matérielles de l’écriture : c’est tout l’enjeu de la référence à Virginia Woolf qui sous-
tend l’ensemble du projet.  
 
JM – Il est encore aujourd’hui très difficile voire impossible de vivre de l’écriture, qui demande 
pourtant tant d’attention, tant de temps. Virginia Woolf disait qu’il fallait une rente pour 
écrire, et en effet la plupart des écrivains du passé étaient à la fois des hommes et des rentiers. 
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Aujourd’hui, le plus souvent, iels mènent une « double vie ». Le livre de Lahire, La Condition 
littéraire, fut un pavé dans la mare et j’ai l’impression que la situation des écrivain·e·s est un 
peu mieux comprise et donc considérée depuis, dans le milieu littéraire du moins. L’enjeu est 
en effet que le travail plus « alimentaire » ne grignote pas le temps d’écriture, ce qui est loin 
d’être évident à tenir sur la durée. Et je persiste à penser qu’il est encore plus difficile pour les 
femmes de trouver le temps d’écrire, parce qu’elles s’autorisent moins que les hommes à 
envoyer balader leurs enfants quand elles en ont, parce qu’elles font encore la plus grande 
partie des tâches ménagères, des courses etc. (80 % selon les statistiques, et je peine à croire 
que les autrices échappent totalement aux statistiques...). 
 
MD et EMR – Elles en chambre se présente comme un recueil poétique, mais c’est aussi un essai 
sur la littérature et sur la place des femmes en littérature. On peut y lire aussi des bribes de récit, 
puisque vous évoquez la vie des autrices, comme dans Sept femmes de Lydie Salvayre, où l’on 
retrouve quelques références communes, et qui est paru lui aussi en 2014. Comment cette forme 
hybride s’est-elle imposée, sur le plan générique ? 
 
JM – Cette « forme hybride » s’impose dès que j’écris. Je ne l’ai pas vraiment choisie. Il se 
trouve que mes textes s’écrivent dans une navigation permanente d’un genre à l’autre, ou 
plutôt dans un genre qui serait la littérature et où on ne soucierait pas de savoir dans quel 
rayon ranger le livre. C’est jouissif d’écrire sans se soucier du genre, de se dire qu’on peut tout 
se permettre. En un mot : inventer. Mon seul souci est de toucher juste, que le texte soit à la 
fois vrai et vivant : vrai parce que vivant, vivant parce que vrai. Ce qui passe par la langue, le 
souci de la langue, que je considère non comme un outil mais comme un organisme éminem-
ment vivant avec lequel je crée des formes qui me dépassent, m’étonnent. 
 
MD et EMR – Le texte est écrit sur le mode d’une visite guidée où la narratrice s’adresse direc-
tement à un destinataire à l’aide du pronom « vous ». Ce destinataire est généralement non 
genré, hormis par exemple lorsque le « vous » est invité à venir s’entretenir avec Gertrude Stein 
qui, est-il dit, ne discute usuellement qu’avec des hommes (p. 73). On comprend alors implicite-
ment que le lecteur est aussi et peut-être surtout une lectrice. Pourquoi cette interpellation 
continue du lecteur ou de la lectrice ? 
 
JM – J’avoue ne pas avoir trop pensé au genre du guide ni à celui des destinataires de sa 
parole, même si le « je » à la fin de l’introduction, c’est moi, l’autrice, et qu’on peut à raison 
imaginer que je suis un peu la guide de ce livre (qui se retrouve donc interpellée par Alice dans 
le passage sur Gertrude Stein). En fait, j’aimerais que mes lectrices et lecteurs voient avant 
tout un humain dans chacun de mes personnages, voire un vivant, avec sa voix, ses traits, son 
corps, la situation dans laquelle iel évolue, avant d’identifier une femme ou un homme ou un 
trans ou un blanche ou un noir, parce que nous appartenons à la même espèce et que nous 
avons tant en commun ! Les différences n’en sont que plus passionnantes et surprenantes. 
Elles devraient nous étonner plutôt que nous inciter à rabattre chacune et chacun dans une 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

194 

catégorie, de genre ou autre. La hiérarchisation n’est alors jamais loin. Depuis quelques 
années maintenant et plusieurs textes, je fais exister Bassol/Bassoléa, qui n’est pas particuliè-
rement genrée... 

Ma question serait plus celle de l’articulation : comment s’articulent une femme et un 
ver de terre, une trans et un plant de camomille, des rancs de granit et une forêt de hêtre ? 
Qu’est-ce qu’ils peuvent, pensent, qu’est-ce qu’ils font ensemble ?  

Quant à l’interpellation, elle est liée à la forme de la visite guidée, sans doute dans 
l’idée d’aller chercher puis d’accompagner lectrices et lecteurs qui n’auraient pas eu la chance 
de lire ces autrices, même si je pense au fond que c’est une chance d’avoir encore à les dé-
couvrir ! 

 
 

FIG. 2. Juliette Mézenc. Photo : Françoise Valéry. 
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MD et EMR – Est-ce que vous pouvez revenir sur le « lirécrire » (p. 79) que vous évoquez ? Dans 
quelle mesure s’agit-il surtout de trouver des formes collectives, synchrones, comme c’est le cas 
avec les ateliers d’écriture (des lieux « éminemment politique[s] », p. 88), abordés dans « La 
chambre collective », mais aussi asynchrones (dans ce compagnonnage poétique avec les au-
trices, dont vous visitez les chambres de chapitre en chapitre) ? 
 
JM – J’ai évidemment besoin de solitude pour écrire, mais je n’écris jamais seule, c’est une 
solitude peuplée par les écrits de celles et ceux qui m’ont précédée, mais aussi par toutes les 
paroles que j’ai incorporées, retenues sans que je sache parfois que je les ai retenues, et qui 
reviennent dans l’écriture. Je lis beaucoup plus que je n’écris. Avant de me mettre au travail, 
j’ai besoin d’entrer dans un bain de littérature, de faire appel à des livres-compagnons, qui me 
donnent l’élan, le courage de me lancer à mon tour.  

Finalement, je me rends compte que lorsque je prépare une proposition pour un 
atelier d’écriture, j’essaie de fabriquer ce « bain de littérature » pour les autres, de créer des 
conditions suffisamment bonnes pour que les participantes (dans ce cas on peut dire que le 
féminin l’emporte, peu d’hommes osent encore franchir le seuil des ateliers collectifs) se 
lancent à leur tour. Et en retour je reçois et incorpore leurs paroles, leurs langues ; nous nous 
rencontrons comme il est rare que l’on se rencontre, dans une intimité qui n’a rien à voir avec 
le privé et les « sales petites histoires ». Et ces liens sont de ceux qui libèrent, élargissent, 
autonomisent et mettent en mouvement, ce qui change tout dans la « vie de la cité ». 
 
MD et EMR – Le collectif apparaît aussi à travers la polyphonie qui caractérise Elles en chambre. 
Les citations que vous intégrez à votre texte sont signalées en italique, mais elles ne sont pas 
référencées, ou du moins pas systématiquement. Que signifie alors le choix de la note ou de 
l’italique ? Quel est le rôle de ces citations sans notes ? On peut évoquer aussi les liens à suivre, 
qui laissent transparaître la trace d’une première version numérique du texte.  
 
JM – Je crois que c’est lié au processus d’écriture. Elles en chambre a d’abord paru sur D-Fiction 
à raison d’un épisode tous les deux mois. Je commençais par lire, beaucoup, à m’immerger 
dans l’œuvre et la voix de chaque écrivaine. Pour Plath et Sarraute par exemple, j’ai tout lu, 
l’œuvre mais aussi les journaux, les correspondances... Je prenais en note des citations et 
insensiblement j’en venais à écrire à mon tour. J’ai donc écrit ainsi, en mêlant ma voix à celles 
des écrivaines lues, sans démarcation nette entre la lecture et l’écriture. Il fallait trouver une 
façon de rendre cette fluidité d’un passage à l’autre, d’une écriture à l’autre, c’est pourquoi 
j’ai choisi l’italique plutôt que les guillemets, et que je n’ai pas voulu référencer systéma-
tiquement, de façon à ce qu’il n’y ait pas de ruptures dans la lecture de l’ensemble. L’essentiel 
est que l’on comprenne ce qui relève des citations et ce qui relève de ma propre écriture, 
même si ma « propre » écriture a été elle-même contaminée par la lecture de chacune de ces 
écrivaines. Mais y a-t-il une « propre écriture », n’y a-t-il pas que des écritures « sales », c’est-
à-dire mêlées ?  
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Les mots en gris renvoient en effet à des liens hypertextes sur internet que nous avons 
voulu reprendre en partie dans la version papier. 
 
MD et EMR – Enfin, votre recueil se prolonge par une série d’autres textes, écrits par des femmes, 
qui dessinent de nouveau une communauté littéraire : Marie Cosnay, Liliane Giraudon, Christine 
Jeanney, Anne Savelli, Emmanuelle Pagano et Cécile Portier. Pouvez-vous revenir sur l’impor-
tance de ces textes pour vous mais aussi, bien sûr, sur les liens qui vous unissent à ces autrices ?  
 
JM – Il s’agit d’écrivaines proches que je lis depuis longtemps maintenant, avec grand intérêt 
et plaisir, chez qui je vais aussi puiser le courage d’écrire quand il vient à manquer. J’avais 
envie de faire entendre des autrices d’aujourd’hui, de leur laisser la parole à la fin du livre. 
Chacune éclaire différemment son atelier, déploie un texte bien à elle, avec ce commun d’une 
poésie qui passe par le concret de la « chambre », sans éluder les questions aigües qu’elle pose 
encore aujourd’hui. Je sais aussi qu’elles sont là, jamais loin, et plus d’une fois j’ai pu compter 
sur elles, concrètement, dans les difficultés traversées. 
 
MD et EMR – On a évoqué les différentes formes du collectif qui s’incarnent à travers ce livre. 
Revenons plus précisément sur la question de l’engagement, et en particulier de l’engagement 
féministe, dans ce contexte. Sur le plan formel, vous ne féminisez pas les noms, vous ne choi-
sissez pas l’écriture inclusive. Ce serait peut-être différent si vous écriviez ce livre aujourd’hui, une 
dizaine d’années plus tard ? Quelle est votre perception du champ littéraire actuel, à cet égard ?  
 
JM – Elles en chambre a paru il y a plus de dix ans, et je l’écrirais sans doute différemment 
aujourd’hui. J’utiliserais par exemple plus volontiers le terme « autrice » qui n’était pas encore 
utilisé à ce moment-là et que j’ai adopté très vite. J’aime aussi beaucoup le « iel » qui permet 
de ne pas genrer ou de rassembler différents genres sans que le masculin l’emporte. Quand 
on voit la façon ridicule dont l’Académie française s’est emparée de ces questions, allant jus-
qu’à écrire sur leur site que l’écriture inclusive était un « péril mortel » pour la langue française, 
ça donne envie d’y recourir ! 

Mais je ne forcerais rien par « engagement ». Il est important, dans certaines situa-
tions, dans la rue ou des tribunes, de clamer son genre, sa particularité... ou d’utiliser systé-
matiquement l’écriture inclusive. Mais là on est dans des choix stratégiques de lutte, sur un 
terrain différent de la littérature, même si les frontières entre ces territoires sont très 
poreuses. Un texte littéraire est toujours politique mais il n’est pas un manifeste, plus efficace 
sans doute mais moins ouvert, moins insaisissable et donc moins vivant.  

Ce que je constate en effet, c’est que les écrivaines sont beaucoup plus présentes, plus 
exposées aujourd’hui qu’il y a dix ans, d’autres oubliées ou négligées réapparaissent, c’est une 
question qui traverse désormais tout le champ, festivals, universités, manuels scolaires, c’est 
heureux... et nous savons désormais que rien n’est définitivement gagné, qu’il s’agit d’être 
très vigilant·e·s. 

 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

197 

MD et EMR – Le recueil que vous composez constitue aussi une forme d’hommage aux autrices 
du passé : en ce sens, c’est un geste fort, qui cherche à défaire certains réflexes de l’histoire litté-
raire qui relègue de nombreuses autrices dans l’ombre ou tout au moins à une place secondaire. 
Il y a ici une manière de modifier le regard sur l’histoire littéraire, ainsi que sur la littérature 
contemporaine.  
 
JM – Je l’espère vivement, merci à vous de le relever et de contribuer à ce vaste chantier, à ce 
bel élan. 
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