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« Comme un organisme éminemment vivant »
Entretien avec Juliette Mézenc, autour de Elles en chambre

MAXIME DECOUT, Sorbonne Université

ESTELLE MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne

Résumé

Publié en 2014, Elles en chambre est un livre consacré a la lecture ou a la relecture de quelques grandes autrices
du xx¢ siecle. Juliette Mézenc, a travers de brefs chapitres, entre essai, récit et poeme, interroge la fagon dont
ces autrices ont fagonné son expérience de lectrice, dans le cadre d'une réflexion sur les conditions matérielles
de I'écriture des femmes. Le texte, directement adressé aux lecteurs ou lectrices, traverse ainsi les « chambres »
imaginaires de ces autrices, réactivant I'héritage de Virginia Woolf, et faisant de la lecture une forme d’hom-
mage littéraire, un espace de réflexion sur la création et un geste de critique féministe. Cet entretien revient sur
les principaux enjeux de ce travail.

Juliette Mézenc vit et écrit dans les Cévennes. Elle publie depuis 2014 aux Editions de I'At-
tente : Elles en chambre en 2014, Laissez-passer en 2016, Des especes de dissolution en 2019 et
les Cahiers de Bassoléa en 2022. Elle est aussi I'autrice d'ceuvres intermédiales, comme par
exemple le Journal du brise-lames (2020), a la fois livre et jeu vidéo littéraire, qui a également
donné lieu a des performances. Elle a publié également des textes numériques, comme Sujets
sensibles (2009) ou Poreuse (2012) chez Publie.net. Elle anime par ailleurs de nombreux
ateliers d’écriture. Son travail, volontiers collaboratif, se situe entre les genres littéraires,
interroge la souplesse des frontiéres et de I'identité, dans des textes souvent hybrides, parfois
fragmentaires — le travail autour de la forme de I'almanach, dans les Cahiers de Bassoléa
(2022), montre notamment ce souci de méler les approches et les formats.

Le livre sur lequel revient cet entretien, tout particulierement, s’intitule Elles en
chambre. Il se présente comme un parcours adressé au lecteur ou a la lectrice, a travers les
« chambres » de différentes autrices. Dans |'ordre d’apparition : Danielle Steel, Sylvia Plath,
Shahrnoush Parsipour, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, Héléne Bessette et Gertrude
Stein. S’y ajoute une « chambre collective », a la fin de I'ouvrage, consacrée a la question des
ateliers d'écriture. La « chambre » qui figure dans le titre, et qui constitue un motif présent
tout au long de ce livre-parcours, est empruntée a Virginia Woolf, dont I'essai, Une chambre
a soi, est ici un sous-texte cardinal. Elles en chambre interroge ainsi la question de la réception
et de son genre a double titre : parce qu'il s'agit d’'une forme proche de I'essai, agencée autour
de I'expérience de I'autrice en lectrice, et parce qu'il s'adresse de fagon privilégiée a des lec-
trices, invitées a parcourir a leur tour une histoire littéraire singuliere, réévaluée au prisme des
conditions matérielles de I'écriture.
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Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira (MD et EMR) — Le premier texte du recueil Elles en
chambre est consacré a la figure de Danielle Steel. Alors que les portraits suivants sont davan-
tage tournés vers la louange, c’est ici le registre satirique qui prend le pas sur le reste. Pourquoi
avoir choisi cette romanciére pour ouvrir le livre, et quelles conceptions de la lecture, ou plus
précisément, quelles associations trompeuses entre genre littéraire et figures de lectrices permet-
elle de mettre a distance ?

Juliette Mézenc (JM) — Il se trouve qu’Elles en chambre est au départ un texte de commande
de Caroline Hoctan pour le site de littérature D-Fiction. C'est elle qui m'a suggéré le nom de
Danielle Steel (entre autres autrices bien sir, dont Monique Wittig, que j'ai retenue égale-
ment).

La littérature est pour moi une expérience qui remue, affole les sens, stimule la pen-
sée, déroute et met en mouvement, tout le contraire de ces livres que I'on chausse a la fagon
de pantoufles pour s’endormir et faire de beaux réves. Je n‘avais pas lu Danielle Steel, mais
lorsque j'ai refermé le livre (je ne me souviens plus du titre), j'ai été prise d’une colére, une
grande colere a l'idée que ce genre de texte pouvait étre considéré comme de la littérature
alors qu'il ne fait qu’entériner les pires clichés, sur I'amour et les femmes en particulier. On se
situe justement avec Danielle Steel aux antipodes de ce qui comptait pour Virginia Woolf, « se
libérer soi-méme, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves ».

C'est grave parce que cette littérature, qui pour moi n‘en est pas, se trouve destinée
aux femmes (elles en sont les « cibles »), les assignant a un réle dont on pourrait penser qu'il
est completement dépassé, celui de la femme-objet, de I'épouse modéle etc. C'est grave et
méme effrayant quand on songe aux millions d’exemplaires vendus dans le monde... D'oU ma
coléere. Ceci dit, je me suis beaucoup amusée en écrivant ce passage en forme de jeu de mas-
sacre, c'est un exercice toujours tres réjouissant, et j'aime l'idée que ce texte de colére ouvre
le bal.

MD et EMR — Les différentes « chambres » dessinent avant tout un autoportrait de lectrice, a
partir d’une sélection d’autrices. Pourquoi les avoir ainsi rassemblées, selon quels critéres ?
Quelles logiques sous-tendent cette bibliothéque élective ? En quoi ces autrices ont-elles été
décisives dans votre parcours de lectrice, mais aussi d’écrivaine ?

JM — Caroline Hoctan m’avait plutot demandé d'écrire des portraits d’écrivains oubliés, a
redécouvrir, mais je venais de lire « Une chambre a soi » de Virginia Woolf qui m'a curieuse-
ment parlé. En fait, j'ai été étonnée qu'il me parle a ce point, un siécle plus tard, alors que la
situation des femmes dans la société, et donc des écrivaines, a considérablement évolué. J'ai
donc déplacé un peu la commande en me posant cette question : qu’en est-il des femmes qui
ont écrit apres Virginia Woolf, les choses ont-elles été plus faciles pour elles ?

J'ai ensuite choisi des écrivaines que j'avais lues et dont je voulais élargir et appro-
fondir la lecture (Héléne Bessette, Sylvia Plath, Monique Wittig, Nathalie Sarraute, etc.) mais
aussi d'autres que je n'avais pas lues, comme Sharnoush Parsipour. Il se trouve que j'ai une
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amie iranienne et j'avais tout simplement envie qu’une iranienne soit présente dans le livre.
J'ai lu pas mal d'autrices avant de tomber sur le magnifique Femmes sans hommes de Parsi-
pour.

Gertrude Stein est apparue plus tard. Ce sont mes éditeurs, Franck Pruja et Frangoise
Valéry, qui ont d{ insister, parce que je n'étais pas particulierement attirée par sa littérature
et que Gertrude Stein elle-méme était plutot autoritaire et misogyne, ce qui est sans doute
lié au fait qu’elle passe pour un « génie ». Beaucoup sont encore fascinés par les artistes exé-
crables, comme si ¢a en faisait de meilleurs artistes.

Chaque beau livre me procure de I'enthousiasme, de I'énergie, parce qu'il me donne
de I'air et I'envie d’écrire dans la foulée. Un beau livre ouvre des champs de possible, dans
I'écriture et dans la vie. Ce fut le cas pour moi avec les textes de Plath, Sarraute, Parsipour,
Bessette, Wittig, mais pas seulement; je lis beaucoup d’autrices contemporaines dont la lec-
ture m'allume, me ranime ; et j'ai régulierement besoin d’étre ranimée.

Juliette Mézenc

ELLES
EN CHAMBRE

Entre essai et poésie, une continuation, prés d'un
siécle plus tard, de la réflexion conduite par Virginia
Woolf dans son essai “Une chambre & soi”, sous la
forme d'une visite guidée des chambres de femmes
écrivains. Chambres d'écriture imaginées sous la
surface, dans des régions dissimulées au regard,
obscures, maintenues a part d'un quotidien souvent
mené de front. Ou comment allier espace intime

et contraintes matérielles d'une fagon infiniment
subtile pour ménager sa liberté intellectuelle.

UAttente

FIG. 1. Juliette Mézenc, Elles en chambre,
Bordeaux, Editions de I'Attente, 2014.

MD et EMR — En effet, vous articulez aussi la question du genre (des femmes) avec celle des
conditions matérielles de ["écriture : c’est tout l'enjeu de la référence a Virginia Woolf qui sous-
tend l'ensemble du projet.

JM =1l est encore aujourd’hui trés difficile voire impossible de vivre de I'écriture, qui demande

pourtant tant d’attention, tant de temps. Virginia Woolf disait qu'il fallait une rente pour
écrire, et en effet la plupart des écrivains du passé étaient a la fois des hommes et des rentiers.
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Aujourd’hui, le plus souvent, iels ménent une « double vie ». Le livre de Lahire, La Condition
littéraire, fut un pavé dans la mare et j'ai I'impression que la situation des écrivain-e-s est un
peu mieux comprise et donc considérée depuis, dans le milieu littéraire du moins. L'enjeu est
en effet que le travail plus « alimentaire » ne grignote pas le temps d’écriture, ce qui est loin
d’étre évident a tenir sur la durée. Et je persiste a penser qu'il est encore plus difficile pour les
femmes de trouver le temps d’écrire, parce qu’elles s'autorisent moins que les hommes a
envoyer balader leurs enfants quand elles en ont, parce qu’elles font encore la plus grande
partie des taches ménageéres, des courses etc. (80 % selon les statistiques, et je peine a croire
que les autrices échappent totalement aux statistiques...).

MD et EMR — Elles en chambre se présente comme un recueil poétique, mais c’est aussi un essai
sur la littérature et sur la place des femmes en littérature. On peut y lire aussi des bribes de récit,
puisque vous évoquez la vie des autrices, comme dans Sept femmes de Lydie Salvayre, ou ['on
retrouve quelques références communes, et qui est paru lui aussi en 2014. Comment cette forme
hybride s’est-elle imposée, sur le plan générique ?

JM — Cette « forme hybride » s'impose dés que j'écris. Je ne I'ai pas vraiment choisie. Il se
trouve que mes textes s'écrivent dans une navigation permanente d'un genre a I'autre, ou
plutdt dans un genre qui serait la littérature et oU on ne soucierait pas de savoir dans quel
rayon ranger le livre. C'est jouissif d’écrire sans se soucier du genre, de se dire qu’on peut tout
se permettre. En un mot : inventer. Mon seul souci est de toucher juste, que le texte soit a la
fois vrai et vivant : vrai parce que vivant, vivant parce que vrai. Ce qui passe par la langue, le
souci de lalangue, que je considére non comme un outil mais comme un organisme éminem-
ment vivant avec lequel je crée des formes qui me dépassent, m’étonnent.

MD et EMR — Le texte est écrit sur le mode d’une visite quidée oU la narratrice s’adresse direc-
tement a un destinataire a l'aide du pronom « vous ». Ce destinataire est généralement non
genré, hormis par exemple lorsque le « vous » est invité a venir s’entretenir avec Gertrude Stein
qui, est-il dit, ne discute usuellement qu’avec des hommes (p. 73). On comprend alors implicite-
ment que le lecteur est aussi et peut-étre surtout une lectrice. Pourquoi cette interpellation
continue du lecteur ou de la lectrice ?

JM — J'avoue ne pas avoir trop pensé au genre du guide ni a celui des destinataires de sa
parole, méme si le « je » a la fin de I'introduction, c’est moi, |'autrice, et qu‘on peut a raison
imaginer que je suis un peu la guide de ce livre (qui se retrouve donc interpellée par Alice dans
le passage sur Gertrude Stein). En fait, j'aimerais que mes lectrices et lecteurs voient avant
tout un humain dans chacun de mes personnages, voire un vivant, avec sa voix, ses traits, son
corps, la situation dans laquelle iel évolue, avant d'identifier une femme ou un homme ou un
trans ou un blanche ou un noir, parce que nous appartenons a la méme espéce et que nous
avons tant en commun ! Les différences n’en sont que plus passionnantes et surprenantes.
Elles devraient nous étonner plutot que nous inciter a rabattre chacune et chacun dans une
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catégorie, de genre ou autre. La hiérarchisation n’est alors jamais loin. Depuis quelques
années maintenant et plusieurs textes, je fais exister Bassol/Bassoléa, qui n’est pas particulié-
rement genrée...

Ma question serait plus celle de I'articulation : comment s'articulent une femme et un
ver de terre, une trans et un plant de camomille, des rancs de granit et une forét de hétre ?
Qu'est-ce qu'ils peuvent, pensent, qu’est-ce qu'ils font ensemble ?

Quant a l'interpellation, elle est liée a la forme de la visite guidée, sans doute dans
Iidée d'aller chercher puis d’accompagner lectrices et lecteurs qui n’auraient pas eu la chance
de lire ces autrices, méme si je pense au fond que c’est une chance d’avoir encore a les dé-
couvrir !

FiG. 2. Juliette Mézenc. Photo : Francoise Valéry.
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MD et EMR — Est-ce que vous pouvez revenir sur le « lirécrire » (p. 79) que vous évoquez ? Dans
quelle mesure s’agit-il surtout de trouver des formes collectives, synchrones, comme c’est le cas
avec les ateliers d'écriture (des lieux « éminemment politique[s] », p. 88), abordés dans « La
chambre collective », mais aussi asynchrones (dans ce compagnonnage poétique avec les au-
trices, dont vous visitez les chambres de chapitre en chapitre) ?

JM — Jai évidemment besoin de solitude pour écrire, mais je n'écris jamais seule, c’est une
solitude peuplée par les écrits de celles et ceux qui m’ont précédée, mais aussi par toutes les
paroles que j'ai incorporées, retenues sans que je sache parfois que je les ai retenues, et qui
reviennent dans I'écriture. Je lis beaucoup plus que je n’écris. Avant de me mettre au travail,
j'ai besoin d'entrer dans un bain de littérature, de faire appel a des livres-compagnons, qui me
donnent I'élan, le courage de me lancer a mon tour.

Finalement, je me rends compte que lorsque je prépare une proposition pour un
atelier d'écriture, j'essaie de fabriquer ce « bain de littérature » pour les autres, de créer des
conditions suffisamment bonnes pour que les participantes (dans ce cas on peut dire que le
féminin I'emporte, peu d’hommes osent encore franchir le seuil des ateliers collectifs) se
lancent a leur tour. Et en retour je recois et incorpore leurs paroles, leurs langues ; nous nous
rencontrons comme il est rare que I'on se rencontre, dans une intimité qui n’a rien a voir avec
le privé et les « sales petites histoires ». Et ces liens sont de ceux qui libérent, élargissent,
autonomisent et mettent en mouvement, ce qui change tout dans la « vie de la cité ».

MD et EMR — Le collectif apparait aussi a travers la polyphonie qui caractérise Elles en chambre.
Les citations que vous intégrez a votre texte sont signalées en italique, mais elles ne sont pas
référencées, ou du moins pas systématiquement. Que signifie alors le choix de la note ou de
l'italique ? Quel est le réle de ces citations sans notes ? On peut évoquer aussi les liens a suivre,
qui laissent transparaitre la trace d’une premiére version numérique du texte.

JM - Je crois que c’est lié au processus d'écriture. Elles en chambre a d’abord paru sur D-Fiction
a raison d'un épisode tous les deux mois. Je commencais par lire, beaucoup, a m'immerger
dans l'ceuvre et la voix de chaque écrivaine. Pour Plath et Sarraute par exemple, j'ai tout lu,
I'ceuvre mais aussi les journaux, les correspondances... Je prenais en note des citations et
insensiblement j'en venais a écrire a mon tour. J'ai donc écrit ainsi, en mélant ma voix a celles
des écrivaines lues, sans démarcation nette entre la lecture et |'écriture. Il fallait trouver une
facon de rendre cette fluidité d'un passage a I'autre, d’'une écriture a |'autre, c’est pourquoi
j'ai choisi I'italique plutot que les guillemets, et que je nai pas voulu référencer systéma-
tiguement, de facon a ce qu'il n'y ait pas de ruptures dans la lecture de I'ensemble. L’essentiel
est que I'on comprenne ce qui reléve des citations et ce qui releve de ma propre écriture,
méme si ma « propre » écriture a été elle-méme contaminée par la lecture de chacune de ces
écrivaines. Mais y a-t-il une « propre écriture », n'y a-t-il pas que des écritures « sales », c’est-
a-dire mélées?
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Les mots en gris renvoient en effet a des liens hypertextes sur internet que nous avons
voulu reprendre en partie dans la version papier.

MD et EMR — Enfin, votre recueil se prolonge par une série d’autres textes, écrits par des femmes,
qui dessinent de nouveau une communauté littéraire : Marie Cosnay, Liliane Giraudon, Christine
Jeanney, Anne Savelli, Emmanuelle Pagano et Cécile Portier. Pouvez-vous revenir sur l'impor-
tance de ces textes pour vous mais aussi, bien sir, sur les liens qui vous unissent a ces autrices ?

JM -1l s’agit d'écrivaines proches que je lis depuis longtemps maintenant, avec grand intérét
et plaisir, chez qui je vais aussi puiser le courage d’écrire quand il vient a manquer. J'avais
envie de faire entendre des autrices d'aujourd’hui, de leur laisser la parole a la fin du livre.
Chacune éclaire différemment son atelier, déploie un texte bien a elle, avec ce commun d’une
poésie qui passe par le concret de la « chambre », sans éluder les questions aigies qu’elle pose
encore aujourd’hui. Je sais aussi qu’elles sont la, jamais loin, et plus d’une fois j'ai pu compter
sur elles, concrétement, dans les difficultés traversées.

MD et EMR — On a évoqué les différentes formes du collectif qui s’incarnent a travers ce livre.
Revenons plus précisément sur la question de l'engagement, et en particulier de l'engagement
féministe, dans ce contexte. Sur le plan formel, vous ne féminisez pas les noms, vous ne choi-
sissez pas [écriture inclusive. Ce serait peut-étre différent si vous écriviez ce livre aujourd’hui, une
dizaine d’années plus tard ? Quelle est votre perception du champ littéraire actuel, a cet égard ?

JM — Elles en chambre a paru il y a plus de dix ans, et je I'écrirais sans doute différemment
aujourd’hui. J'utiliserais par exemple plus volontiers le terme « autrice » qui n’était pas encore
utilisé a ce moment-1a et que j'ai adopté trés vite. J'aime aussi beaucoup le «iel » qui permet
de ne pas genrer ou de rassembler différents genres sans que le masculin I'emporte. Quand
on voit la fagon ridicule dont I’Académie frangaise s'est emparée de ces questions, allant jus-
qu'a écrire sur leur site que I'écriture inclusive était un « péril mortel » pour la langue francaise,
ca donne envie d'y recourir !

Mais je ne forcerais rien par « engagement ». Il est important, dans certaines situa-
tions, dans la rue ou des tribunes, de clamer son genre, sa particularité... ou d'utiliser systé-
matiquement I'écriture inclusive. Mais la on est dans des choix stratégiques de lutte, sur un
terrain différent de la littérature, méme si les frontiéres entre ces territoires sont tres
poreuses. Un texte littéraire est toujours politique mais il n’est pas un manifeste, plus efficace
sans doute mais moins ouvert, moins insaisissable et donc moins vivant.

Ce que je constate en effet, c’est que les écrivaines sont beaucoup plus présentes, plus
exposées aujourd’hui qu’ily a dix ans, d'autres oubliées ou négligées réapparaissent, c'est une
question qui traverse désormais tout le champ, festivals, universités, manuels scolaires, c'est
heureux... et nous savons désormais que rien n’est définitivement gagné, qu'il s'agit d'étre
trés vigilant-e-s.
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MD et EMR — Le recueil que vous composez constitue aussi une forme d’hommage aux autrices
du passé : en ce sens, c’est un geste fort, qui cherche a défaire certains réflexes de [’histoire litté-
raire qui relégue de nombreuses autrices dans l'ombre ou tout au moins a une place secondaire.
Il'y a ici une maniére de modifier le regard sur l'histoire littéraire, ainsi que sur la littérature
contemporaine.

JM — Je I'espére vivement, merci a vous de le relever et de contribuer a ce vaste chantier, a ce
bel élan.
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