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(Auto)portrait de la théoricienne en lectrice
dans les essais de Judith Schlanger

LEO MESGUICH, Sorbonne Université

Résumeé

Partant du constat que c’est la plupart du temps comme lectrice qu'apparait Judith Schlanger dans ses essais
consacrés a la littérature, cette étude tente de cerner les implications de cet autoportrait dans une somme
théorique que I'on ne peut pourtant appréhender par une grille féministe. Il s'agit alors de montrer que les
figurations en (et de) lectrice font écho aux grandes catégories de I'ceuvre de |'essayiste (notamment les
tensions entre le plein et I'absence, I'absolu et la finitude) et proposent discrétement une forme de féminin
générique. Plus largement, c’est en rendant a la lectrice autonomie et indétermination que Judith Schlanger
renverse une vision longtemps stéréotypée de cette figure.

Comment prendre en compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n'importe qui lit. Ce qui agit, ce qui
marque, ce que la lecture « fait » a la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit™.

Dans le cadre de cette réflexion sur les personnages de lectrices dans le récit, j'ai choisi de
m’intéresser a un cas un peu en marge de la question de ce dossier : je ne me centre pas sur
des récits mais sur des essais et moins sur des lectrices de fiction que sur une autrice, Judith
Schlanger, qui s'est définie, entre autres, comme une lectrice. Analyser ce a quoi renvoie ce
terme dans son ceuvre (d'autant que Judith Schlanger n‘est pas la seule « lectrice » dans ses
livres) sera I'occasion de voir comment et pourquoi le statut de lectrice peut étre revendiqué
par une essayiste et théoricienne dont |'ceuvre dépasse de loin la seule question de la lecture.

En 2013, Judith Schlanger publie un recueil d'articles au titre énigmatique : La lectrice
est mortelle. Si la lectrice peut correspondre a différentes figures, elle renvoie assez intuiti-
vement a l'autrice elle-méme, comme le laisse aisément deviner le premier chapitre de
I’essai oU Judith Schlanger apparait en lectrice incarnée et imparfaite, donc mortelle. Préci-
sons d’emblée qu’un tel autoportrait en lectrice cumule un double écart par rapport a la
critique académique consacrée a la lecture : un rapport flaneur et corporel a la lecture au
détriment d’une approche savante ou objective et un refus du neutre grammatical — en bref,
un refus de la « fiction théorique du lecteur? ». En cela, Judith Schlanger s’inscrit bien dans le

1. Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la. Une exploration de l'influence, Paris, Hermann, 2014,
p. 229.

2. Sur les implications de cette fiction dans ses rapports au personnage de la lectrice de roman, voir Marie
Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siécles, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 329-357.
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sillage de ce qu’Eric Benoit a appelé le « tournant existentiel et éthique des théories de la
lecture3 ».

Un passage du chapitre introductif de ce méme essai permet a la fois de donner un
premier apercu de cet autoportrait en lectrice et d’introduire plus globalement la démarche
de Judith Schlanger. L'essayiste se décrit cédant aux joies de lectures libres dans la biblio-
theque de I'Université hébraique de Jérusalem, ou elle a longtemps enseigné :

Tel livre mentionné, ou tel souvenir, me pousse vers telle zone, qui s'enfle... Et donc mes déplacements
sont flottants, accidentels, non utilitaires, mal finalisés [...]. Je reviens donc avec un paquet de livres
dans mon sac a dos, un paquet toujours trop lourd. Frivole et lourd. J’abuse probablement de la situa-
tion, car je sais bien que le plaisir de la curiosité n’est pas I'usage central, la vocation normale, des
bibliothéques universitaires*.

Cette scene, qui condense un souvenir itératif et une scéne archétypale, dépeint a la fois une
lectrice et une lecture. On y voit en effet une lectrice bien vivante — avec ses mouvements, sa
démarche décousue, son sac a dos — mais également un mode de lecture, considéré inadapté
au lieu évoqué : la bibliotheque universitaire ne serait normalement pas appropriée a ce genre
de « lecture oiseuse, vagabonde5 ». Ce qu’elle décrit comme un décalage du mode de lecture
universitaire habituel peut pourtant apparaitre comme I'embleme de toute sa démarche : une
autre maniére d’'habiter la bibliotheque et de se confronter aux champs du savoir, tel est
notamment I'apport des livres de Judith Schlanger.

Son ceuvre théorique a pu en effet étre décrite, par-dela sa pluridisciplinarité et la
diversité apparente de ses objets (la mémoire des ceuvres, les ceuvres perdues l'influence, la
vocation...), comme une inlassable « exploration de I'espace lettré », selon |'expression de
Christophe Pradeau®. Apreés avoir consacré, dans le sillage de ses deux théses, plusieurs livres
a des questionnements philosophiques et épistémologiques, Judith Schlanger s’est orientée,
a partir des années 1990, vers des sujets s'approchant davantage des études littéraires et de
la mémoire culturelle’. Reste qu’entre ces deux parties de son ceuvre, la discontinuité n’est
qu’apparente : comme le notait Christophe Pradeau, Judith Schlanger semble avoir exploité
son travail sur les catachréses du discours scientifique au service d'une description de I'espace
littéraire®.

3. Eric Benoit, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », dans Eric Benoit (dir.), Effets de
lecture. Pour une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Moder-
nités », 2019, p. 225).

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Belval, Circé, 2013, p. 14.

Ibid., p. 12.

6. Voir Christophe Pradeau, «Judith Schlanger: Explorer of Lettered Space », trad. Roxanne Lapidus,
SubStance, vol. 31, n° 1, 2002, p. 67-76.

7. Cette bipartition schématique ne rend pas bien compte de la richesse générique de son ceuvre qui, outre les
essais et autres textes théoriques, compte une autobiographie intellectuelle, Le Front cerclé de fer; deux
livres de prose poétique, Patagonie et Douleur parfaite ; ainsi que des poemes parus dans la revue Po&sie :
Judith Schlanger est polygraphe.

8. «Judith Schlanger has analyzed the import of these persistent catachreses in intellectual discourse, and has
reanimated them in the service of a dynamic conception of intellectual space » (Pradeau, « Judith Schlan-
ger : Explorer of Lettered Space », art. cit., p. 69).

v
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Or, il s'avere que, dans les essais de cette seconde période, qui s'attachent notamment
a étudier et décrire « les dimensions vécues de I'expérience de lecture que nos approches
savantes ne relévent pas? », c’est en général simplement comme lectrice que semble (décider
d’) apparaitre Judith Schlanger : telle serait en tout cas la meilleure maniére de définir son
ethos™. Cette image de soi en lectrice constitue a la fois un ethos montré et un ethos dit, c’est-
a-dire qu’elle se déduit, ou se percoit, de ce que |'essayiste écrit, mais elle est aussi reven-
diquée dans les passages — certes rares — dans lesquels « I’énonciateur évoque sa propre
énonciation ». Mais si le genre de I'essai « met en évidence les interventions de son énon-
ciateur®? », force est de constater que les autoportraits d’essayistes ou de théoriciennes en
lectrice restent rares®3. Cet ethos minimal semble témoigner a la fois d'un souci de modestie
et d'une volonté d'approcher au plus pres les phénoménes littéraires analysés. Mais les
raisons de ce refus du neutre, dans une ceuvre qu’on ne peut explicitement qualifier de
féministe ou militante, interrogent.

En effet, cet ethos, ainsi que les quelques figures de lectrices qui apparaissent dans ses
essais, ne débouchent jamais explicitement sur une approche particuliérement genrée* ou
féministe de la lecture. Rien ne distingue a priori la lectrice « mortelle » ou « quelconque » de
Judith Schlanger de son potentiel équivalent masculin ou neutre. Marie Baudry a bien montré
que, dans les textes de fiction comme dans les textes théoriques des années structuralistes,
la figure de la lectrice n’est jamais neutre : qu’elle incarne la mauvaise lecture de romans ou
le contre-modéle de la lecture savante et active, la lectrice ne peut presque jamais étre
simplement une femme qui lit. Chez Judith Schlanger pourtant, ces figurations en (et de)
lectrice n‘incarnent pas le pendant d’une autre figure plus valorisée : ce quiles caractérise bien
plutot, c'est leurindétermination. Leur présence n'indique jamais un écart ou un antagonisme
dans la portée trés générale des propos de |'essayiste. S'esquisse ainsi dans cet ethos de
lectrice une dimension critique, mais indirecte, en creux.

Pour tenter de déméler cet ensemble de questions, on se penchera d'abord sur
I’énonciation dans les essais de Judith Schlanger. Il s'agira de voir pourquoi on peut parler
d’autoportrait en lectrice et pourquoi, plus globalement, c’est ce rapport montré a la lecture

9. Judith Schlanger, « Réponse & Laurent Jenny », Etudes littéraires, vol. 46, n° 3, 2015, p. 178.

10. Onentendra ce terme selon les définitions données par Dominique Maingueneau. L'ethos, qu’il faut distin-
guer du concept plus large de posture, est une notion discursive, qui décrit I'image du locuteur construite
ou inférée a travers un discours par ses destinataires (voir Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll.
« U », 2004, p. 205). Pour la distinction avec la notion de posture, voir Jérome Meizoz, « Ce que |'on fait dire
au silence : posture, ethos, image d'auteur », Argumentation et Analyse du Discours, n° 3, 2009.

11. Dominique Maingueneau, « Problémes d’ethos », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°® 113-114,
2002, p. 65.

12. Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2011, p. 258.

13. Méme sil'on peut notamment mentionner, pour la période qui nous occupe, les essais de Geneviéve Brisac
et les textes théoriques de Monique Wittig, notamment ceux recueillis dans Le Chantier littéraire (Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2010).

14. Par souci de clarification, on distinguera le genre, « un systéme de bicatégorisation hiérarchisé entre les
sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées (masculin/féemi-
nin) », et les sexes qui « renvoient aux groupes et catégories produites par ce systéme » (Laure Bereni,
Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De
Boeck supérieur, coll. « Ouvertures politiques » 2020, p. 10).
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qui définit assez bien son « style critique®> ». Cerner cet ethos de lectrice supposera ensuite
d’en saisir les conséquences pragmatiques : que permet une telle figuration ? Comment |arti-
culeraux grandes tendances de cette ceuvre théorique ? On reviendra enfin sur les ambiguités
de cette figure de la lectrice a la fois mise en avant et toujours indéterminée, distinguée sans
étre individualisée, pour proposer de voir chez Judith Schlanger un féminin générique.

Une énonciatrice, une lectrice

«[L]'usage du je, pour un théoricien » rappelle David Turgeon, « n'est pas anodin, et porte en
lui quelque chose de politique® ». C'est bien le cas chez Judith Schlanger dont la quasi-
totalité des livres, depuis La Mémoire des ceuvres, est rédigée a la premiére personne : c’est
toujours une méme voix, bien présente et reconnaissable, qui guide le lecteur dans la
progression de I'exposé, commente les choix qui sont faits, prend parti pour telle ou telle
these. L'énonciateur, dans ces essais, est une énonciatrice, tous les accords impliquant ce
« je » étant au féminin. En voila quelques brefs exemples, tirés d’ouvrages différents :

la mémoire des ceuvres musicales est une question que je serais heureuse de voir abordée®”
Je suis partie d'un exemple infime...*8

Mais je suis entrée dans un livre inconnu qui raconte une tout autre histoire*s

Si I'affirmation de la subjectivité est nette, il faut préciser que les textes dont sont issus ces
exemples n‘ont pas tous exactement le méme statut : si les deux premiers appartiennent a
des essais universitaires, plus neutres, le dernier adopte bien davantage la tonalité auto-
biographique du Front cerclé de fer. Malgré cette différence, la locutrice semble toujours
incarnée, la méme voix se fait entendre d'un texte a I'autre. Or, comment qualifier cette
énonciatrice, quelle image a-t-on d’elle, sinon celle d’une lectrice ?

« Lectrice » est en effet, bien que discret, le seul terme par lequel Judith Schlanger
semble se définir, au détriment de toute profession ou spécialité. Par exemple, dans Présence
des ceuvres perdues : « Et si je me glisse dans la série a titre de lectrice moderne quelconque
pour réactualiser cette histoire...2°». Ce serait donc une lectrice qui nous raconterait cette
histoire, en 'occurrence, a ce moment du livre, celle de I'agate de Pyrrhus. Dans I'épithéte

15. Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence »,
1998, p. 8.

16. David Turgeon, A propos du style de Genette, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018, p. 69. Il est
vrai qu’on peut aussi voir dans cette habitude d’employer la premiére personne une influence de I'anglais,
oU cet usage est beaucoup plus répandu. Je remercie Anne-Isabelle Frangois d'avoir attiré mon attention
sur l'influence de la langue anglaise dans la prose de Judith Schlanger.

17. Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, p. 168 (je sou-
ligne, comme dans les exemples suivants).

18. Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008 [1992], p. 58.

19. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 34.

20. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 179.
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quelconqgue se lit un souci de se fondre dans le « tout-venant des lecteurs » qu’elle évoquera
dans I'épilogue mémorable de Le Neuf, le différent et le déja-la: celle qui prend la parole
émane de la foule de la « population des lettres?* », son point de vue n’est ni en dehors ni au-
dessus d’elle. C'est ce que dit également le titre La lectrice est mortelle que Judith Schlanger,
dans un entretien avec Alain Veinstein, qualifiait elle-méme de « bouquet de sens®? ». Elle
déclarait que, en intitulant ainsi son essai, elle souhaitait « insister, presque protester, pour
rappeler que la relation aux livres est aussi une relation vivante, affective, pas seulement
lettrée, distante, formelle ». Il est frappant de constater qu’au-dela de la généralité du pro-
pos, elle commente bien plus le prédicat — cette « mortalité », qui est surtout une subjectivité
— que le sujet de ce titre: double évitement significatif, ici, de la premiére personne («la
lectrice, c’est moi ») et des raisons du choix de ce terme?4. Le signifié comme le référent du
mot sont vagues et malléables.

Si « La lectrice est mortelle » renvoie a I'énonciatrice de I'essai, c’est que ce titre fonc-
tionne comme une énallage de personne, ce qu’un passage de la fin du livre réexploite. Judith
Schlanger évoque dans ce chapitre un faux souvenir de lecture. La relecture de Sordello, le
poéme de Robert Browning, lui montre que le souvenir qu’elle en avait était bien éloigné du
texte réel?s. Cette découverte est source de trouble mais aussi de certitude (Jacques Neefs
parle de « cogito du lire?® »). Méme si ce que I'on pense actuellement d’un texte n’est peut-
étre pas plus juste que ce que I'on en pensait jadis, on ne peut manquer de le croire :

Je me rappelle bien qu‘a la premiére lecture cette méme certitude intuitive m’avait montré autre chose,
et néanmoins, si ma certitude présente contredit la certitude remémorée, c'est maintenant qui I'em-
porte ; peut-étre pas toujours a juste titre, mais par la force de la présence mentale. Qu’elle lise ou qu’elle
relise, la lectrice suit a livre ouvert son évidence de lecture?’.

On comprend immédiatement a la lecture que « la lectrice » et le « je » de la premiére phrase
sont coréférents. Mais I'énallage de personne, introduite par un déterminant défini, ne requa-

21. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 163.

22. Du jour au lendemain, France Culture, émission du 18 juin 2013.

23. Ibid.

24. Peut-étre ne commente-t-elle pas le terme de lectrice car il peut étre interprété, on le verra, comme un
féminin générique. Reste que dans cette réponse, la lectrice se retrouve malencontreusement une fois de
plus associée au mode de lecture affectif au sein d'une division qui, comme |'a montré Marie Baudry,
« réitére des oppositions fondées sur une représentation de la différence des sexes oU le pole féminin était
systématiquement associé aux notions de passivité et d’absence de distance critique » (Lectrices roma-
nesques, op. cit., p. 356).

25. Aude Leblond considére que ce passage illustre ce que Pierre Bayard, dans Comment parler des livres qu’on
n’a pas lus ?, a appelé un livre-écran. Le rapprochement s'impose en effet, a ceci prés que, chez Bayard, le
livre-écran est un texte de substitution qui vient, comme dans le souvenir-écran duquel il s'inspire, totale-
ment occulter la réalité ; or, chez Judith Schlanger le faux souvenir de lecture de Sordello s’avére n’étre pas
completement fantasmé, d'ou le fait qu’elle finisse par parler de « déformation » plutot que de « faux ». Voir
Aude Leblond, « La lecture a distance : bibliotheque intérieure et arts de la mémoire », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 130 ; Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 138-139.

26. Jacques Neefs, « La lectrice est mortelle by Schlanger Judith », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 3, 2014, p. 120-
121.

27. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 149 (je souligne).
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lifie pas seulement le sujet de I'énonciation en lectrice, elle a aussi une valeur générique et
donne a la phrase une allure d’aphorisme, comme on en retrouve souvent dans les livres de
Judith Schlanger. La portée gnomique de cet énoncé, renforcée par la valeur générique du
déterminant, renoue ainsi avec la portée trés générale de cet ethos de lectrice que I'on a déja
évoqué : non seulement le sujet qui s’exprime dans ces essais est une lectrice, mais ce pourrait
étre n'importe laquelle.

Revenant sur l'ethos de Gérard Genette, Frank Wagner rappelait que « loin de ne
résider que dans [des] incidentes réflexives », cet ethos devait « étre déduit par le lecteur de
I'ensemble des caractéristiques de son discours »28. Il en va de méme chez Judith Schlanger :
son ethos de lectrice est également ce qui se dégage du contenu méme de ses textes. On
pourrait mentionner cette insistance a montrer que « chacun s’éveille in medias res dans le
monde des lettres et des idées?9 », véritable leitmotiv des essais de Judith Schlanger. Cette
image de la naissance au milieu des ceuvres qui nous entourent se retrouve dans |'ouverture
autobiographique du Front cerclé de fer consacrée au « colombier perdu des lectures démesu-
rées de I'enfance3® », et c’est également avec elle que débute La Mémoire des ceuvres : « Nous
sommes au coeur de beaucoup de livres, entourés de livres accumulés, pesants, immaitri-
sables dans leur masse. Leur demande d’attention nous cerne de tout c6té3* ». Chez Judith
Schlanger, les textes et les ceuvres nous précédent et nous entourent: la lecture, définie
comme ce regard ou cette attention vers les ceuvres qui nous encerclent, est le dénominateur
commun de la population des lettres.

« J'ai circulé au hasard des livres chez des lettrés de bonne compagnie3? » : la mise en
évidence des lectures, au sens large du terme, comme base unique de son travail, contribue
également a forger son ethos. On pourrait a ce titre évoquer I'absence fréquente, dans ses
livres, de notes de bas de page au profit d’une liste de références placée a la fin, sans numéro
de page33. Pour Véronique Samson, on peut interpréter ce choix comme « un certain rapport
aux ceuvres, une maniére de les tenir en réserve dans son esprit, de les avoir a sa portée, une
maniére, en somme, de subir leur influence, en s'engageant avec la totalité d'une pensée, loin
de la pratique citationnelle dans ce qu’elle a parfois de superficiel34 ». Cette liste finale donne
en effet moins a voir des sources servant a étayer ou confirmer un développement que des
lectures au long cours ayant nourri I'énonciatrice, d’autant que ces listes de références
mélangent sans les distinguer les genres, les époques, les corpus primaires et secondaires.

Ce rapport désinvolte a la référence ne peut en tout cas manquer de brosser en creux
le portrait de la théoricienne en lectrice, qualificatif qui résulte également de la maniere dont
Judith Schlanger définit ces lectures. Elle insiste particulierement sur ce point dans Présence

28. Frank Wagner, « Fragments d'un abécédaire genettien », Poétique, vol. 1, n° 185, 2019, p. 36.

29. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la, op. cit., p. 185.

30. Schlanger, Le Front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21.

31. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 15.

32. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 15.

33. La Vocation propose une solution d’entre-deux : des notes de fin qui mettent en correspondance les pages
du livres et les ouvrages évoqués, souvent avec numéro de page.

34. Samson, « Quand on parle d'influence, qui est le héros ? », art. cit.
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des ceuvres perdues en expliquant que « les illustrations [lui] viennent de lectures non spé-
cialisées et non systématiques3> », qu'elle revendique « une information cultivée courante et
non pas savante, des pointages sans compétences particuliéres, des lectures mais non des
recherches historiennes sur les sources3® ». Ces lectures sont dans ces deux exemples appré-
hendées par ce qu’elles ne sont pas. Cette définition privative pourrait nous permettre d'aller
plus loin : I'ethos de la lectrice nest-il pas une étiquette négative ?

La lectrice et la finitude

On peut en effet émettre I'hypothése que cet ethos découlerait de la difficulté a définir cette
ceuvre théorique d'un point de vue disciplinaire et épistémologique3’. C'est ce que laisse
entendre Claude Mouchard dans une recension d'Une histoire de l'intense :

Depuis Schelling et la réalité finie (1966) et Les Métaphores de l'organisme (1971), Judith Schlanger a
publié plus d'une vingtaine d'ouvrages qu'il serait impossible de ranger dans un domaine circonscrit —
entre philosophie, histoire des sciences ou des « idées », analyse des « ceuvres », voire autobiographie.
C’est a tout le moins une « lectrice » extraordinaire3®.

Le passage de I'aporie de I'approche disciplinaire a une telle définition est éloquent : qualifier
Judith Schlanger de « lectrice » (terme que Claude Mouchard dit emprunter a La lectrice est
mortelle) permettrait ici @ minima d’unifier une ceuvre riche et plurielle, de donner sens a la
démarche globale. S’établit ainsi une continuité entre une des grandes caractéristiques de
I'ceuvre — son interdisciplinarité, voire son adisciplinarité — et ce qualificatif indistinct de
lectrice : I'ethos est a I'image de I'ceuvre. Autrement dit, comme l'ceuvre elle-méme, cette
image de soi chez Schlanger se définit d'abord essentiellement par la négative, elle ne peut
d’abord se dire que par ce qu’elle n‘est pas. L'ethos de la lectrice serait ainsi sinon le refus, du
moins le contournement d'autres ethos — en I'occurrence ceux du savant, du spécialiste, du
professionnel3d. « [J]e ne suis pas une démarche épistémologique [...]. Si je n'ai pas parlé de
philosophie, c’est parce que je ne suis pas sire que ce que je fais soit de la philosophie4® » ; « I

35. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 169 (je souligne).

36. Ibid., p. 170 (je souligne).

37. C'est un point qu’un grand nombre de recensions ont relevé : « Comme il n'y a pas de domaine positif de la
perte, le dernier livre de J. Schlanger demeure difficilement “classable”. Au terme de la lecture, on ne sait
trop, d'un point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossierement — a quoi |'ajouter, avec
quoi le lier. » (Katerine Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” : réflexions sur la perte des
ceuvres », Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012) ; « Sa démarche ne se laisse pas définir d’'un mot. Va-t-on parlera
propos de ce que fait Judith Schlanger de “philosophie” ? » (« Comment vivent les idées ? », Le Monde, 30
avril 1996) ; « les livres de Judith Schlanger explorent d’'une maniére intéressante les frontiéres des discours
(universitaires, essayistes, littéraires, épistémologiques, etc.) et peuvent, par la méme, susciter une forme
d’'incompréhension. » (Andrei Minzetanu, « Une poétique de l'intelligence », Critique, vol. 3, n° 850, 2018,
p. 264).

38. Claude Mouchard, « Le présent alarmant du roman », En attendant Nadeau, en-attendant-nadeau.fr, 21
avril 2021 (je souligne).

39. A ce sujet, voir Minzetanu, « Une poétique de l'intelligence », art. cit., p. 263.

40. Judith Schlanger, « Il n'y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », dans Roger Pol-Droit (dir.), La
Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 265.
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ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire4* »; « une aventure aux bords de la
philosophie4?» : autant de dénégations fréquentes par lesquelles |'essayiste définit son
approche en se distinguant des prismes disciplinaires habituels#3. Seule semble pouvoir
demeurer cette étiquette large de « lectrice » pour appréhender cette ceuvre qui crée «un
fascinant interstice dans notre bibliotheque critique“4 ».

Mais il ne faudrait pas voir dans cet autoportrait un pis-aller. Sa plasticité est en fait sa
force: c'est un ethos non sélectif, indéterminé. Toutes les postures professionnelles que
Judith Schlanger refuse restreignent en circonscrivant un domaine et des habitudes: en
n'étant qu’une lectrice, on réduit au contraire au maximum sa propre limitation. Si cette
posture est un refus, c'est donc le refus de postures restreintes et localisées. N'apparaitre
« que » comme une lectrice permet ainsi d’étre a la lisiere des différents discours, de ne pas
circonscrire son domaine de compétence et donc de réduire ce a quoi elle serait forcée de
renoncer. Se définir, de fagon trés générale, par lalecture, par ce qui unit le monde des lettres,
c’est ainsi s'inscrire au sein d'un collectif plus large, « fragment épique*> » de I'ensemble des
lectrices et des lecteurs4®.

Il me semble que I'on pourrait dire de cet autoportrait en lectrice ce que Judith
Schlanger disait de son propre choix des études de philosophie, que c’est « I'option la moins
sélective, celle qui élimin[e] le moins“7 ». Dans Le Front cerclé de fer, elle a retracé les ré-
flexions qu’elle a menées pendant des années autour du double probléme de I'absolu et de la
finitude : elle se décrit obsédée par I'impossibilité de commencer sa vie sans en méme temps
devoir renoncer, d'avancer sans se déterminer. « On s’incarne pauvrement dans un milieu
piégé [...]. Et on n'aura, en fin de compte, presque rien été et presque rien connu, puisque
aucune conscience ne peut éprouver et penser tous les possibles, aucune existence ne peut

41. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 7.

42. C'est le sous-titre de Fragment épique, premiére version de ce qui est devenu Le Front cerclé de fer— je
souligne.

43. Elle a clairement explicité dans La Vocation le lien entre ancrage disciplinaire et renoncement : « L'inves-
tissement d'une vie savante permet au savant professionnel, au savant spécialisé, d'approfondir une disci-
pline ou un domaine, mais aux dépens ou au prix de tous les autres » (Paris, Pocket, coll. « Agora », 2020
[1997], p. 183).

44. Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” », art. cit.

45. Le titre de la premiére version de son autobiographie intellectuelle est aussi, comme I'a remarqué Théo
Millot, un syntagme qui apparait dans un poéme de 1980 publié dans Po&sie dans lequel elle « s'interroge
sur son destin individuel parmi I'ensemble des femmes et les relations des femmes entre elles, partageant
une expérience commune tout en conservant leur indépendance et en tragant chacune leur trajet, en
dessinant leur idiosyncrasie. » (« Réflexion sur le fait d’étre enceinte pendant sa thése dans I'autobiographie
intellectuelle de la philosophe Judith Schlanger », Epinglez, epinglez.hypotheses.org, 26 mai 2021).

46. C'esten ce sens que la démarche de Judith Schlanger pourrait s'apparenter au témoignage féministe, sous-
genre du témoignage qui « se présente comme exemplaire d'une condition commune, qu'il s'agit de révéler
et de théoriser » (Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p.
149).

47. Schlanger, Le Front cerclé de fer, op. cit., p. 49. Elle raconte en effet que la philosophie lui était apparue
comme une prise réflexive sur les questions qui I'obsédaient autour de la finitude, mais en-deca des
disciplines.
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posséder et embrasser le tout4. » Or, comment ne pas voir dans cette volonté d'apparaitre
en lectrice cette tentative toujours rejouée, mais qu’elle sait vouée a I'échec (car la lectrice,
elle aussi, est mortelle...), d’échapper a la détermination, de tendre a I'absolu ? D’autant que
se définir par la lecture c’est non seulement choisir un ethos vague pour tenter — en vain —de
conjurer la finitude, mais c’est aussi se placer face a elle, car rien ne permet de mieux
comprendre les mirages de I'absolu que le contact avec les ceuvres. Tout notre rapport a la
bibliotheque, pour Judith Schlanger, est en effet marqué par ce constat tragique : les textes
sont en nombre limité, fini. La plupart sont pour nous indifférents ou perdus, mais nous ne
pouvons pas concevoir cette finitude, restreints que nous sommes par les bornes étroites de
notre attention, qui nous fait voir le monde culturel plein et saturé4d. Lire, c’est se confronter
a un « plein toujours fini, [a] une masse de livres toujours limitée, mais pourtant inépuisable
en pratique pour chacun de nous®® ». Résultat, « nous avons renoncé a lire presque tous les
livres5* », et pourtant « [qJuelque chose, apparemment, nous protége du vertige de l'idée des
volumes que nous n’ouvrirons pas>? ».

Or, il faut bien prendre compte que c’est par la figure de la lectrice et non du lecteur
qu'il s'agit de de tenter de repousser les limitations disciplinaires et existentielles : garder
autant que possible la détermination a distance en n’apparaissant que comme une lectrice
est discretement subversif au regard de I'histoire des représentations des lectrices et des
discours qui les ont concernées, cette « longue tradition de I'anagnosologie androcentrées3 ».
Par un renversement qui ne dit jamais son nom, la lectrice, qui a toujours représenté un
contre-modele et qui a toujours été définie par ce qu'elle n’était pas (la lecture active, la
lecture critique), devient le nom d’une liberté.

« La premiére venue, tout un chacun » : la lectrice comme féminin générique ?

Apres étre revenu sur ce que vise I'autoportrait en lectrice et sur la maniere dont il s'articule a
la richesse de I'ceuvre, on terminera cette réflexion en s’attardant sur le fait que la lectrice,

48. Ibid., p. 27. Ce vertige des possibles est une idée philosophique ancienne qui remonte au romantisme et
dont Valéry donne une belle formulation dans Eupalinos, quand Socrate dit a Phédre « [j]e t'ai dit que je suis
neé plusieurs, et que je suis mort un seul. L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez
tot a un seul individu » (CEuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1960, p. 114).

49. Cette incapacité a percevoir la finitude, ce qu’on pourrait appeler une myopie du plein, renvoie aussi chez
Schlanger a notre inaptitude a percevoir I'absence des disparus et la contingence en général : « Car si la
réflexion percoit des lacunes, et le savoir historique aussi, tant d'ceuvres sont la que rien ne manque au
souffle. Personne ne manque : aprés les grands désastres, c’est le sentiment cruel et étonné des survivants
devant les rues pleines a craquer et la réalité dense et compacte comme un ceuf. Personne ne manque, rien
ne fait défaut, il n'y a aucun vide dans la masse vivante, aucune place oU glisser I'absence. » (Présence des
ceuvres perdues, op. cit., p. 229). Elle revient sur les échos autobiographiques de cette réflexion dans Le Front
cerclé de fer.

50. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 14.

51. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 188.

52. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 61.

53. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains
philosophiques », 2022, p. 95. Reprise a Barthes, la notion d’anagnosologie renvoie a tout ce qui concerne
la lecture.
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comme ethos mais aussi comme figure apparaissant au fil des essais, ne parait pas vraiment
se distinguer d'un potentiel équivalent masculin. Comment expliquer cette coexistence entre
une revendication du terme de lectrice — distinct donc, par définition, de celui de lecteur —
avec un propos général qu’on ne peut directement appréhender par une grille « féministe »54
et dans lequel le neutre théorique lecteur pourrait convenir? Autrement dit, pourquoi
employer un terme non neutre pour une réflexion sur la lecture a priori aussi neutre ?

Plusieurs passages postulent ainsi une adéquation entre lecteurs et lectrices tout en
reconduisant une distinction entre les deux figures: par exemple, dans La Mémoire des
ceuvres, Judith Schlanger évoque « la secousse minimale du contact : un livre qui atteint une
seule lectrice, une page qui touche un seul lecteurs». On peut se demander comment
comprendre cette hypozeuxe qui place sur le méme plan lecteur et lectrice tout en les dis-
tinguant : pourquoi ce souci a la fois de différencier figure masculine et féminine tout en
semblant nier en méme temps toute forme de distinction ? Dans le « Plaidoyer pour le tout-
venant des lecteurs », a la fin de Le Neuf, le différent et le déja-la, Judith Schlanger appelle a
considérer ces lecteurs et ces lectrices influencés par les ceuvres sans avoir pris la plume a leur
tour. Or, on retrouve dans ce court chapitre laméme distribution entre lecteur et lectrice : « la
lectrice anonyme qui restera muette, la lectrice inconnue, n’est pas pour I'ceuvre un moindre
aboutissement [que celui ou celle qui, suite a sa lecture, écrira] » ; « [j]e tiens a replacer dans
le champ le lecteur qui ne deviendra pas écrivain et ne se percoit pas comme tel »%. Ces
extraits, qui distinguent les deux entités sans les différencier, contribuent a individualiser les
passages dans lesquels ils s'insérent mais relévent aussi d'un souci d'inclusivité : employer
tantot le masculin, tant6t le féminin, afin de ne pas réserver I'usage générique des mots au
masculin®’.

On peut d'ailleurs voir des traces d'un féminin générique dans une sorte d'équivalence
fréquente, chez Judith Schlanger, entre indéfini et genre grammatical féminin. On voit un
exemple de cela dans I'entretien qu’elle a donné a Roger Pol-Droit. Elle y regrette que soient
héroisées et placées sur un piédestal les grandes inventions intellectuelles au motif que « cela
les rend absolument irréelles, irréalistes, et [que] cela ne les glorifie que pour les éloigner de
nous ». Roger Pol-Droit lui demande alors a qui renvoie ce « nous », ce a quoi elle répond que
c'est « la premiére venue, n'importe quis® ». Cette équivalence entre I'expression définie au

54. Elle semble d'ailleurs extrémement peu citée dans le corpus féministe, méme si on peut mentionner qu’elle
est brievement évoquée par Marine Storti dans Sortir du manichéisme (Paris, Michel de Maule, 2016). C'est
I'occasion de remercier ici chaleureusement Azélie Fayolle pour avoir attiré mon attention sur ce point et
relu cet article. Je lui dois aussi et surtout la découverte, inestimable, de Judith Schlanger via sa chaine
YouTube Un grain de lettres.

55. Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 63.

56. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-la, op. cit., p. 225-226 et 230.

57. Cet usage apparait dans divers écrits universitaires. Dans son dernier ouvrage, Giséle Sapiro explique ainsi
qu’'elle désignera les individus auteurs alternativement par « il » ou « elle » (voir Peut-on dissocier ['ceuvre de
l'auteur, Paris, Seuil, 2020, p. 11). Aurélien Maignant fait un choix du méme ordre dans Cohabiter la fiction,
il s’en explique dans l'introduction : « je fais le choix d’écrire un chapitre sur deux de ce livre [...] au féminin
prioritaire. Cela implique notamment de passer au féminin les termes génériques comme "“le lecteur” ou les
désignateurs d’'un ensemble mixte de personnes » (Lausanne, Archipel Essais, 2020, p. 7).

58. Schlanger, « Il n'y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », art. cit., p. 266.
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féminin et le pronom indéfini est également ce qui caractérise bien souvent les figures de
lectrices. C'est ce que l'extrait placé en épigraphe établissait déja : « Comment prendre en
compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n‘importe qui lit. Ce qui agit, ce qui marque, ce
que la lecture “fait” a la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit.> ». Dans
les deux cas, I'expression définie au féminin est englobante et peut donc renvoyer a toutes
les identités de genre.

Cette « utilisation de formes grammaticalement féminines pour référer a des femmes
et des hommes®® », théorisée notamment par la linguiste allemande Luise Pusch, n’est toute-
fois ici pas sans ambiguité : si cet usage constitue certes une forme d’écriture inclusive, on
pourrait en effet se demander si ce mode de représentation, qui associe lectrice et sujet
quelconque ou non-personne, ne viendrait pas reconduire une invisibilité des lectrices. Le
féminin a valeur générique, « lectrice », contribuerait a renverser les usages habituels de la
langue, en nous forcant a comprendre qu’un tel terme peut inclure des lecteurs, mais associe
également la figure de la lectrice, une fois de plus, a une figure quelconque, non individua-
lisée. Autrement dit, cette lectrice sans visage, présente mais indistincte, renoue-t-elle avec
une vision stéréotypée de la lectrice invisible ou permet-elle enfin, via le féminin générique,
une indéfinition salutaire ? Car, de fait, il faut bien reconnaitre que la lectrice n'a précisément
jamais joui d'une telle indétermination ; que les figures de lectrices, toujours réduites a un
panel de représentations a la fois réductrices et limitées, n‘ont jamais pu étre sans visage. La
lectrice, telle qu'apparait Judith Schlanger comme celles qu’on découvre dans ses essais est
donc aussi une figure dans laquelle se projeter.

La lectrice est-elle donc un lecteur comme les autres ? Chez Judith Schlanger, force
est de constater que c’est peut-étre la meilleure définition que I'on pourrait donner d’elle. Plus
largement, les essais de Judith Schlanger permettent d’envisager une remise en cause des
visions stéréotypées de la lectrice en creux, sans proposer une représentation alternative ou
compensatrice. En effet, si les figurations en (et de) lectrices de son ceuvre renversent une
certaine imagerie, c’est moins en proposant une image plus juste de la lectrice qu’en ne pré-
jugeant pas de la maniere dont on la définit, quitte a I'ouvrir a un féminin a valeur générique
englobante. C'est en tout cas rendre possible une lectrice au visage jamais figé, en laquelle
tout un chacun peut se projeter — et cela implicitement, sans le dire. On pourrait en tout cas
pour conclure appliquer a Judith Schlanger les mots de Michéa Jacobi a propos de Virginia
Woolf : « [n]ous la lisons, nous lisons avec elle®* ».

59. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déja-1a, op. cit., p. 229.

60. Daniel Elmiger, « Les genres récrits : chronique n°7. Le féminin générique ou : une généricité peut en cacher
une autre », GLAD !, n° g, 2020.

61. Michéa Jacobi, Lectrices et ceetera, Paris, La Bibliothéque, coll. « Les Billets de la Bibliothéque », 2021, p.
150.
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