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(Auto)portrait de la théoricienne en lectrice  
dans les essais de Judith Schlanger 

 
LÉO MESGUICH, Sorbonne Université 

 

 

Résumé 

Partant du constat que c’est la plupart du temps comme lectrice qu’apparaît Judith Schlanger dans ses essais 
consacrés à la littérature, cette étude tente de cerner les implications de cet autoportrait dans une somme 
théorique que l’on ne peut pourtant appréhender par une grille féministe. Il s’agit alors de montrer que les 
figurations en (et de) lectrice font écho aux grandes catégories de l’œuvre de l’essayiste (notamment les 
tensions entre le plein et l’absence, l’absolu et la finitude) et proposent discrètement une forme de féminin 
générique. Plus largement, c’est en rendant à la lectrice autonomie et indétermination que Judith Schlanger 
renverse une vision longtemps stéréotypée de cette figure. 

 
 
 

Comment prendre en compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n’importe qui lit. Ce qui agit, ce qui 
marque, ce que la lecture « fait » à la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit1. 

 
 

Dans le cadre de cette réflexion sur les personnages de lectrices dans le récit, j’ai choisi de 
m’intéresser à un cas un peu en marge de la question de ce dossier : je ne me centre pas sur 
des récits mais sur des essais et moins sur des lectrices de fiction que sur une autrice, Judith 
Schlanger, qui s’est définie, entre autres, comme une lectrice. Analyser ce à quoi renvoie ce 
terme dans son œuvre (d’autant que Judith Schlanger n’est pas la seule « lectrice » dans ses 
livres) sera l’occasion de voir comment et pourquoi le statut de lectrice peut être revendiqué 
par une essayiste et théoricienne dont l’œuvre dépasse de loin la seule question de la lecture. 

En 2013, Judith Schlanger publie un recueil d’articles au titre énigmatique : La lectrice 
est mortelle. Si la lectrice peut correspondre à différentes figures, elle renvoie assez intuiti-
vement à l’autrice elle-même, comme le laisse aisément deviner le premier chapitre de 
l’essai où Judith Schlanger apparaît en lectrice incarnée et imparfaite, donc mortelle. Préci-
sons d’emblée qu’un tel autoportrait en lectrice cumule un double écart par rapport à la 
critique académique consacrée à la lecture : un rapport flâneur et corporel à la lecture au 
détriment d’une approche savante ou objective et un refus du neutre grammatical – en bref, 
un refus de la « fiction théorique du lecteur2 ». En cela, Judith Schlanger s’inscrit bien dans le 

 
1. Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, 

p. 229. 
2. Sur les implications de cette fiction dans ses rapports au personnage de la lectrice de roman, voir Marie 

Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 329-357. 
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sillage de ce qu’Éric Benoit a appelé le « tournant existentiel et éthique des théories de la 
lecture3 ». 

Un passage du chapitre introductif de ce même essai permet à la fois de donner un 
premier aperçu de cet autoportrait en lectrice et d’introduire plus globalement la démarche 
de Judith Schlanger. L’essayiste se décrit cédant aux joies de lectures libres dans la biblio-
thèque de l’Université hébraïque de Jérusalem, où elle a longtemps enseigné : 

Tel livre mentionné, ou tel souvenir, me pousse vers telle zone, qui s’enfle… Et donc mes déplacements 
sont flottants, accidentels, non utilitaires, mal finalisés […]. Je reviens donc avec un paquet de livres 
dans mon sac à dos, un paquet toujours trop lourd. Frivole et lourd. J’abuse probablement de la situa-
tion, car je sais bien que le plaisir de la curiosité n’est pas l’usage central, la vocation normale, des 
bibliothèques universitaires4.  

Cette scène, qui condense un souvenir itératif et une scène archétypale, dépeint à la fois une 
lectrice et une lecture. On y voit en effet une lectrice bien vivante – avec ses mouvements, sa 
démarche décousue, son sac à dos – mais également un mode de lecture, considéré inadapté 
au lieu évoqué : la bibliothèque universitaire ne serait normalement pas appropriée à ce genre 
de « lecture oiseuse, vagabonde5 ». Ce qu’elle décrit comme un décalage du mode de lecture 
universitaire habituel peut pourtant apparaître comme l’emblème de toute sa démarche : une 
autre manière d’habiter la bibliothèque et de se confronter aux champs du savoir, tel est 
notamment l’apport des livres de Judith Schlanger.  

Son œuvre théorique a pu en effet être décrite, par-delà sa pluridisciplinarité et la 
diversité apparente de ses objets (la mémoire des œuvres, les œuvres perdues l’influence, la 
vocation…), comme une inlassable « exploration de l’espace lettré », selon l’expression de 
Christophe Pradeau6. Après avoir consacré, dans le sillage de ses deux thèses, plusieurs livres 
à des questionnements philosophiques et épistémologiques, Judith Schlanger s’est orientée, 
à partir des années 1990, vers des sujets s’approchant davantage des études littéraires et de 
la mémoire culturelle7. Reste qu’entre ces deux parties de son œuvre, la discontinuité n’est 
qu’apparente : comme le notait Christophe Pradeau, Judith Schlanger semble avoir exploité 
son travail sur les catachrèses du discours scientifique au service d’une description de l’espace 
littéraire8. 

 
3. Éric Benoit, « Sur le tournant pragmatique des théories de la lecture », dans Éric Benoit (dir.), Effets de 

lecture. Pour une énergétique de la réception, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Moder-
nités », 2019, p. 225).  

4. Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Belval, Circé, 2013, p. 14. 
5. Ibid., p. 12. 
6. Voir Christophe Pradeau, « Judith Schlanger : Explorer of Lettered Space », trad. Roxanne Lapidus, 

SubStance, vol. 31, no 1, 2002, p. 67-76.  
7. Cette bipartition schématique ne rend pas bien compte de la richesse générique de son œuvre qui, outre les 

essais et autres textes théoriques, compte une autobiographie intellectuelle, Le Front cerclé de fer ; deux 
livres de prose poétique, Patagonie et Douleur parfaite ; ainsi que des poèmes parus dans la revue Po&sie : 
Judith Schlanger est polygraphe.  

8. « Judith Schlanger has analyzed the import of these persistent catachreses in intellectual discourse, and has 
reanimated them in the service of a dynamic conception of intellectual space » (Pradeau, « Judith Schlan-
ger : Explorer of Lettered Space », art. cit., p. 69). 
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Or, il s’avère que, dans les essais de cette seconde période, qui s’attachent notamment 
à étudier et décrire « les dimensions vécues de l’expérience de lecture que nos approches 
savantes ne relèvent pas9 », c’est en général simplement comme lectrice que semble (décider 
d’) apparaître Judith Schlanger : telle serait en tout cas la meilleure manière de définir son 
ethos10. Cette image de soi en lectrice constitue à la fois un ethos montré et un ethos dit, c’est-
à-dire qu’elle se déduit, ou se perçoit, de ce que l’essayiste écrit, mais elle est aussi reven-
diquée dans les passages – certes rares – dans lesquels « l’énonciateur évoque sa propre 
énonciation11 ». Mais si le genre de l’essai « met en évidence les interventions de son énon-
ciateur12 », force est de constater que les autoportraits d’essayistes ou de théoriciennes en 
lectrice restent rares13. Cet ethos minimal semble témoigner à la fois d’un souci de modestie 
et d’une volonté d’approcher au plus près les phénomènes littéraires analysés. Mais les 
raisons de ce refus du neutre, dans une œuvre qu’on ne peut explicitement qualifier de 
féministe ou militante, interrogent. 

En effet, cet ethos, ainsi que les quelques figures de lectrices qui apparaissent dans ses 
essais, ne débouchent jamais explicitement sur une approche particulièrement genrée14 ou 
féministe de la lecture. Rien ne distingue a priori la lectrice « mortelle » ou « quelconque » de 
Judith Schlanger de son potentiel équivalent masculin ou neutre. Marie Baudry a bien montré 
que, dans les textes de fiction comme dans les textes théoriques des années structuralistes, 
la figure de la lectrice n’est jamais neutre : qu’elle incarne la mauvaise lecture de romans ou 
le contre-modèle de la lecture savante et active, la lectrice ne peut presque jamais être 
simplement une femme qui lit. Chez Judith Schlanger pourtant, ces figurations en (et de) 
lectrice n’incarnent pas le pendant d’une autre figure plus valorisée : ce qui les caractérise bien 
plutôt, c’est leur indétermination. Leur présence n’indique jamais un écart ou un antagonisme 
dans la portée très générale des propos de l’essayiste. S’esquisse ainsi dans cet ethos de 
lectrice une dimension critique, mais indirecte, en creux. 

Pour tenter de démêler cet ensemble de questions, on se penchera d’abord sur 
l’énonciation dans les essais de Judith Schlanger. Il s’agira de voir pourquoi on peut parler 
d’autoportrait en lectrice et pourquoi, plus globalement, c’est ce rapport montré à la lecture 

 
9. Judith Schlanger, « Réponse à Laurent Jenny », Études littéraires, vol. 46, no 3, 2015, p. 178. 
10. On entendra ce terme selon les définitions données par Dominique Maingueneau. L’ethos, qu’il faut distin-

guer du concept plus large de posture, est une notion discursive, qui décrit l’image du locuteur construite 
ou inférée à travers un discours par ses destinataires (voir Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, coll. 
« U », 2004, p. 205). Pour la distinction avec la notion de posture, voir Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire 
au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, no 3, 2009.   

11. Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 113-114, 
2002, p. 65. 

12. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2011, p. 258. 
13. Même si l’on peut notamment mentionner, pour la période qui nous occupe, les essais de Geneviève Brisac 

et les textes théoriques de Monique Wittig, notamment ceux recueillis dans Le Chantier littéraire (Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2010). 

14. Par souci de clarification, on distinguera le genre, « un système de bicatégorisation hiérarchisé entre les 
sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées (masculin/fémi-
nin) », et les sexes qui « renvoient aux groupes et catégories produites par ce système » (Laure Bereni, 
Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De 
Boeck supérieur, coll. « Ouvertures politiques » 2020, p. 10). 
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qui définit assez bien son « style critique15 ». Cerner cet ethos de lectrice supposera ensuite 
d’en saisir les conséquences pragmatiques : que permet une telle figuration ? Comment l’arti-
culer aux grandes tendances de cette œuvre théorique ? On reviendra enfin sur les ambiguïtés 
de cette figure de la lectrice à la fois mise en avant et toujours indéterminée, distinguée sans 
être individualisée, pour proposer de voir chez Judith Schlanger un féminin générique. 

 
Une énonciatrice, une lectrice 

« [L]’usage du je, pour un théoricien » rappelle David Turgeon, « n’est pas anodin, et porte en 
lui quelque chose de politique16 ». C’est bien le cas chez Judith Schlanger dont la quasi-
totalité des livres, depuis La Mémoire des œuvres, est rédigée à la première personne : c’est 
toujours une même voix, bien présente et reconnaissable, qui guide le lecteur dans la 
progression de l’exposé, commente les choix qui sont faits, prend parti pour telle ou telle 
thèse. L’énonciateur, dans ces essais, est une énonciatrice, tous les accords impliquant ce 
« je » étant au féminin. En voilà quelques brefs exemples, tirés d’ouvrages différents : 

 
la mémoire des œuvres musicales est une question que je serais heureuse de voir abordée17 
 
Je suis partie d’un exemple infime…18  
 
Mais je suis entrée dans un livre inconnu qui raconte une tout autre histoire19  

 

Si l’affirmation de la subjectivité est nette, il faut préciser que les textes dont sont issus ces 
exemples n’ont pas tous exactement le même statut : si les deux premiers appartiennent à 
des essais universitaires, plus neutres, le dernier adopte bien davantage la tonalité auto-
biographique du Front cerclé de fer. Malgré cette différence, la locutrice semble toujours 
incarnée, la même voix se fait entendre d’un texte à l’autre. Or, comment qualifier cette 
énonciatrice, quelle image a-t-on d’elle, sinon celle d’une lectrice ?  

« Lectrice » est en effet, bien que discret, le seul terme par lequel Judith Schlanger 
semble se définir, au détriment de toute profession ou spécialité. Par exemple, dans Présence 
des œuvres perdues : « Et si je me glisse dans la série à titre de lectrice moderne quelconque 
pour réactualiser cette histoire…20 ». Ce serait donc une lectrice qui nous raconterait cette 
histoire, en l’occurrence, à ce moment du livre, celle de l’agate de Pyrrhus. Dans l’épithète 

 
15. Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 

1998, p. 8. 
16. David Turgeon, À propos du style de Genette, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2018, p. 69. Il est 

vrai qu’on peut aussi voir dans cette habitude d’employer la première personne une influence de l’anglais, 
où cet usage est beaucoup plus répandu. Je remercie Anne-Isabelle François d’avoir attiré mon attention 
sur l’influence de la langue anglaise dans la prose de Judith Schlanger. 

17. Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, p. 168 (je sou-
ligne, comme dans les exemples suivants). 

18. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008 [1992], p. 58. 
19. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 34. 
20. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 179. 
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quelconque se lit un souci de se fondre dans le « tout-venant des lecteurs » qu’elle évoquera 
dans l’épilogue mémorable de Le Neuf, le différent et le déjà-là : celle qui prend la parole 
émane de la foule de la « population des lettres21 », son point de vue n’est ni en dehors ni au-
dessus d’elle. C’est ce que dit également le titre La lectrice est mortelle que Judith Schlanger, 
dans un entretien avec Alain Veinstein, qualifiait elle-même de « bouquet de sens22 ». Elle 
déclarait que, en intitulant ainsi son essai, elle souhaitait « insister, presque protester, pour 
rappeler que la relation aux livres est aussi une relation vivante, affective, pas seulement 
lettrée, distante, formelle23 ». Il est frappant de constater qu’au-delà de la généralité du pro-
pos, elle commente bien plus le prédicat – cette « mortalité », qui est surtout une subjectivité 
– que le sujet de ce titre : double évitement significatif, ici, de la première personne (« la 
lectrice, c’est moi ») et des raisons du choix de ce terme24. Le signifié comme le référent du 
mot sont vagues et malléables.  

Si « La lectrice est mortelle » renvoie à l’énonciatrice de l’essai, c’est que ce titre fonc-
tionne comme une énallage de personne, ce qu’un passage de la fin du livre réexploite. Judith 
Schlanger évoque dans ce chapitre un faux souvenir de lecture. La relecture de Sordello, le 
poème de Robert Browning, lui montre que le souvenir qu’elle en avait était bien éloigné du 
texte réel25. Cette découverte est source de trouble mais aussi de certitude (Jacques Neefs 
parle de « cogito du lire26 »). Même si ce que l’on pense actuellement d’un texte n’est peut-
être pas plus juste que ce que l’on en pensait jadis, on ne peut manquer de le croire : 

 
Je me rappelle bien qu’à la première lecture cette même certitude intuitive m’avait montré autre chose, 
et néanmoins, si ma certitude présente contredit la certitude remémorée, c’est maintenant qui l’em-
porte ; peut-être pas toujours à juste titre, mais par la force de la présence mentale. Qu’elle lise ou qu’elle 
relise, la lectrice suit à livre ouvert son évidence de lecture27.  

 

On comprend immédiatement à la lecture que « la lectrice » et le « je » de la première phrase 
sont coréférents. Mais l’énallage de personne, introduite par un déterminant défini, ne requa-

 
21. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 163. 
22. Du jour au lendemain, France Culture, émission du 18 juin 2013.  
23. Ibid. 
24. Peut-être ne commente-t-elle pas le terme de lectrice car il peut être interprété, on le verra, comme un 

féminin générique. Reste que dans cette réponse, la lectrice se retrouve malencontreusement une fois de 
plus associée au mode de lecture affectif au sein d’une division qui, comme l’a montré Marie Baudry, 
« réitère des oppositions fondées sur une représentation de la différence des sexes où le pôle féminin était 
systématiquement associé aux notions de passivité et d’absence de distance critique » (Lectrices roma-
nesques, op. cit., p. 356). 

25. Aude Leblond considère que ce passage illustre ce que Pierre Bayard, dans Comment parler des livres qu’on 
n’a pas lus ?, a appelé un livre-écran. Le rapprochement s’impose en effet, à ceci près que, chez Bayard, le 
livre-écran est un texte de substitution qui vient, comme dans le souvenir-écran duquel il s’inspire, totale-
ment occulter la réalité ; or, chez Judith Schlanger le faux souvenir de lecture de Sordello s’avère n’être pas 
complètement fantasmé, d’où le fait qu’elle finisse par parler de « déformation » plutôt que de « faux ». Voir 
Aude Leblond, « La lecture à distance : bibliothèque intérieure et arts de la mémoire », Littérature, vol. 206, 
no 2, 2022, p. 130 ; Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 138-139. 

26. Jacques Neefs, « La lectrice est mortelle by Schlanger Judith », L’Esprit créateur, vol. 54, no 3, 2014, p. 120-
121. 

27. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 149 (je souligne).  
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lifie pas seulement le sujet de l’énonciation en lectrice, elle a aussi une valeur générique et 
donne à la phrase une allure d’aphorisme, comme on en retrouve souvent dans les livres de 
Judith Schlanger. La portée gnomique de cet énoncé, renforcée par la valeur générique du 
déterminant, renoue ainsi avec la portée très générale de cet ethos de lectrice que l’on a déjà 
évoqué : non seulement le sujet qui s’exprime dans ces essais est une lectrice, mais ce pourrait 
être n’importe laquelle. 

Revenant sur l’ethos de Gérard Genette, Frank Wagner rappelait que « loin de ne 
résider que dans [des] incidentes réflexives », cet ethos devait « être déduit par le lecteur de 
l’ensemble des caractéristiques de son discours »28. Il en va de même chez Judith Schlanger : 
son ethos de lectrice est également ce qui se dégage du contenu même de ses textes. On 
pourrait mentionner cette insistance à montrer que « chacun s’éveille in medias res dans le 
monde des lettres et des idées29 », véritable leitmotiv des essais de Judith Schlanger. Cette 
image de la naissance au milieu des œuvres qui nous entourent se retrouve dans l’ouverture 
autobiographique du Front cerclé de fer consacrée au « colombier perdu des lectures démesu-
rées de l’enfance30 », et c’est également avec elle que débute La Mémoire des œuvres : « Nous 
sommes au cœur de beaucoup de livres, entourés de livres accumulés, pesants, immaîtri-
sables dans leur masse. Leur demande d’attention nous cerne de tout côté31 ». Chez Judith 
Schlanger, les textes et les œuvres nous précèdent et nous entourent : la lecture, définie 
comme ce regard ou cette attention vers les œuvres qui nous encerclent, est le dénominateur 
commun de la population des lettres. 

« J’ai circulé au hasard des livres chez des lettrés de bonne compagnie32 » : la mise en 
évidence des lectures, au sens large du terme, comme base unique de son travail, contribue 
également à forger son ethos. On pourrait à ce titre évoquer l’absence fréquente, dans ses 
livres, de notes de bas de page au profit d’une liste de références placée à la fin, sans numéro 
de page33. Pour Véronique Samson, on peut interpréter ce choix comme « un certain rapport 
aux œuvres, une manière de les tenir en réserve dans son esprit, de les avoir à sa portée, une 
manière, en somme, de subir leur influence, en s’engageant avec la totalité d’une pensée, loin 
de la pratique citationnelle dans ce qu’elle a parfois de superficiel34 ». Cette liste finale donne 
en effet moins à voir des sources servant à étayer ou confirmer un développement que des 
lectures au long cours ayant nourri l’énonciatrice, d’autant que ces listes de références 
mélangent sans les distinguer les genres, les époques, les corpus primaires et secondaires. 

Ce rapport désinvolte à la référence ne peut en tout cas manquer de brosser en creux 
le portrait de la théoricienne en lectrice, qualificatif qui résulte également de la manière dont 
Judith Schlanger définit ces lectures. Elle insiste particulièrement sur ce point dans Présence 

 
28. Frank Wagner, « Fragments d’un abécédaire genettien », Poétique, vol. 1, no 185, 2019, p. 36. 
29. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 185. 
30. Schlanger, Le Front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21. 
31. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 15. 
32. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 15. 
33. La Vocation propose une solution d’entre-deux : des notes de fin qui mettent en correspondance les pages 

du livres et les ouvrages évoqués, souvent avec numéro de page. 
34. Samson, « Quand on parle d’influence, qui est le héros ? », art. cit.  
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des œuvres perdues en expliquant que « les illustrations [lui] viennent de lectures non spé-
cialisées et non systématiques35 », qu’elle revendique « une information cultivée courante et 
non pas savante, des pointages sans compétences particulières, des lectures mais non des 
recherches historiennes sur les sources36 ». Ces lectures sont dans ces deux exemples appré-
hendées par ce qu’elles ne sont pas. Cette définition privative pourrait nous permettre d’aller 
plus loin : l’ethos de la lectrice n’est-il pas une étiquette négative ? 

La lectrice et la finitude 

On peut en effet émettre l’hypothèse que cet ethos découlerait de la difficulté à définir cette 
œuvre théorique d’un point de vue disciplinaire et épistémologique37. C’est ce que laisse 
entendre Claude Mouchard dans une recension d’Une histoire de l’intense : 

Depuis Schelling et la réalité finie (1966) et Les Métaphores de l’organisme (1971), Judith Schlanger a 
publié plus d’une vingtaine d’ouvrages qu’il serait impossible de ranger dans un domaine circonscrit – 
entre philosophie, histoire des sciences ou des « idées », analyse des « œuvres », voire autobiographie. 
C’est à tout le moins une « lectrice » extraordinaire38. 

Le passage de l’aporie de l’approche disciplinaire à une telle définition est éloquent : qualifier 
Judith Schlanger de « lectrice » (terme que Claude Mouchard dit emprunter à La lectrice est 
mortelle) permettrait ici a minima d’unifier une œuvre riche et plurielle, de donner sens à la 
démarche globale. S’établit ainsi une continuité entre une des grandes caractéristiques de 
l’œuvre – son interdisciplinarité, voire son adisciplinarité – et ce qualificatif indistinct de 
lectrice : l’ethos est à l’image de l’œuvre. Autrement dit, comme l’œuvre elle-même, cette 
image de soi chez Schlanger se définit d’abord essentiellement par la négative, elle ne peut 
d’abord se dire que par ce qu’elle n’est pas. L’ethos de la lectrice serait ainsi sinon le refus, du 
moins le contournement d’autres ethos – en l’occurrence ceux du savant, du spécialiste, du 
professionnel39. « [J]e ne suis pas une démarche épistémologique […]. Si je n’ai pas parlé de 
philosophie, c’est parce que je ne suis pas sûre que ce que je fais soit de la philosophie40 » ; « Il 

 
35. Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 169 (je souligne). 
36. Ibid., p. 170 (je souligne). 
37. C’est un point qu’un grand nombre de recensions ont relevé : « Comme il n’y a pas de domaine positif de la 

perte, le dernier livre de J. Schlanger demeure difficilement “classable”. Au terme de la lecture, on ne sait 
trop, d’un point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossièrement — à quoi l’ajouter, avec 
quoi le lier. » (Katerine Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” : réflexions sur la perte des 
œuvres »,  Acta fabula, vol. 13, no 5, 2012) ; « Sa démarche ne se laisse pas définir d’un mot. Va-t-on parler à 
propos de ce que fait Judith Schlanger de “philosophie” ? » (« Comment vivent les idées ? », Le Monde, 30 
avril 1996) ; « les livres de Judith Schlanger explorent d’une manière intéressante les frontières des discours 
(universitaires, essayistes, littéraires, épistémologiques, etc.) et peuvent, par là même, susciter une forme 
d’incompréhension. » (Andrei Minzetanu, « Une poétique de l’intelligence », Critique, vol. 3, no 850, 2018, 
p. 264).  

38. Claude Mouchard, « Le présent alarmant du roman », En attendant Nadeau, en-attendant-nadeau.fr, 21 
avril 2021 (je souligne). 

39. À ce sujet, voir Minzetanu, « Une poétique de l’intelligence », art. cit., p. 263. 
40. Judith Schlanger, « Il n’y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », dans Roger Pol-Droit (dir.), La 

Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 265. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/present-alarmant-roman-schlanger/
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ne s’agit pas de commentaire ou de critique littéraire41 » ; « une aventure aux bords de la 
philosophie42 » : autant de dénégations fréquentes par lesquelles l’essayiste définit son 
approche en se distinguant des prismes disciplinaires habituels43. Seule semble pouvoir 
demeurer cette étiquette large de « lectrice » pour appréhender cette œuvre qui crée « un 
fascinant interstice dans notre bibliothèque critique44 ».  

Mais il ne faudrait pas voir dans cet autoportrait un pis-aller. Sa plasticité est en fait sa 
force : c’est un ethos non sélectif, indéterminé. Toutes les postures professionnelles que 
Judith Schlanger refuse restreignent en circonscrivant un domaine et des habitudes : en 
n’étant qu’une lectrice, on réduit au contraire au maximum sa propre limitation. Si cette 
posture est un refus, c’est donc le refus de postures restreintes et localisées. N’apparaître 
« que » comme une lectrice permet ainsi d’être à la lisière des différents discours, de ne pas 
circonscrire son domaine de compétence et donc de réduire ce à quoi elle serait forcée de 
renoncer. Se définir, de façon très générale, par la lecture, par ce qui unit le monde des lettres, 
c’est ainsi s’inscrire au sein d’un collectif plus large, « fragment épique45 » de l’ensemble des 
lectrices et des lecteurs46. 

Il me semble que l’on pourrait dire de cet autoportrait en lectrice ce que Judith 
Schlanger disait de son propre choix des études de philosophie, que c’est « l’option la moins 
sélective, celle qui élimin[e] le moins47 ». Dans Le Front cerclé de fer, elle a retracé les ré-
flexions qu’elle a menées pendant des années autour du double problème de l’absolu et de la 
finitude : elle se décrit obsédée par l’impossibilité de commencer sa vie sans en même temps 
devoir renoncer, d’avancer sans se déterminer. « On s’incarne pauvrement dans un milieu 
piégé […]. Et on n’aura, en fin de compte, presque rien été et presque rien connu, puisque 
aucune conscience ne peut éprouver et penser tous les possibles, aucune existence ne peut 

 
41. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 7. 
42. C’est le sous-titre de Fragment épique, première version de ce qui est devenu Le Front cerclé de fer – je 

souligne. 
43. Elle a clairement explicité dans La Vocation le lien entre ancrage disciplinaire et renoncement : « L’inves-

tissement d’une vie savante permet au savant professionnel, au savant spécialisé, d’approfondir une disci-
pline ou un domaine, mais aux dépens ou au prix de tous les autres »  (Paris, Pocket, coll. « Agora », 2020 
[1997], p. 183). 

44. Gosselin, « “La face cachée de la culture humaine” », art. cit.  
45. Le titre de la première version de son autobiographie intellectuelle est aussi, comme l’a remarqué Théo 

Millot, un syntagme qui apparaît dans un poème de 1980 publié dans Po&sie dans lequel elle « s’interroge 
sur son destin individuel parmi l’ensemble des femmes et les relations des femmes entre elles, partageant 
une expérience commune tout en conservant leur indépendance et en traçant chacune leur trajet, en 
dessinant leur idiosyncrasie. » (« Réflexion sur le fait d’être enceinte pendant sa thèse dans l’autobiographie 
intellectuelle de la philosophe Judith Schlanger », Épinglez, epinglez.hypotheses.org, 26 mai 2021).  

46. C’est en ce sens que la démarche de Judith Schlanger pourrait s’apparenter au témoignage féministe, sous-
genre du témoignage qui « se présente comme exemplaire d’une condition commune, qu’il s’agit de révéler 
et de théoriser » (Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 
149). 

47. Schlanger, Le Front cerclé de fer, op. cit., p. 49. Elle raconte en effet que la philosophie lui était apparue 
comme une prise réflexive sur les questions qui l’obsédaient autour de la finitude, mais en-deçà des 
disciplines. 

https://epinglez.hypotheses.org/996
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posséder et embrasser le tout48. » Or, comment ne pas voir dans cette volonté d’apparaître 
en lectrice cette tentative toujours rejouée, mais qu’elle sait vouée à l’échec (car la lectrice, 
elle aussi, est mortelle…), d’échapper à la détermination, de tendre à l’absolu ? D’autant que 
se définir par la lecture c’est non seulement choisir un ethos vague pour tenter – en vain – de 
conjurer la finitude, mais c’est aussi se placer face à elle, car rien ne permet de mieux 
comprendre les mirages de l’absolu que le contact avec les œuvres. Tout notre rapport à la 
bibliothèque, pour Judith Schlanger, est en effet marqué par ce constat tragique : les textes 
sont en nombre limité, fini. La plupart sont pour nous indifférents ou perdus, mais nous ne 
pouvons pas concevoir cette finitude, restreints que nous sommes par les bornes étroites de 
notre attention, qui nous fait voir le monde culturel plein et saturé49. Lire, c’est se confronter 
à un « plein toujours fini, [à] une masse de livres toujours limitée, mais pourtant inépuisable 
en pratique pour chacun de nous50 ». Résultat, « nous avons renoncé à lire presque tous les 
livres51 », et pourtant « [q]uelque chose, apparemment, nous protège du vertige de l’idée des 
volumes que nous n’ouvrirons pas52 ». 

Or, il faut bien prendre compte que c’est par la figure de la lectrice et non du lecteur 
qu’il s’agit de de tenter de repousser les limitations disciplinaires et existentielles : garder 
autant que possible la détermination à distance en n’apparaissant que comme une lectrice 
est discrètement subversif au regard de l’histoire des représentations des lectrices et des 
discours qui les ont concernées, cette « longue tradition de l’anagnosologie androcentrée53 ». 
Par un renversement qui ne dit jamais son nom, la lectrice, qui a toujours représenté un 
contre-modèle et qui a toujours été définie par ce qu’elle n’était pas (la lecture active, la 
lecture critique), devient le nom d’une liberté. 

« La première venue, tout un chacun » : la lectrice comme féminin générique ? 

Après être revenu sur ce que vise l’autoportrait en lectrice et sur la manière dont il s’articule à 
la richesse de l’œuvre, on terminera cette réflexion en s’attardant sur le fait que la lectrice, 

 
48. Ibid., p. 27. Ce vertige des possibles est une idée philosophique ancienne qui remonte au romantisme et 

dont Valéry donne une belle formulation dans Eupalinos, quand Socrate dit à Phèdre « [j]e t’ai dit que je suis 
né plusieurs, et que je suis mort un seul. L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez 
tôt à un seul individu » (Œuvres, t. II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 114). 

49. Cette incapacité à percevoir la finitude, ce qu’on pourrait appeler une myopie du plein, renvoie aussi chez 
Schlanger à notre inaptitude à percevoir l’absence des disparus et la contingence en général : « Car si la 
réflexion perçoit des lacunes, et le savoir historique aussi, tant d’œuvres sont là que rien ne manque au 
souffle. Personne ne manque : après les grands désastres, c’est le sentiment cruel et étonné des survivants 
devant les rues pleines à craquer et la réalité dense et compacte comme un œuf. Personne ne manque, rien 
ne fait défaut, il n’y a aucun vide dans la masse vivante, aucune place où glisser l’absence. » (Présence des 
œuvres perdues, op. cit., p. 229). Elle revient sur les échos autobiographiques de cette réflexion dans Le Front 
cerclé de fer.  

50. Schlanger, La lectrice est mortelle, op. cit., p. 14. 
51. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 188. 
52. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 61. 
53. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains 

philosophiques », 2022, p. 95. Reprise à Barthes, la notion d’anagnosologie renvoie à tout ce qui concerne 
la lecture. 
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comme ethos mais aussi comme figure apparaissant au fil des essais, ne paraît pas vraiment 
se distinguer d’un potentiel équivalent masculin. Comment expliquer cette coexistence entre 
une revendication du terme de lectrice – distinct donc, par définition, de celui de lecteur – 
avec un propos général qu’on ne peut directement appréhender par une grille « féministe »54 
et dans lequel le neutre théorique lecteur pourrait convenir ? Autrement dit, pourquoi 
employer un terme non neutre pour une réflexion sur la lecture a priori aussi neutre ? 

Plusieurs passages postulent ainsi une adéquation entre lecteurs et lectrices tout en 
reconduisant une distinction entre les deux figures : par exemple, dans La Mémoire des 
œuvres, Judith Schlanger évoque « la secousse minimale du contact : un livre qui atteint une 
seule lectrice, une page qui touche un seul lecteur55 ». On peut se demander comment 
comprendre cette hypozeuxe qui place sur le même plan lecteur et lectrice tout en les dis-
tinguant : pourquoi ce souci à la fois de différencier figure masculine et féminine tout en 
semblant nier en même temps toute forme de distinction ? Dans le « Plaidoyer pour le tout-
venant des lecteurs », à la fin de Le Neuf, le différent et le déjà-là, Judith Schlanger appelle à 
considérer ces lecteurs et ces lectrices influencés par les œuvres sans avoir pris la plume à leur 
tour. Or, on retrouve dans ce court chapitre la même distribution entre lecteur et lectrice : « la 
lectrice anonyme qui restera muette, la lectrice inconnue, n’est pas pour l’œuvre un moindre 
aboutissement [que celui ou celle qui, suite à sa lecture, écrira] » ; « [j]e tiens à replacer dans 
le champ le lecteur qui ne deviendra pas écrivain et ne se perçoit pas comme tel »56. Ces 
extraits, qui distinguent les deux entités sans les différencier, contribuent à individualiser les 
passages dans lesquels ils s’insèrent mais relèvent aussi d’un souci d’inclusivité : employer 
tantôt le masculin, tantôt le féminin, afin de ne pas réserver l’usage générique des mots au 
masculin57. 

On peut d’ailleurs voir des traces d’un féminin générique dans une sorte d’équivalence 
fréquente, chez Judith Schlanger, entre indéfini et genre grammatical féminin. On voit un 
exemple de cela dans l’entretien qu’elle a donné à Roger Pol-Droit. Elle y regrette que soient 
héroïsées et placées sur un piédestal les grandes inventions intellectuelles au motif que « cela 
les rend absolument irréelles, irréalistes, et [que] cela ne les glorifie que pour les éloigner de 
nous ». Roger Pol-Droit lui demande alors à qui renvoie ce « nous », ce à quoi elle répond que 
c’est « la première venue, n’importe qui58 ». Cette équivalence entre l’expression définie au 

 
54. Elle semble d’ailleurs extrêmement peu citée dans le corpus féministe, même si on peut mentionner qu’elle 

est brièvement évoquée par Marine Storti dans Sortir du manichéisme (Paris, Michel de Maule, 2016). C’est 
l’occasion de remercier ici chaleureusement Azélie Fayolle pour avoir attiré mon attention sur ce point et 
relu cet article. Je lui dois aussi et surtout la découverte, inestimable, de Judith Schlanger via sa chaîne 
YouTube Un grain de lettres.  

55. Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 63. 
56. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 225‑226 et 230. 
57. Cet usage apparaît dans divers écrits universitaires. Dans son dernier ouvrage, Gisèle Sapiro explique ainsi 

qu’elle désignera les individus auteurs alternativement par « il » ou « elle » (voir Peut-on dissocier l’œuvre de 
l’auteur, Paris, Seuil, 2020, p. 11). Aurélien Maignant fait un choix du même ordre dans Cohabiter la fiction, 
il s’en explique dans l’introduction : « je fais le choix d’écrire un chapitre sur deux de ce livre […] au féminin 
prioritaire. Cela implique notamment de passer au féminin les termes génériques comme “le lecteur” ou les 
désignateurs d’un ensemble mixte de personnes » (Lausanne, Archipel Essais, 2020, p. 7). 

58. Schlanger, « Il n’y a pas de vie humaine qui ne soit connaissante », art. cit., p. 266. 

https://www.youtube.com/channel/UCxsQmdhuywwaaxj910bWp-Q
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féminin et le pronom indéfini est également ce qui caractérise bien souvent les figures de 
lectrices. C’est ce que l’extrait placé en épigraphe établissait déjà : « Comment prendre en 
compte ce qui se passe, et ce qui passe, quand n’importe qui lit. Ce qui agit, ce qui marque, ce 
que la lecture “fait” à la lectrice pendant le contact solitaire et passager qui les unit.59 ». Dans 
les deux cas, l’expression définie au féminin est englobante et peut donc renvoyer à toutes 
les identités de genre. 

Cette « utilisation de formes grammaticalement féminines pour référer à des femmes 
et des hommes60 », théorisée notamment par la linguiste allemande Luise Pusch, n’est toute-
fois ici pas sans ambiguïté : si cet usage constitue certes une forme d’écriture inclusive, on 
pourrait en effet se demander si ce mode de représentation, qui associe lectrice et sujet 
quelconque ou non-personne, ne viendrait pas reconduire une invisibilité des lectrices. Le 
féminin à valeur générique, « lectrice », contribuerait à renverser les usages habituels de la 
langue, en nous forçant à comprendre qu’un tel terme peut inclure des lecteurs, mais associe 
également la figure de la lectrice, une fois de plus, à une figure quelconque, non individua-
lisée. Autrement dit, cette lectrice sans visage, présente mais indistincte, renoue-t-elle avec 
une vision stéréotypée de la lectrice invisible ou permet-elle enfin, via le féminin générique, 
une indéfinition salutaire ? Car, de fait, il faut bien reconnaître que la lectrice n’a précisément 
jamais joui d’une telle indétermination ; que les figures de lectrices, toujours réduites à un 
panel de représentations à la fois réductrices et limitées, n’ont jamais pu être sans visage. La 
lectrice, telle qu’apparaît Judith Schlanger comme celles qu’on découvre dans ses essais est 
donc aussi une figure dans laquelle se projeter.  

La lectrice est-elle donc un lecteur comme les autres ? Chez Judith Schlanger, force 
est de constater que c’est peut-être la meilleure définition que l’on pourrait donner d’elle. Plus 
largement, les essais de Judith Schlanger permettent d’envisager une remise en cause des 
visions stéréotypées de la lectrice en creux, sans proposer une représentation alternative ou 
compensatrice. En effet, si les figurations en (et de) lectrices de son œuvre renversent une 
certaine imagerie, c’est moins en proposant une image plus juste de la lectrice qu’en ne pré-
jugeant pas de la manière dont on la définit, quitte à l’ouvrir à un féminin à valeur générique 
englobante. C’est en tout cas rendre possible une lectrice au visage jamais figé, en laquelle 
tout un chacun peut se projeter – et cela implicitement, sans le dire. On pourrait en tout cas 
pour conclure appliquer à Judith Schlanger les mots de Michéa Jacobi à propos de Virginia 
Woolf : « [n]ous la lisons, nous lisons avec elle61 ».  
  

 
59. Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 229. 
60. Daniel Elmiger, « Les genres récrits : chronique n° 7. Le féminin générique ou : une généricité peut en cacher 

une autre », GLAD !, no 9, 2020. 
61. Michéa Jacobi, Lectrices et cætera, Paris, La Bibliothèque, coll. « Les Billets de la Bibliothèque », 2021, p. 

150.  
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