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« Madame », « Monsieur » : sur le genre de l'instance-narrataire
dans « Dieu ne finit pas » et Les Onze de Pierre Michon

BAPTISTE LEFILS, Sorbonne Nouvelle (Paris 3)

Résumeé

A la question de savoir si la lectrice est un lecteur comme les autres, cet article fait le choix de répondre en
analysant la figure de la lectrice dans I'imaginaire d'un auteur masculin : Pierre Michon. Plus précisément, il
interroge la place du genre dans le dispositif narratif de « Dieu ne finit pas » et des Onze. Ces deux textes sont
des « récits adressés » dans lesquels une instance narratoriale apostrophe un ou une narrataire. Ce phénomene
narratif permet de considérer I'instance-narrataire comme une image de l'interpréte du texte. L'hypothése de
cet article est |a suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient pas a la méme représentation
de la lecture, au méme «imaginaire de la lecture » (Estelle Mouton-Rovira). Afin d'étayer cette hypothése,
j'envisagerai d'abord le role du genre dans la construction stéréotypée de la structure énonciative des textes a
I’étude. Je confronterai ensuite ces figures de narrataires aux figures d'interprétes que Michon construit dans
Vies minuscules. Ainsi, je montrerai que la lectrice michonienne, loin d’étre un lecteur comme les autres, posséde
des compétences interprétatives spécifiques.

Dans un article de 2008, Dominique Viart relevait |'« acuité sociologique*» de I'ceuvre de
Pierre Michon. De nombreux récits de cet auteur posent, en effet, la question des inégalités
sociales. Les deux textes a I'étude s'intéressent plus particulierement a la question de I'ascen-
sion sociale2. A travers la biographie fantasmée de Goya, « Dieu ne finit pas » raconte I'his-
toire d'un « petit gros de Saragosse » qui « n'existait pour personne » (MS, 12, 15) avant de
devenir le peintre que nous connaissons. Quant a eux, Les Onze relatent la vie d'un peintre
fictif, Francois-Elie Corentin, qui n’a pas été empéché par ses origines limousines de peindre
le tableau « le plus célébre du monde » (O, 109). Sans nier la dimension sociale de ces deux
textes, j'aimerais montrer que leur acuité sociologique s'applique aussi, bien que dans une
moindre mesure et en dépit des apparences, aux inégalités de genre3.

Comme de nombreux textes de Michon, « Dieu ne finit pas » et Les Onze mobilisent
une énonciation adressée*. En effet, ces deux textes se présentent comme la transcription
partielle d'une discussion entre deux personnages. Transcription partielle, car I'interpréte du

1. Dominique Viart, « Pour une anthropologie sociale du désir », Siécle 21, n° 12, 2008, p. 37.

2. Pierre Michon, « Dieu ne finit pas », Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990 (désormais MS) ; Les Onze,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2009] (désormais O).

3. Laquestion du genre est peu évoquée dans les études michoniennes. Lorsqu’elle I'est, le prisme symbolique
prend souvent le pas sur la réflexion sociologique. Voir, par exemple, Stéphane Chaudier, « La Chair se fait
verbe : poétique de Pierre Michon », dans Agnes Castiglione (dir.), Pierre Michon, lécriture absolue, Saint-
Etienne, Publications de I'université de Saint-Etienne, coll. « Travaux », 2002, p. 137-145.

4. Dans Le Roidu bois, le narrateur s'adresse a un groupe de jeunes hommes mais ne donne pas a lire ses réac-
tions. Dans « Je veux me divertir » (Maitres et serviteurs) le narrateur semble s’adresser a un auditoire ano-
nyme qui n’est pas caractérisé. Le dispositif d'adresse semble donc plus abouti dans les textes retenus ici.
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texte —terme épicéne qui désigne a la fois le lecteur et la lectrice — n'a pleinement accés qu’a
la prise de parole de |'un des deux personnages-locuteurs. Les paroles d'un premier person-
nage sont prises en charge par un second, sous la forme d'une reformulation au discours
direct ou indirect libre. L'instance narratrice de ces deux récits s'adresse donc explicitement
a une instance-narrataire. Ce faisant, la structure narrative de « Dieu ne finit pas » et celle des
Onze peuvent étre envisagées comme des structures enchassées (voir fig. 1). Les deux textes
articuleraient alors deux niveaux narratifs et fictionnels distincts. Le premier niveau, le récit-
cadre, représenterait une conversation fictive entre deux personnages, auquel le texte ne
donnerait que partiellement accés (un seul discours représenté, et des notations minimales
sur le cadre spatio-temporel). Le second niveau, le récit enchassé, proposerait la biographie
d'un artiste fictif dans Les Onze, et fictionnalisé dans « Dieu ne finit pas ». Cependant, laforme
que prend I'enchassement dans ces textes reléve du cas limite, puisqu’une seule voix narrative
prend en charge les deux niveaux narratifs. Les voix du narrateur et de la narratrice con-
struisent ainsi la situation d’énonciation en méme temps qu’elle développe leur récit.

Univers fictionnel premier:
Conversation genrée

Instance e S '

Narrataire
narratoriale

Univers fictionnel second :
Biographiedartiste

FIG. 1. Structure narrative de « Dieu ne finit pas » et des Onze

De méme, les instances-narrataires de notre corpus jouissent d'un statut ambigu. Si l'on suit
la typologie proposée par Vincent Jouve dans La Lecture, ces instances-narrataires em-
pruntent certaines caractéristiques au « narrataire invoqué » et d'autres au « narrataire-
personnage ». Elles sont, d'une certaine maniére, « ce lecteur anonyme, sans identité véri-
table, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit5 », puisqu’elles ne possedent pas
d’anthroponyme et n’existent dans le texte qu’a travers I'apostrophe du narrateur. En
revanche, elles ne sont pas explicitement désignées comme des lecteurs puisque les textes
se contentent des apostrophes « Monsieur » et « Madame ». En outre, ces instances sont « un
personnage de fiction, présent a l'intérieur de son univers spatio-temporel (sa diégése) et

5. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, coll. « Contours littéraires », p. 27.
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explicitement représenté comme destinataire d'un récit écrit ou oral® ». De fait, les deux nar-
rataires s'inscrivent dans un espace-temps déterminé : le Louvre de I'époque contemporaine
dans Les Onze, et 'Espagne de la fin du xvii© siécle dans « Dieu ne finit pas ». Par ailleurs, ces
deux instances-narrataires sont explicitement désignées comme les auditeurs du récit. C'est
pourquoi je considérerai que ces instances-narrataires appartiennent a la catégorie des
narrataires-personnages, bien qu’elles fassent I'objet d'une caractérisation fictionnelle a
minima.

De maniére significative, 'identité fictionnelle des narrataires de notre corpus est
d’emblée construite par 'identification d’un genre. La narratrice anonyme de « Dieu ne finit
pas » s'adresse a un personnage qu’elle désigne par le titre de civilité « Madame », tandis que
le narrateur anonyme des Onze s'adresse, quant a lui, a un personnage désigné par |'apo-
strophe « Monsieur ». C'est pourquoi j'aimerais me demander pour quelle raison Michon
choisit d’adresser son récit a un narrataire féminin dans « Dieu ne finit pas » et a un narrataire
masculin dans Les Onze. Qu’est-ce qui motive le choix du genre de ces deux narrataires ?

Mon hypothése est |a suivante : en fonction de leur genre, les narrataires ne renvoient
pas a la méme représentation de la lecture. Le genre féminin et le genre masculin seraient
associés a deux maniéres de lire distinctes. En effet, la structure enchassée de ces récits
permet a Michon de mettre en scéne la réception attendue ou fantasmée de ses propres
textes. De fait, les personnages-narrataires écoutent le récit de la méme maniére que nous,
lecteur et lectrice, le lisons. lls y réagissent, sy identifient, en jugent la valeur ou encore
I'interprétent. Ils sont ce que Frank Wagner nomme des « analogons », car ils incarnent, dans
le texte, une figure oblique de I'interpréte’. La comparaison de ces deux narrataires devrait
donc permettre de montrer que « I'imaginaire de la lecture » de Pierre Michon est un ima-
ginaire genré®.

1. Le cuistre et la commeére

Dans les textes a I'étude, les identités fictionnelles des narrataires et des narrateurs semblent
construites a partir de stéréotypes de genre. Dés les premiéres pages de « Dieu ne finit pas »,
la narratrice assure connaitre le peintre Francisco Goya en personne, et a travers les témoi-
gnages de « nos méres, ou peut-étre de nos grands-meres » (MS, 11). Le texte revendique une
filiation féminine avant méme de dévoiler le genre de la narratrice et celui du narrataire. Le
récit est le fruit d'un bouche-a-oreille de femme a femme. En outre, la narration précise que
cesfemmes ont pu rencontrer Goya en « poussant une porte par exemple dans une académie,
dans un palais ou elles avaient pour béguin un peintre de renom qu’elles allaient rejoindre »

6. Je cite ici la reformulation que Franck Wagner propose de la typologie de Jouve dans son article « Analo-
gons. De quelques figures de lecteurs/lectrices dans le texte et de leurs implications pragmatiques », Revue
d’études culturelles, n° 3, 2007, p. 25.

7. Ibid. Contrairement a Frank Wagner qui explore les implications pragmatiques de la présence en texte des
figures d'interprete, j'adopte ici une perspective poétique, puisque je m‘intéresse a leur fonction dans I'écri-
ture et I'imaginaire des textes.

8. Je reprends cette expression au titre de la thése d’Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la
lecture dans le récit contemporain frangais, Theése de doctorat, Sorbonne Paris Cité, 2017.
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(112). Si c’est de peinture qu'il s'agit, c'est aussi d'amour et de tromperie. Ce récit fait de
rumeurs et d’on-dit tient de la biographie d'artiste autant que du commérage. S'inscrivant
dans cette lignée de femmes bavardes, la narratrice et la narrataire empruntent ainsi leurs
traits fictionnels au cliché misogyne de la commeére®. En outre, la figure de la narratrice
mobilise un second stéréotype. Plus loin dans le texte, la narratrice dévoile une autre source
de son récit : « Allons, vous et moi, dans ce chaudron de noir sévillan ou tourbillonnent des
morceaux de princes enfants [...], et des jasmins andalous [...], lisons » (39). Cette scéne
convoque a la fois I'image d’une voyante lisant I'avenir dans une boule de cristal et celle d'une
sorciere concoctant quelque potion. Par ces types, Michon mobilise le topos des « contes de
vieille dame ». Le type de la sorciére fournit donc a l'auteur le modéle d'une narratrice
affabulatrice tandis que la commeére lui fournit le modéle d’une narrataire avide d’histoire.

Les Onze s'élaborent avant tout a partir d'ceuvres d’art, de livres et de documents
muséographiques?®. Le narrateur cite, a I'appui de son récit, ceux de Casanova, de Sade, de
Bernardin et de Rousseau (O, 28). Plus loin, il fait référence a la « petite antichambre expli-
cative [du Louvre] » dans laquelle le narrataire a pu voir les « notices biographiques sur les
hommes [des Onze] » (51). Enfin, le dernier chapitre déploie la méditation du narrateur et du
narrataire sur une page prétendument écrite par Michelet dans son Histoire de la Révolution.
Ces sources réelles et fictives témoignent alors d'un savoir académique partagé entre le
narrateur et le narrataire. Ces deux hommes discutent d’art, visitent des musées, citent les
auteurs classiques — lesquels, ici, sont tous des hommes —, glosent la tradition historio-
graphique et lisent le latin. Michon campe donc son narrateur et son narrataire en hommes
de lettres. Ainsi leur appartenance au monde des lettres fournit-elle a Michon la situation
d’interlocution propice a un récit érudit.

Pourtant, Les Onze ne se dispensent pas des rumeurs et des Iégendes. Ainsi le récit
s’ouvre-t-il sur un inventaire des tableaux dans lesquels « la l[égende [...] fait apparaitre » le
peintre Corentin (16). Choisissant a I'envi d’évoquer les références historiographiques et les
«on-dit », le narrateur attribue a ces deux sources la méme valeur épistémique. En outre, ce
dernier dévalue les « mille bibliographes dont il s’inspire librement » en les qualifiant de
« bons faiseurs de romans » (45). Il s'agit en réalité pour Michon de « fondre et de confondre,
comme terre et eau, I'attestation historique et I'incertitude fabuleuse®* ». Si le narrateur et le
narrataire apparaissent sous les traits de deux hommes cultivés, ils n’en sont pas moins, eux
aussi, avides d'histoires fabuleuses. Dés lors, dans Les Onze comme dans « Dieu ne finit pas »,
le récit met en place ce que Dominique Viart nomme un « dispositif légendaire** ». Par ce
terme, le critique désigne la maniere dont Michon utilise les références et les citations. Celles-

9. Plus généralement, sur la question des stéréotypes misogynes dans Les Onze, voir Jérémie Majorel, « Les
jupes des meéres dans Les Onze de Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 66, n° 3, 2018, p. 171-180.

10. Surlesrapports de I'ceuvre de Michon avec la peinture, on renverra en particulier a Laurent Demanze, « Les
scénographies picturales de Pierre Michon », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 8, 2014.

11. Dominique Viart, « Chambre(s) d'échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », Roman 20-50, n° 48,
2009, p. 84.

12. /bid.
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ci lui permettraient de produire des récits qui semblent s’ancrer dans des discours et des
réalités incertaines et presque oubliées.

Toutefois, les effets de [égende que les deux textes a |'étude produisent ne mobilisent
pas les mémes procédés®. Dans Les Onze, le légendaire est produit par la mise en branle,
organisé par un narrateur hableur, d'un riche matériel culturel et historiographique. En
omettant volontairement d’indiquer la source des discours qu'il rapporte** ou en les intégrant
a son texte®, le narrateur donne l'impression de «trafique[r] la légende®*® » plutét que de
commenter I'historiographie. En revanche, dans « Dieu ne finit pas », le Iégendaire est activé
par I'absence de références revendiquées. Si le lecteur a, ici aussi, I'impression de lire une
légende, c’est que la narratrice évoque un savoir transmis par ses ancétres et qu'aucune autre
source n'atteste. Autrement dit, dans ces deux textes, les jeux de brouillage référentiel
prennent appui sur un imaginaire genré. Le dispositif masculin fait apparaitre la Iégende sous
I'Histoire qu’il manipule, tandis que le dispositif féminin la rejoint en faisant jouer I'écho des
commeérages ancestraux.

Ainsi, bien que Michon fasse jouer ensemble [égendes et savoirs, il reste que le narra-
taire des Onze est construit par un discours ostensiblement érudit. La narrataire de « Dieu ne
finit pas », quant a elle, est modelée par une parole dont les origines savantes sont dissi-
mulées. Alors méme qu'ils peuvent ne pas étre consciemment percus par l'interprete du
texte, les stéréotypes de genre de la commere et du cuistre semblent donc structurer le
dispositif énonciatif de ces deux récits.

2. La dupe et I'incrédule

Ainsi, I'identité fictionnelle des instances-narrataires se construit a l'intérieur d’'un dispositif
énonciatif spécifique. C'est la maniere dont elles se rapportent au discours narratorial qui
assure leur présence textuelle. Or, dans « Dieu ne finit pas » comme dans Les Onze, Michon
confére a I'instance narrative de son récit un puissant pouvoir de séduction rhétorique. Le
narrataire des Onze et la narrataire de « Dieu ne finit pas» se confrontent a une instance
narrative qui cherche « a subjuguer, séduire et dominer un auditoire par un usage fallacieux
du discours® ». Les narrataires de notre corpus font donc face a des instances narratives qui

13. Sur la question des savoirs et de l'interprétation dans I'ceuvre de Michon, on renverra aux analyses de
Laurent Demanze dans Pierre Michon, l’envers de ['histoire, Paris, Corti, coll. « Les essais », 2021, p. 24-56.

14. Dans son article sur les références littéraires dans Les Onze, Olivier Ritz rappelle par exemple que I'expres-
sion « zéle compatissant pour les malheureux » (p. 77, 85), que Michon met en italique, se trouve dans une
oraison funébre de Louis XV écrite par un chanoine de I'église de Toul en 1774 (« L’épaisseur du tableau : les
références littéraires dans Les Onze de Pierre Michon », Journée d'études « Les Onze, de Pierre Michon »,
Le Mans, 8 décembre 2018, p. 8).

15. Voir par exemple la phrase « OU en est la nuit, Monsieur » ( p. 103) qui est une traduction du début de |'acte
Il de Macbeth de Shakespeare (« How goes the night, boy ? »). Ici, Michon reprend la phrase sans guillemet
ni italique et la transpose au contexte énonciatif des Onze : « boy » devient « Monsieur ». (Cf. Olivier Ritz,
(« L'épaisseur du tableau », art. cit., p. 9).

16. Viart, « Chambre(s) d'échos, la parole rapportée chez Pierre Michon », art. cit., p. 84.

17. Aurélie Adler, « Equivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnés Casti-
glione et Dominique Viart (dir.), Pierre Michon. La lettre et son ombre : actes du colloque de Cerisy-la-Salle,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF», 2013, p. 462.
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empruntent a la figure du « Beau parleur » dont Aurélie Adler a montré qu’elle innervait
I'ensemble de I'ceuvre michonienne®® .

En effet, le narrateur des Onze affirme d’emblée son intention rhétorique : il veut faire
admettre a son interlocuteur la véracité de ses interprétations du tableau éponyme. Dans sa
tentative de convaincre, il est concurrencé par différentes sources, dont des écrits fictivement
attribués a Michelet. Le narrateur montre son désaccord avec cette source prestigieuse :
« quand [Michelet] transpose telle quelle [la] scéne de commande dans le tableau propre-
ment dit des Onze, |a nous ne pouvons plus le suivre» (O, 123). Autrement dit, le narrateur
n'accepte pas la lecture que propose Michelet du tableau. Il récuse I'hypothese selon laquelle
le décor du tableau serait inspiré de la chapelle ou le tableau a été commandé a Corentin. L'un
des arguments du narrateur consiste a dire que, dans le tableau, aucun cheval n’est repré-
senté, alors qu'il y en avait dans la scéne de la commande. La théorie du narrateur repose
donc sur un constat visuel qu'il revient au narrataire d'accréditer ou non : « Et surtout je ne
vois pas les chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous ? » (125). Ici, la question rhétorique
permet au narrateur de présupposer I'assentiment de son destinataire. Quelques pages plus
loin, le narrateur change d’avis sur Les Onze et décide d'y voir des chevaux. Il encourage le
narrataire a en faire autant : « [S]i comme je vous le conseille vous lui tournez résolument le
dos, si vous revenez carrément sur vos pas [...] ; si vous vous arrétez alors [...] et regardez Les
Onze[...] —alors oui, vous savez presque a quoi cela vous fait penser: » (130). Un peu plus loin,
il ajoute : « alors peut-étre vous vous dites que Michelet dans son réve ne s’est pas trompé
tout a fait et qu'il y a la au Louvre onze formes semblables a des chevaux» (131). Si cet
exemple témoigne de la volonté argumentative du narrateur, il refléte surtout un désir de
perturber les sens et I'imagination du narrataire. La volonté du narrateur est non seulement
de convaincre son narrataire, mais surtout de le faire adhérer aux visions qu'il projette sur le
tableau. Manipulant aussi bien les mots que les images, le narrateur emprunte aussi bien a la
figure de I'orateur que du magicien.

Le narrataire, quant a lui, se montre réceptif au discours du narrateur. Cette coopé-
ration est particulierement soulignée a la fin de la premiére partie des Onze. En effet, le
narrateur essaie de montrer qu'il se dégage du tableau Les Onze autre chose qu’une représen-
tation historique de la Révolution francaise. Reprenant un topos psychanalytique, le narrateur
assimile le désir d’émancipation révolutionnaire aux pulsions cedipiennes du peintre : tuer le
roi, ce serait tuer le pere et, donc, posséder la mére. Aussi se plait-il a voir dans le tableau
«[o]nze blondinets coupant des tétes, c’est-a-dire tranchant dans les jupes de leur mére »
(73). Ainsi le narrataire est-il invité a vivre ce fantasme cedipien a travers une réverie guidée.
D’abord, il doit s'imaginer a la place d'un ouvrier limousin qui creuse le canal au bord duquel
Corentin, sa mére et sa grand-mére se promenent. Ensuite, il s'agit de sentir le désir que cet
ouvrier pourrait avoir pour la mére de Corentin, puis la frustration face a la non-réciprocité de
son désir. Enfin, le narrataire, s'identifiant a l'ouvrier limousin, doit s'imaginer qu’il est ob-
servé par Corentin enfant : « Et 'enfant qui vous observe (mais cela vous n'avez pas le temps

18. Ibid.
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de le noter) [...] souhaite passionnément que vous [...] disposiez de sa mere sous ses yeux. Et
c'est ce qu'il craint le plus au monde. » (73). Ici, en créant une connivence entre le désir
incestueux de I'enfant et le désir interdit du Limousin, le narrateur invite, en réalité, le narra-
taire a ressentir le désir cedipien qu'il voit dans le tableau. Pour s’assurer de I'efficacité de son
discours, le narrateur demande : « Vous y étes ? Vous sentez bien le trop de désir et le si peu
de justice ? [...] C'est bien, nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau nous
tourner vers Les Onze. Onze Limousins, n'est-ce pas ? » (ibid.). Ne ménageant pas d’opposi-
tion au « n'est-ce pas » conclusif du narrateur, le texte suggére que le narrataire adhere a ses
fantasmes. Les Onze représentent donc la réussite d'une entreprise de séduction orchestrée
par un narrateur « Beau parleur ».

Al'inverse, « Dieu ne finit pas » semble mettre en scéne I'échec de cette méme entre-
prise. Dans un premier temps, la narratrice semble pourtant aisément convaincre son inter-
locutrice qu’en matiere d'art le travail prime sur le talent. Pour la narratrice, « ce qu’est
peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, dans la fureur et I'impuissance »
(MS, 30). La narrataire souscrit rapidement a cette thése puisque, quelques lignes plus loin,
elle reprend a son compte la métaphore du galérien. Mais, la tentative de séduction va plus
loin. De fait, la narratrice lui propose d'imaginer plusieurs épisodes de la vie de Goya. Elle lui
conseille par exemple de se représenter le peintre et ses amis « franchissant le grand portail
[du palais du roi] tot le matin de mai » (36). Ailleurs, elle I'invite a voir Goya et sa femme sortir
de I'église, le jour de leur mariage. Pour chacun de ces fantasmes, elle fait intervenir dans
I'esprit de la narrataire le motif de la chute. Qu'il s'agisse de pluie, de difficultés ou d'inspira-
tion artistiques, dans chaque scéne de la vie du peintre, quelque chose s’abat sur lui. Aprés
avoir décrit la sortie de I'église, la narratrice demande, par exemple : « Que se passe-t-il
soudain, Madame, sur ces épousailles ? » (38). Autrement dit, la narrataire doit imaginer que
quelque chose s'abat, au sens figuré ou au sens propre, sur le mariage du peintre.

Enincitant la narrataire a faire ces expériences de pensée, la narratrice met a l'épreuve
son imagination et sa capacité a croire dans les illusions qu’elle produit. Cependant, la
narrataire refuse de jouer le jeu de sa narratrice. Par exemple, alors que Goya rentre dans la
chambre du roi pour y reproduire des tableaux de Velazquez, la narratrice s'interroge sur les
raisons qui la font imaginer Goya préoccupé. Celle-ci défend I'idée selon laquelle I'ceuvre de
Goya serait habitée d’'un désir d'absolu, d’'une ambition, mais tout entiére mise au service de
I'art. Selon elle, Goya est préoccupé par les tableaux de Vélasquez qui suscite chez lui le désir
d’éqgaler en talent celui qu'il doit imiter. A I'inverse, la narrataire semble penser « qu'il n’y a eu
ce jour-la ni révélation ni gouffre sous [les] pieds [de Goya] », car « il avait déja bien vu des
Vélasquez » avant (45). Bien mieux, cette derniére propose une thése qui se lit en creux de la
réponse formulée par la narratrice : « Non Madame, ce ne sont pas ces chevaux cabrés avec
dessus leurs infants a hochets, terrifiés et impassibles, leurs comtes-ducs terrifiés et tres
braves [...] vous voyez bien qu’ils ne bougent pas, ce sont des chevaux de bois pour petits
infants. » (39). La narrataire brosse donc un portrait de Goya ambivalent : il serait a la fois un
cavalier conquérant et un enfant impuissant, un peintre ambitieux et un « petit gros de
Saragosse ». La narrataire imagine donc Goya en peintre de commande, plus préoccupé
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d'argent et de gloire, que d'art. Bien que ce portrait de Goya en peintre ambitieux s'éloigne
de I'idée que la narratrice s'en fait, elle conclut: « Vous avez raison. [...] J'ai révé encore
devant cette marmite sévillane, c’est moi qu’elle a enivrée, et je voudrais que ce fit Goya,
tant je suis une vieille sotte. » (44). Contrairement au narrataire des Onze, la narrataire de
« Dieu ne finit pas » demeure incrédule et oblige la narratrice a dévoiler son imposture.

De cette maniére, si 'analyse de la stratégie discursive des instances narratives tend
a réduire I'importance du genre dans ces deux textes, la description du réle conversationnel
des narrataires en révéle la prégnance. La narratrice-sorciére de « Dieu ne finit pas » et le
narrateur-homme de lettres des Onze sont les deux faces d'une seule piéce : il et elle sont des
avatars du Beau parleur. En revanche, ces figures du Beau parleur n’ont pas le méme succes.
Si le narrataire des Onze semble sensible aux boniments de son interlocuteur, la narrataire de
« Dieu ne finit pas» demeure critique a I'égard des belles paroles de sa narratrice. La
narrataire-commere, qui ne s'intéresse qu’aux on-dit, reste insensible aux richesses imagi-
natives de son interlocutrice bonimenteuse, tandis que le narrataire érudit accompagne la
rhétorique de son narrateur. Cette approche par les stéréotypes constitue une premiere
maniere d'interpréter I'écart entre les deux modes de réception. Une seconde interprétation
consisterait a penser que l'instance-narrataire représente, dans nos textes, une forme
d'image interne de l'interpréte.

3. « Lecteur difficile » et lectrice minuscule

Dés lors, il faut se demander dans quelle mesure ces instances-narrataires peuvent constituer
une figure de lecteur ou de lectrice. Dans un article sur les représentations du lecteur dans la
fiction, Franck Wagner affirme que « la construction de narrataires-personnages en lecteurs
intradiégétiques engage une relation de type analogique avec l'activité de lecture réelle
effectuée a I'extérieur de la diégése du récit littéraire ». Il ajoute cependant : « Mais, dans la
mesure ou il s'agit la d'une mise en équivalence indirecte, partielle et approximative, le
procédé[...] génére une ouverture du sens, ou trouvent a s'investir les efforts herméneutiques
des lecteurs/lectrices réels?° ». Autrement dit, s'il existe pour l'interprete une relation d’ana-
logie entre sa pratique et celle du narrataire, cette derniére ne s'impose pas comme un
modele de lecture mais comme une maniere possible de lire : elle ne fournit pas une clef de
lecture mais des pistes d’interprétation. C'est donc au lecteur de confronter sa propre
maniére de lire a celle du narrataire. Dans le cas de notre corpus, I'analogie est d’autant plus
déformante que les narrataires ne sont pas des lecteurs mais des auditeurs. Toutefois, aussi
distendue soit I'analogie, I'instance-narrataire demeure, pour I'auteur comme pour l'inter-
préte, une figure possible du lecteur et de lectrice. S'ils n’incarnent pas la pensée de Michon
sur la lecture, les narrataires-personnages s'articulent pourtant avec I'«imaginaire de la
lecture » que les textes de Michon produisent.

19. Wagner, « Analogons », art. cit., p. 28.
20. /bid.
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Si I'on suit I'hypothése étayée par Aurélie Adler, la figure du Beau parleur — dont j'ai
montré qu’elle inspirait les narrateurs de notre corpus —fonctionnerait comme un « marqueur
des prétentions michoniennes?* ». Cette figure ferait signe vers une image ambivalente de
I'auteur. D’'un co6té, l'auteur michonien s’assumerait comme auteur de la modernité, con-
scient que la littérature est, selon I'expression de Jacques Ranciére, un « nouveau régime de
I'art d'écrire oU I'écrivain est n'importe qui et le lecteur n'importe qui*?». Chez Michon,
Iimage auctoriale refléterait le constat amer qu’en régime démocratique, la littérature ne
permet pas d'acquérir un rang et une place. D'autre part, 'auteur s'appliquerait a tirer un
profit paradoxal de cette rhétorique devenue inopérante. Si la littérature n’assure plus la
gloire, le maniement des mots peut au moins servir a séduire et a manipuler autrui. C'est en
miroir de cette image duale de |'auteur que se dessine celle du lecteur et de la lectrice dans
nos textes.

Dans Vies minuscules, une premiére facette de l'interpréte se fait jour sous le nom de
« Lecteur difficile »23. Ce syntagme est notamment utilisé par le narrateur pour décrire la
maniére dont il met en échec le discours séducteur d’'un homme présenté comme un « mata-
more » (VM, 139). Cette scéne se déroule dans un bar, en présence de Marianne, la fiancée du
narrateur et d'un groupe de coiffeuses que I'autre homme cherche a séduire :

[Le matamore] ne parlait plus que pour offrir la gorge a la censure : pas une de ses fautes de langue en
effet qu’exclamativement je ne corrigeasse [...] pas une de ses phrases inachevées qui ne f0t bouclée
dans un sens lourdement cynique ; pas un sous-entendu dont je ne fisse entendre les tenants — son
appétit pour la chair grasse des coiffeuses —et les aboutissants — la possession souhaitée de cette chair.
(240-141).

Cet extrait met I'accent sur la puissance démystificatrice des commentaires du narrateur.
L'entreprise de séduction est mise a mal par la production des sous-entendus qui la sous-
tendent. Le lecteur difficile est celui qui s’engage dans une opération de déconstruction du
discours?4. Il fait apparaitre ce qu'il y a sous le langage et ce qui, ce faisant, assure son effica-
cité pragmatique. Cependant, le narrateur modalise son propos : si le lecteur difficile « défait
toute parole », il « [feint] de la surplomber » (141). Cette modalisation suggere l'insincérité qui
préside a I'entreprise du narrateur. En effet, I'usage méta-linguistique qu'il fait du langage
sert, lui aussi, une entreprise de séduction. Plus haut, le narrateur explicite ses intentions :
«[Je] savais d'autant mieux comment meurtrir le parleur et son désir, que ses sommaires
appétits étaient miens aussi, et mien cet abus du langage détourné de lui-méme et captivé
par la chair» (140-141). Autrement dit, si le narrateur sape I'entreprise de séduction du

21. Adler, « Equivoques du Beau parleur chez Pierre Michon », art. cit., p. 463.

22. Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 21.

23. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [1984] (désormais VM).

24. Cette attitude face au discours fait évidemment écho au contexte des années 1970-1980, pendant lesquelles
Michon écrit Vies minuscules. Si Michon ne fait pas directement référence a la « déconstruction » de Derrida,
il me semble qu'il emprunte a la pensée poststructuraliste, et notamment a Foucault, une suspicion généra-
lisée a I'égard du discours. Sur les références a Foucault dans Vies minuscules, voir Demanze, Pierre Michon,
op. cit., p. 81.
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« bellatre », c’est pour mieux séduire son propre auditoire, composé de Marianne et, sans
doute, de l'interpréte réel du texte. La démarche critique apparait ici comme une forme
renouvelée et plus insidieuse de la parole rhétorique. La verve critique se substitue au talent
oratoire sans en abandonner les ambitions. Il semblerait donc que le lecteur difficile soit
I'interlocuteur privilégié du Beau parleur. L'un comme l'autre cherchent a tirer profit du
soupcon qu'il fait peser sur la parole.

A la fin de Vies minuscules, Michon propose une seconde représentation de l'inter-
préte. Le lectorat imaginé par le narrateur est constitué du peuple des minuscules, ces gens
de peu, morts et oubliés, dont son premier récit raconte I'histoire. A leur propos, le narrateur
affirme :

Il est vrai : ce penchant a I'archaisme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n'en peut mais, cette
volonté d'euphonie vieillotte, ce n'est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand
ils reviennent dans le verbe pur et la lumiére. Je tremble qu'ils s’y soient obscurcis davantage. [...] Si je
repars a leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-étre ils ne se reconnaissent

point. (247)

« Penchant a l'archaisme », « passe-droits sentimentaux », « euphonie vieillotte » sont autant
d’expressions qui désignent ici un art du « bien-écrire ». Comme le Lecteur difficile, I'inter-
préte minuscule est associé a une critique de cet art rhétorique qui cultive I'effet au détriment
du vrai : « ce n'est pas ainsi que s’expriment les morts ». Cependant, ce lectorat minuscule
n‘est pas incarné dans un personnage. C'est la conscience qu’en a le narrateur qui I'oblige a
faire retour sur sa propre pratique scripturale. Plus précisément, le lectorat minuscule
fonctionne comme scrupule éthique dans I'écriture michonienne. Ce scrupule agit d'ailleurs
tout au long des Vies minuscules au point de modifier le programme d’écriture annoncé au
début de I'ceuvre. C'est ce que révéle la mise en paralléle de la premiére et de la derniére
phrase du texte. L'ceuvre qui s'ouvre sur une formule a I'impératif de premiere personne
(« Avancons dans la genése de mes prétentions », 13) se clot par une tournure injonctive au
subjonctif présent (« Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards [maison d’enfance du
narrateur] sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient », 249). Ces deux tournures jussives
témoignent d’une évolution dans les enjeux du récit michonien: si, pour le narrateur, il
s'agissait d’abord de se ménager une place dans le champ littéraire, c’est finalement la
volonté de réhabiliter la vie des minuscules qui s'impose. Disons-le autrement : la conscience
éthique imposée par le lectorat minuscule I'emporte sur le désir de réussite sociale, que le
lecteur difficile partage.

Ainsi, Vies minuscules opposent deux figures du lectorat. D'un c6té, le lecteur difficile
incarne un interprete d'autant plus conscient des vanités de la rhétorique qu'il en est lui-
méme un représentant. De l'autre, I'interpréte minuscule symbolise la géne d’un narrateur-
écrivain confronté a ses responsabilités a I'égard des déclassé(e)s.
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4. Narrataire majuscule et narrataire minuscule

Si I'on fait I'hypothése que les narrataires des ceuvres de notre corpus incarnent chacun 'un
de ces modeles d'interprete, il faut se demander comment la distinction minuscule/majuscule
s'articule a I'alternative masculin/féminin. Ainsi, dans « Dieu ne finit pas », la narrataire est
présentée comme un minuscule puisqu’elle semble occuper une place subalterne au sein de
la société espagnole du xvii® siecle, telle que la met en scéne la fiction. La narratrice de « Dieu
ne finit pas » revient a plusieurs reprises sur les conditions d’existence des femmes de son
temps. Elle rappelle a son interlocutrice que les femmes n‘ont d'autres choix que de se
soumettre aux désirs des hommes, a fortiori si ceux-ci sont peintres ou princes :

car vous le savez, Madame, [Goya] nous aimait beaucoup, comme on dit, pour peu que belles ou non
nous lui tombions sous la main ; il nous peignait, sans histoire, nous atteignait, sous la table ou par-
dessus [...]. C'est que maintenant il se donnait le droit de jouir [...], et quand on peint des plafonds pour
les princes et qu’on veut se divertir on en a le droit, comme un prince. (MS, 32)

Ici, la narratrice décrit la primauté du désir masculin sur la liberté des femmes. Comme en
témoigne I'emploi pronominal du verbe « donner», Goya proclame lui-méme son propre
droit de jouir. Mais cette domination n’est pas le seul fait de sa masculinité. Elle résulte égale-
ment de son statut de peintre du roi. Le « droit de se divertir » dont parle la narratrice n’est
pas celui de chaque homme. Il est réservé a I'élite politique et économique que le substantif
« prince » désigne par métonymie. Aussi, avant de peindre pour les puissants, Goya n’a pas
ce droit, « car la jouissance, il se la mettait de c6té pour plus tard, quand enfin il serait Mengs
ou Tiepolo[...] » (16). Ainsi, il semblerait que « Dieu ne finit pas » représente un systéeme social
dans lequel le féminin coincide avec le minuscule®.

A l'inverse, le narrataire des Onze appartient a une société fictionnelle démocratique,
celle de la France des xx© et xxi® siecles. Cependant, tout en mettant en scéne son effondre-
ment a la fin du xviIi® siécle, la fiction cultive le fantasme d'une société d’Ancien Régime dans
laquelle la maftrise de la langue littéraire établit une partition entre les minuscules et les
majuscules. Aussi, I'ascension du pére du peintre Corentin, homme du xvii® siécle, est permise
par ses « belles qualités » (O, 38) intellectuelles, et sanctionnée par sa connaissance du latin.
Michon fait ainsi de la langue latine un « passe-droit universel » qui permet aux Limousins
méritants de s'ériger au rang des princes?®. Certes, le narrateur admet que « savoir le latin
quand on est Monsieur le Dauphin de la maison de France et le fils de Corentin de Marche ne
sont pas une seule et méme chose » (39). Il reste que, dans I'axiologie des Onze, la connais-
sance des lettres est un signe de distinction sociale. Toutefois, ce passe-droit n’est universel
qu’en apparence, car la condition d’individu lettré est réservée aux hommes. A plusieurs

25. Notons toutefois que, si Michon décrit ici une société sous des traits patriarcaux, il n'en propose pas une
lecture critique. Si le féminin symbolise le marginal et le minuscule, c’est plus en vertu du motif stéréotypé
de la femme soumise que d'une conscience féministe.

26. L'expression « passe-droit universel » est surtout utilisée par Michon pour décrire comment Balzac concoit
la littérature : « un marchepied pour I'extréme jouissance : le droit de jouir des duchesses » (Le roi vient
quand il veut : propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2016 [2007], p. 200).
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reprises, en effet, le narrateur suggere que la littérature est un métier d’homme. Le narrateur
affirme par exemple que le péere de Corentin cherchait a « exercer a plein temps le métier
d’homme, ou plutot ce qui, dans I'esprit byzantin d'un Limousin déguisé, était le métier
d’homme », avant d'ajouter : « Les lettres, Monsieur » (46). Plus loin, on peut lire : « la pure
gloire, en ce temps-la comme dans les autres, vous venait de la littérature, qui était le métier
d’homme » (52). Bien que Michon s’amuse a rendre indiscernables les opinions des person-
nages, les représentations socio-historiques, les commentaires de son narrateur, Les Onze
désignent explicitement le champ littéraire comme un domaine réservé aux hommes.

Dans nos deux textes, le genre fonctionne, a I'intérieur de I'axiologie déployée par la
fiction, comme un marqueur de position sociale : la masculinité du narrataire des Onze ren-
force et permet sa position de lettré, alors que la féminité de la narrataire de « Dieu ne finit
pas » accentue sa position de soumission sociale. Dés lors, on peut penser que la narrataire
de « Dieu ne finit pas » incarne un interpréte minuscule tandis que le narrataire des Onze
représente un lecteur majuscule. De fait, I'incrédulité de la narrataire de « Dieu ne finit pas »
peut étre comparée a la géne que représente le lectorat minuscule dans les Vies. Il s'agit dans
les deux cas de contredire I'instance narratrice au nom d’‘une exigence de vérité. De fait, a la
fin de « Dieu ne finit pas », c’est pour faire valoir I'exactitude des faits et la complexité de la
réalité que la narrataire contredit son interlocutrice. La narrataire — dont le discours est ici
rendu au discours direct libre — interrompt la péroraison oratoire aux accents téléologiques
de la narrataire : « C'est trop simple Madame ? Il avait déja vu bien des Vélasquez avant, notre
ami Francisco, il n'y eut ce jour-la ni révélation, ni gouffre sous ses pieds ? » (MS, 45). Ce
faisant, la narrataire réclame de la narratrice que ses belles paroles soient mises au service
d'une vérité, qui n'est pas explicitement celle des pauvres gens — comme c’était le cas dans
Vies minuscules — mais celle des réalités concrétes : « Je ne vois guére Vélasquez. Mais que des
glaieuls sur l'eau. La journée de demain sera belle encore.» (45). C'est par une prose
comparable, « fait[e] des mots de tous les jours et des thémes des chansonnettes » que I'un
des orateurs déchus de Vies minuscules « [va] [...] aux plus déshérités » (VM, 210). En effet,
c’est parlant « de I'hiver, des choses dans le givre, du froid dans son église et sur les chemins »
(209) que I'’Abbé Brandy parvient a s'adresser, dans ses préches, a « ceux que toute lecture
effarouche » (210). La posture rétive de la narrataire rejoue donc celle du lectorat minuscule
en cela qu’elle I'incite a réorienter son discours pour parler de et aux minuscules.

Par opposition, le narrataire des Onze pourrait incarner un lectorat majuscule. Certes,
contrairement au lecteur difficile, le narrataire des Onze adopte une posture coopérative a
I’égard du discours qu'il écoute. Toutefois, le lecteur difficile tel qu'il apparait dans Vies minus-
cules n'est pas seulement celui qui met en échec la parole, mais aussi celui qui retourne cet
échec en triomphe. En d’autres termes, le lecteur difficile partage la croyance et I'espoir du
Beau parleur : il croit dans la capacité renouvelée des mots a manipuler le monde. C'est pour-
quoi les relations entre ces deux figures peuvent étre représentées sous deux formes diffé-
rentes. Soit le lecteur critique concurrence le Beau parleur dans sa quéte de pouvoir —c’est le
choix que fait Michon dans Vies minuscules, soit il le seconde en vertu d’un penchant commun
pour l'art oratoire. Dans Les Onze, Michon choisit la seconde option. De fait, au lieu d'affron-
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ter son interlocuteur, le narrataire relance son récit, il 'encourage et en ménage les effets.
Ainsi le narrataire prend-il part aux effets d'attentes suscités par le récit. Lorsque, dans la
premiere partie du livre, le narrateur interrompt ses réveries sur le plafond du chateau de
Wurtzbourg pour parler des Onze, le narrataire, dont la parole est rapportée au discours
indirect, insiste pour rester dans |'escalier du chateau, retardant encore un peu la description
du tableau qui donne son titre au récit. A l'inverse, a la fin de la partie, le narrateur est
interrompu par l'intérét du narrataire pour le tableau des Onze, ce « reflet derriére quoiil y a
des figures levées qui regardent vers vous » (O, 51). Dans la mesure oU il ceuvre de conserve
avec le narrateur pour assurer |'efficacité du discours, le narrataire apparait comme un avatar
du lecteur difficile. Tous deux partagent le désir de captiver leur auditoire : nous.

En définitive, notre hypothése de départ semble se vérifier : le genre des narrataires
détermine une posture de lecture. Ce faisant, si Michon mobilise certains stéréotypes de
genre, sonimaginaire de la lecture ne rejoue pas exactement les représentations clichés asso-
ciées a la figure de la lectrice. Bien que la lectrice soit, dans les ceuvres étudiées, un contre-
modeéle du lecteur érudit, elle n’est pas une lectrice crédule et facile a convaincre. Ici, la
lectrice se caractérise plutot par sa conscience éthique : elle rappelle a I'auteur son devoir
envers ses origines sociales. Si, chez Michon, la lectrice n’est donc pas un lecteur comme les
autres, c'est qu’elle est un lecteur minuscule, c'est-a-dire I'horizon éthique d'une écriture.

En un sens, ce qui distingue les deux narrataires de notre corpus renvoie a ce qui
pourrait distinguer le projet littéraire de Michon en 1990 de celui qu'il poursuit en 200927. En
effet, il est possible d’expliquer les écarts entre nos deux textes en adoptant une perspective
diachronique. Il s'agirait donc de penser avec Annie Mavrakis que, dans Les Onze, |'exigence
« plus secréte et [...] plus dominante désormais, de I'CEuvre “ogresse” » se substitue a celle
« résurrectionnelle, réparatrice et consolante » des premiers textes?®. Avec Les Onze, il ne
serait plus question pour Michon de réhabiliter des gens de peu, mais de parvenira un langage
capable d'asservir le monde et les autres. Les Onze céderait a la nostalgie d’'un monde dans
lequel le mérite artistique assure un rang et une place, la oU « Dieu ne finit pas » déploierait le
fantasme d’une littérature réparatrice. Si cette hypothese semble corroborer nos remarques
sur les constructions des récits a I'étude, elle est mise en défaut pas les thémes abordés dans
nos ceuvres. Alors que Les Onze thématisent le remplacement de I’Ancien Régime par un nou-
veau « partage du sensible » oU le jeu politique a supplanté les « Belles lettres », la diégese
de « Dieu ne finit pas » prend place dans un univers ou l'art — et en particulier la peinture —
assure de vivre « comme un prince » (MS, 32). Autrement dit, le dispositif énonciatif majuscule
encadre un récit qui témoigne de I'effondrement de la notion méme de majuscule, quand le
dispositif énonciatif minuscule construit un récit dominé par le majuscule. Outre un go(t
assumé du paradoxe, ces deux configurations textuelles montrent la nécessité pour Michon

27. 2009 est la date de parution des Onze, bien que le texte soit en préparation (au moins) depuis 1997, comme
en témoigne la parution d’un extrait intitulé « Les Onze, chapitre 1 », dans le numeéro 8o de la revue Po&sie
cette année-la (p. 185-189).

28. Annie Mavrakis, L’Atelier Michon, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L'imaginaire du
texte », 2019, p. 168.

29. L'expression est de Ranciere dans Politique de la littérature, op. cit.
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d'aborder les sujets dont il traite a travers ce qu'il nomme un «dispositif oblique3°®». C'est
pourquoi je propose de voir dans le choix des dispositifs énonciatifs des Onze et de « Dieu ne
finit pas » deux formes d'un méme projet littéraire : suggérer le pouvoir qu’a la littérature de
déstabiliser toute représentation du monde.
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