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Propositions pour un imaginaire des clubs de lectrices :  
Delaume, Delorme, Rychner, Volodine 

MATHILDE ZBAEREN, Université de Lausanne 

Résumé 

La prolifération récente des clubs de lecture dans l’espace culturel francophone pousse à interroger la façon 
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et figurent des formes de lecture collectives, notamment pour 
les femmes et les féministes. Les échanges qui y ont cours stimulent un imaginaire de la littérature comme 
activité politisée, dont la continuité avec l’action militante est parfois supposée, quand la lecture n’est pas 
perçue comme le seul instrument d’un selfcare. À l’aune de ce constat, le présent article entend questionner les 
modalités du transfert du modèle social du club de lectrices au sein de fictions romanesques contemporaines 
francophones, à savoir dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et Antoine 
Volodine. En dégageant les typologies de ces clubs fictionnels, l’imaginaire de la lecture véhiculé, les activités 
et les valeurs auxquelles la lecture est associée, il s’agit de déterminer ce que signifie, dans cet imaginaire, orga-
niser des collectifs pour prendre soin, tisser du lien et, dans certains cas, organiser une faction armée (physique-
ment et intellectuellement) contre l’oppression (patriarcale et sexiste).  

L’inauguration en 1996 du book club mensuel d’Oprah Winfrey aura très certainement contri-
bué à dépoussiérer l’image du club de lecture1. Tout en popularisant cette forme de sociabilité 
littéraire, l’animatrice et productrice a inauguré une nouvelle ère du book club, essentielle-
ment virtuelle. Avec elle comme avec l’actrice Emma Watson2 ou, plus récemment, la star de 
la pop Dua Lipa, le book club prend place à la télévision, à la radio, sur un blog, une chaîne 
YouTube ou sur Instagram. Espace de partage et d’échange autour de la lecture, le club 
produit par ailleurs des listes de productions culturelles, prodiguant conseils et recomman-
dations pour ses participant·e·s, sa communauté ou ses abonné·e·s. Le succès d’une telle 
formation sociale orchestrée par des stars contribue sans doute moins à démocratiser la 
pratique de l’échange littéraire qu’à la médiatiser et la glamouriser. Elle risque par ailleurs 
d’occulter des pratiques sociales militantes ou instituées vieilles de plusieurs décennies, mais 
plus discrètes, espaces dévoués à la démocratisation de la lecture. Au demeurant, le succès 
et la médiatisation récente des clubs tenus par des stars de la dite « pop culture» participe 
d’un mouvement interrogeant tant les frontières entre lecture savante et lecture ordinaire 
que bouleversant les imaginaires de la littérature. 

 
1. Je remercie les évaluateur·rice·s de cet article qui en ont réalisé une lecture à la fois éclairée et attentive, et 

ont considérablement nourri ma réflexion.  
2. La renommée d’Emma Watson, rendue célèbre par son incarnation au cinéma du personnage d’Hermione 

Granger, grande lectrice au sein de la saga Harry Potter amène à considérer les ponts lancés entre espaces 
fictionnels et espace d’échanges réels autour de la littérature. La réputation du personnage d’Hermione 
dote certainement l’actrice d’une aura de grande lectrice (voir Tanguy Habrand, Hermione Granger lectrice 
de Harry Potter, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « La fabrique des héros », 2022). 
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Dans la gamme des représentations fictionnelles de lectrices, qui restent rares ou qui 
servent surtout de repoussoir3, les clubs, les collectifs, les associations, les cercles ou les 
organisations lettrées en non-mixité occupent une place encore plus marginale. La proliféra-
tion récente des clubs de lecture (ouverts à toutes et tous, entre femmes, ou en l’absence 
d’hommes cis4) dans l’espace culturel francophone pousse toutefois à interroger la façon 
dont de tels espaces sociaux informent la fiction et alimentent un imaginaire de la lecture 
comme activité politisée et collective, notamment pour les femmes et les féministes. On peut 
ici penser à des événements organisés au sein de librairies militantes ou spécialisées, de 
réunions dans des lieux privés ou confidentiels, aux communautés constituées en ligne (pages 
Instagram, chaînes YouTube, comptes Twitter5), aux pratiques militantes situées (biblio-
thèque partagée de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, infokiosques au sein d’associations), 
dans des espaces plus institués (espaces d’art et d’exposition), voire médiatisées (podcasts, 
émissions de radio). De tels espaces de sociabilité organisés autour de livres et de lectures 
(féministes, mais aussi antiracistes, anarchistes, militantes pour le climat, etc.) se sont 
aujourd’hui diversifiés. En marge des book clubs les plus institutionnalisés (France Culture ou 
CBS) les échanges qui ont cours dans ces espaces (physiques ou virtuels) stimulent un imagi-
naire de la littérature comme activité politisée, c’est-à-dire comme activité dont la continuité 
avec l’action militante est souvent supposée. La lecture y est parfois l’instrument d’un care, 
d’une réorientation de l’attention et du soin par l’écoute des récits intimes. Les book clubs se 
présentent ainsi comme des safe places (ou « lieux neutres »), des lieux d’expression et de 
perfectionnement de soi6. En d’autres occasions, il est également un espace où il est possible 
d’interroger les normes hétérosexistes, de se retrouver entre femmes ou entre minorités pour 
réfléchir, au gré de lectures, aux oppressions subies et à des voies de sorties Ici, il s’agit 
d’approcher la forme sociale du club de lectrices par son pan fictionnel en faisant le pari que 
les représentations fictionnelles récentes de clubs et de groupes de lectrices renseignent sur 
un imaginaire de la lecture collective féminine7. 

 
3. Dans Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles (Paris, Classiques 

Garnier, 2014), Marie Baudry montre que les nombreux personnages de lectrices présents dans les fictions 
réalistes du XIXe siècle servent à repousser le genre du roman sentimental.  

4. Dans les théories du genre, la cisidentité désigne l’adéquation entre le genre ressenti et le genre assigné à 
la naissance. 

5. On pensera ici notamment à des clubs de lecture à l’initiative de personnes qui ne sont pas nécessairement 
des professionnel·le·s du livre : Louvgang à Montréal, Le Club des Lectricxes à Lausanne, Le Book club fémi-
niste à Nice, The Feminist Book Club à Paris, Éléphante à Berlin, etc. 

6. Janice A. Radway a étudié de près des regroupements de lectrices et la portée contestataire de cette pra-
tique. Son travail constitue l’un des socles principaux de l’étude double (ethnographique et fictionnelle) des 
clubs de lectrices (voir « Lectures à “l'eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Politix, 
Revue des sciences sociales du politique, n° 51, 2000, p. 163-177 ; A Feeling for Books : The Book-Of-The-Month 
Club, Literary Taste, and Middle-Class Desire, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997). 

7. Il faudrait toutefois renseigner par une enquête ethnographique ou sociologique les modalités de consti-
tution et les représentations sociales de la sororité au sein de ces « clubs » de lectrices contemporains que 
je ne fais qu’effleurer ici. Sur les clubs de lecture, voir les travaux de Janice A. Radway cité supra et Viviane 
Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2017. 
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La prolifération récente des clubs de lecture féministes ou ouverts aux seules femmes 
(cis ou trans) pousse à interroger la façon dont de tels espaces sociaux informent la fiction et 
comment, à l’inverse, de telles représentations alimentent un imaginaire de la lecture comme 
activité politisée et collective. Au sein de fictions contemporaines, les groupes de lectrices 
constituent un motif discret qui réactive des modèles du passé, celui des salons et des socié-
tés lettrées au sein desquels les femmes occupaient une place centrale. Sans revenir de façon 
détaillée sur de tels espaces lettrés qui ont déjà fait l’objet de travaux informés8, il s’agit plutôt 
de considérer ici les reconfigurations de ce modèle de sociabilité que proposent la mise en 
fiction contemporaine de groupe de lectrices au sein de quatre romans : Terminus radieux, 
d’Antoine Volodine, Les Sorcières de la République de Chloé Delaume, Après le monde d’Antoi-
nette Rychner et Viendra le temps du feu de Wendy Delorme9. Réactivant les modèles du 
passé en les amenant sur le terrain fictionnel, ces romans donnent à des groupes de lectrices 
un rôle central dans le déroulement de leurs intrigues, tout en leur attribuant une fonction 
politique et une incidence sur la forme même du récit. Du soin à la révolution, de l’espace 
éducatif à l’espace communautaire, les clubs et regroupements de lectrices sont dotés, dans 
ces récits, d’un pouvoir de transformation de soi et du social. Ils constituent par ailleurs des 
modèles variés de l’échange littéraire entre femmes et entre minorités de genre.  

La sororité en milieu hostile 

Les quatre romans étudiés ont en commun une inscription dans la catégorie des littératures 
de l’imaginaire sans toutefois s’y limiter. Comme le montrent aujourd’hui certain·e·s jeunes 
chercheur·euse·s, les littératures de l’imaginaire constituent un bastion de l’émergence d’une 
auctorialité féminine qui fait du genre (gender) un principe esthétique et narratif (dans cette 
optique alliant perspective féministe et recherche narrative, on peut penser aux œuvres de 
Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne et Christine Renard)10. Ce n’est donc pas un hasard si 
des figures de lectrices y sont présentes, amenant la dystopie vers des enjeux féministes et 
des interrogations génériques. Les récits commentés ici composent en effet à partir de dys-
topies : des mondes où règne un empereur tyrannique, où le capitalisme a conduit à l’épuise-
ment définitif des ressources ou à la contamination nucléaire d’une région entière, où les 

 
8. La pratique de lecture collective, en salon, dans des espaces de sociabilités restreints, n’est évidemment 

pas nouvelle. On pensera aux salons de la Marquise de Rambouillet, tenus dans sa « chambre bleue » pen-
dant plus de cinquante ans, à Madame Geoffrin, ou encore, à une époque plus reculée, à Anne Hutchinson, 
une sage-femme installée en 1634 avec sa famille dans la colonie de la baie du Massachusetts (voir Martine 
Reid (dir.), Les Femmes dans la critique et l'histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011 ; Femmes et litté-
rature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020). 

9. Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014 (désormais TR) ; Chloé Delaume, Les Sorcières de la 
République, Paris, Seuil, 2016 (désormais SR) ; Antoinette Rychner, Après le monde, Paris, Buchet-Chastel, 
2020 (désormais AM) ; Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Paris, Cambourakis, 2021 (désormais VTF) . 

10. Plusieurs thèses en cours témoignent d’un intérêt renouvelé pour le genre dystopique et ses affinités avec 
les théories critiques féministes, voire écoféministes : Frédéric Guignard (Université de Lausanne) mène 
une thèse sur le rôle de fictions féministes francophones dans l’émergence d’une auctorialité féminine et 
Laura Degrande (Université de Namur) se penche sur des récits féministes polyphoniques. 
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femmes et les minorités sexuelles sont condamnées à servir le patriarcat11. Antoine Volodine 
invente, dans Terminus radieux (2014), trois personnages féminins, sœurs et filles du mage 
Solovieï, dont les lectures féministes partagées ont attisé la colère contre les hommes. Par 
leurs lectures communes, les trois sœurs sont progressivement agrégées à la galaxie post-
exotique, à tel point que l’une d’entre elles assume la réécriture des œuvres disparues d’au-
trices féministes. Dans Les Sorcières de la République (2016), Chloé Delaume met en scène le 
Club Lilith où les déesses de l’Olympe prodiguent conseils et enseignements sur l’histoire de 
la sorcellerie. Ce club est à la fois l’organe de déploiement d’une éducation féministe et d’une 
prise de conscience des violences faites aux femmes dans la société patriarcale. Il est aussi 
l’antichambre du Parti du Cercle fondé par les déesses de l’Olympe, sorte d’instrument d’une 
prise de pouvoir qui mènera à des dérives dont la Sibylle, quelque soixante années plus tard, 
est tenue de se justifier lors d’un procès télévisuel spectaculaire. Wendy Delorme organise 
son roman choral Viendra le temps du feu (2021) autour d’une société militante secrète mixte 
(incluant femmes hétérosexuelles, personnes trans, gays et lesbiennes) au sein de laquelle 
circulent des textes interdits et s’organise une révolution contre le gouvernement despotique 
des « Autres ». Enfin, dans son roman post-apocalyptique Après le monde (2022), Antoinette 
Rychner nous amène à suivre deux bardesses, Barbara et Christelle, qui composent des 
récitations (en « nous », accordées au féminin pluriel) de témoignages collectés, écrivant ainsi 
au fur et à mesure de leur errance un livre collectif qu’elles font entendre et retranscrivent au 
fur et à mesure de sa composition.  

Dans l’ensemble de ces récits se constituent des communautés en opposition avec un 
pouvoir tyrannique. Les groupes de femmes, sœurs, amies ou compagnes d’errance s’orga-
nisent pour opposer une résistance à l’ordre patriarcal. Dans ces communautés, la sororité 
fait office de valeur commune émancipatrice, permettant de s’extraire des carcans de la 
concurrence, de la rivalité ou de la complaisance passive. La sororité n’est toutefois que diffi-
cilement établie comme valeur cohésive des groupes et chacun d’entre eux, qu’il s’agisse du 
club Lilith (Delaume), des filles de Solovieï (Volodine), des bardesses (Rychner) ou des Ura-
niens (Delorme), tend plutôt à mettre en crise un principe dès lors désigné comme un idéal 
inatteignable. Chez Delaume, le Club Lilith opère comme lieu d’éducation féministe et de 
désenvoûtement où les adhérentes redécouvrent les vertus de la sororité sous la tutelle des 
déesses de l'Olympe : 

Le Club Lilith, j’ai adoré y travailler. Après son ouverture, la plupart des déesses et des divinités secon-
daires sont parties effectuer leur mission ailleurs, en province, en Europe, dans le reste du monde. Je 
suis restée avec Héra, Hestia, Artémis et les Muses, on se partageait les tâches, mais c’est moi qui étais 
chargée de la programmation, en raison de mon sens de la pédagogie. J’y suis allée doucement. 
Qu’elles viennent à nous, qu’elles se rencontrent, qu’elles échangent et se révèlent sœurs. Plus viscéra-

 
11. Sur les relations entre dystopie et féminisme, voir Aurore Turbiau, « Une utopie féministe est-elle pos-

sible ? », Hypothèses - Littératures engagées, engagees.hypotheses.org, 6 septembre 2020 ; Judith Cohen, 
Samy Lagrange et Aurore Turbiau (dir.), Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de l'utopie, Paris, Le 
Cavalier Bleu, 2022. 

https://engagees.hypotheses.org/2492
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lement qu’aucune d’elles n’avait jamais pu l’imaginer. La sororité, c’est le socle. C’est ce qui différencie 
les sorcières des femmes de pouvoir. (SR, 255-256) 

Dans le discours de la Sibylle qui tisse l’ensemble du récit de Delaume, la réappropriation 
positive de la désignation « sorcière » rendue possible par la constitution d’un « nous » pro-
gressivement reconnu par l’ensemble des adhérentes au club, entre en tension avec le ton du 
prêche (« qu’elles viennent à nous » et, plus loin, « je vous le dis »). Le renversement du 
patriarcat et du mode discursif paternaliste est favorisé sur le plan métadiscursif par l’usage 
de l’ironie et, sur le plan de la diégèse, par le Club Lilith. Celui-ci est progressivement appa-
renté à une institution culturelle dans laquelle la Sibylle dispense un enseignement sous la 
forme d’une médiation culturelle parodique. C’est par la lecture et des activités communes 
(« workshops », « créations collectives » et « ateliers », 259) menées au sein de musées, de 
fondations ou de salles de spectacle12 que les femmes se découvrent sœurs et se défont des 
rivalités longuement inculquées. Le Club Lilith se présente comme le lieu d’une spectacula-
risation de la lecture, mais aussi d’une conception pragmatique, le livre débouchant sur des 
usages et des mises en pratiques rituelles dans lesquelles des figures d’autrices ou d’intel-
lectuelles servent de guides :  

Circulation de la parole, savoir-faire et moyens d’action. À la place du torchon, et après le soutien-
gorge ; de demander ce qui, aujourd’hui, doit brûler. Confectionner des gris-gris, lister les anathèmes, 
des anciens talismans, s’appliquer à la mise à jour. Pour le Sabbat de Yule, on a écouté Thérèse Clerc. 
On a fait une lecture marathon de la revue Sorcières, Xavière Gauthier, les premiers textes déjà désopi-
lants de Nancy Huston, des idées et des gestes, les années 1970, au micro se relayaient toutes les 
générations, féministes d’avant-hier et de presque aujourd’hui, célèbres et anonymes ; Télérama a 
adoré. (ibid.) 

« Des idées et des gestes », c’est bien cette association du lire et du faire qui caractérise la 
conception du groupe de lectrices dans Les Sorcières de la République. Le pouvoir créateur de 
la « communauté interprétative13 » rassemblée au sein du club Lilith ne se limitant pas au seul 
pouvoir symbolique de donner du sens aux œuvres littéraires, les déesses de l’Olympe 
fondent à partir du club un parti politique et fomentent une révolution féministe. L’opération 
n’est toutefois pas aisée, comme en témoigne l’emploi de l’ironie (« Télérama a adoré »), qui 
souligne habilement les récupérations médiatiques du féminisme autant que l’instrumentali-
sation stratégique des médias par les groupes féministes. D’autres difficultés se présentent 
toutefois, comme le précise la Sybille :  

Dès le berceau, elles sont conditionnées pour être la plus jolie du monde afin de satisfaire papa et d’en 
être la chouchoute. […] Au-delà du plafond de verre, les règles et lois du Far West, le filon de la 
Schtroumpfette ; la rivalité en réflexe, le privilège des chasses gardées. En vérité, je vous le dis : rien 

 
12. « Effectivement, le parti du Cercle s’est produit hors ses murs. Le succès du Club Lilith m’a permis d’investir 

divers espaces culturels de France. Maison de la poésie, Centre Pompidou, FRAC, fondations, théâtres, 
structures indépendantes. Nous pratiquions d’anciens rituels, les rendions participatifs sous couvert de 
performances artistiques. L’alchimie du verbe, vous savez, c’est un truc à prendre au sérieux. » (SR, p. 261). 

13. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, trad. Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. 
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n’est plus difficile que de leur apprendre à changer leur hostilité spontanée en complicité de principe. 
Être unies, les humaines, ça ne les intéresse pas. (256) 

Dans le roman de Delaume, cette « complicité de principe » conduit de façon paradoxale à 
une complicité criminelle, les femmes émancipées ayant à terme décidé de prendre leur re-
vanche contre les pères et maris violents. Chez Rychner, le projet de récit collectif élaboré par 
Christelle et Barbara est largement décrédibilisé par Delphine qui y voit un « bullshit lyrique » 
(AM, 63) et un délire irresponsable : 

Delphine irritée jugeait toute cette histoire vraiment limite : ces deux-là n’avaient-elles donc rien 
d’autre à glander que d’inventer des trucs abscons, à l’heure où tant de choses étaient à relancer, recon-
struire, entretenir et protéger ? Elle avait toujours su que Barbara était bizarre ; une irresponsable, sans 
quoi elle se serait occupée de son fils, mais la Christelle qu’elle avait connue avait été une fille bien, les 
pieds sur terre. La seule explication résidait dans la mauvaise influence de la première sur la deuxième. 
Comprendraient-elles qu’ici on avait d’autres soucis que de devenir bardesse ? (62) 

L’activité littéraire apparaît à Delphine comme une échappée hors des responsabilités col-
lectives, alors qu’elle est, aux yeux des bardesses, le moyen d’inscrire une mémoire et de 
reconstituer une histoire des reconstructions post-apocalyptiques. Bien qu’elles trouvent des 
alliées au sein des communautés qu’elles traversent, l’utilité collective du projet mémoriel et 
poétique des bardesses n’est pas toujours reconnue. Les textes produits et récités devant 
différents publics rencontrés sur leur route gardent pourtant la trace de l’ensemble des tâches 
urgentes réalisées par les communautés, désignées dans les « chants de témoignage » au 
féminin pluriel. La démarche des personnages du roman de Rychner se distingue en cela des 
autres pratiques de lectrices étudiées ici, puisqu’il s’agit d’inscrire l’acte de lecture dans la 
continuité d’un processus de publication (au sens large) et dans la production de traces 
mémorielles. La performance à laquelle s’adonne Christelle lors d’une première soirée de 
déclamation des « chants de témoignage » la conduit à envisager celle-ci comme une « voca-
lisation improvisée » semblable à celle des troubadours (34). L’appellation « bardesse » naît 
alors d’une réflexion du personnage que le récit rapporte, réflexion portant sur l’héritage 
classique et l’imaginaire de la déclamation. Le mot « bardesse » s’impose sans qu’elle ne 
parvienne à le rattacher à son origine : « Christelle considéra ce mot étrange. Et ce qu’il 
véhiculait. D’où venait-il ? Moyenâgeux ? Celtique ? Gaulois, puisqu’une figure de barde bâil-
lonné apparaissait rituellement à la fin des albums d’Astérix ? » (35). Comme chez Delaume 
qui s’amuse de faire de la Sibylle une éternelle adolescente, la mythologie et la référence 
antique sont, chez Rychner, mises au service d’une appropriation ludique et non-experte. La 
sociabilité littéraire qui s’élabore autour de Christelle et Barbara contribue ainsi à donner 
corps à une communauté éphémère ou virtuelle rassemblée autour de récitations et par les 
récits que leurs « chants » agencent. Elles ne parviennent toutefois pas à intégrer tout le 
monde et leurs projets sont souvent critiqués ou dévalorisés. 

Chez Volodine, l’espace littéraire fait aussi l’objet de conflits entre femmes, à savoir 
entre les filles du mage Solovieï. Comme dans Après le monde, la collectivisation des tâches 
occasionne des rancunes, voire une haine profonde. Hannko Vogoulian, Samiya Schmidt et 
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Myriam Oumarik partagent le même destin funeste. Prisonnières et soumises à des violences 
incestueuses jusqu’au cœur de leurs rêves, les trois sœurs n’en sont pas pour autant soli-
daires : 

Hannko Vogoulian eut une rapide vision synthétique des années passées à « Terminus radieux » et elle 
se rappela de Samiya Schmidt se débrouillait toujours pour échapper aux tâches collectives. Entre deux 
crises, elle s’arrangeait systématiquement pour ne rien faire, ou alors se déclarer surmenée par les 
tâches de gestion et de conservation de la bibliothèque de la Maison du peuple. Hannko Vogoulian 
l’avait toujours détestée et, au contraire de ce qui se passait pour Myriam Oumarik, envers qui elle 
éprouvait une affection parfois complice, elle évitait de la considérer comme une sœur. (TR, 472) 

Dans les trois romans de Volodine, Delaume et Rychner, la sororité, bien qu’avancée comme 
un principe structurant et comme un moyen de coalition puissant, se présente ainsi essentiel-
lement comme une valeur paradoxale. Le groupe de lectrices (ou de performeuses ambu-
lantes chez Rychner) ne se distingue pas nécessairement par sa cohésion, mais par une 
appartenance commune à un même milieu hostile envers les femmes et la recherche similaire 
d’échappées.  

Lieux de communion 

Chez Wendy Delorme, l’hostilité touche aussi les homosexuels et les personnes trans. Dans 
ce monde où les « lieux dédiés uniquement aux livres ont fermé à jamais » (VTF, 172), la 
recherche d’une cohésion doit se faire dans le secret du Gentlemen’s club, à l’étage, où des 
dissident·e·s ont conservé des livres interdits aux reliures de cuir « patiné » et « ancien » (204). 
En quête de ses « sœurs », Grâce se déguise en homme pour pénétrer là où elle pense 
retrouver celles qui appartiennent à sa communauté perdue. Grâce ne trouvera pas ses sœurs 
dans le Gentlemen’s club, mais invitée par l’un des Uraniens à monter à l’étage du club, elle 
découvre le salon sombre où se réunissent les résistants : une pièce « enfumée », au sol fait 
de bois, d’un « beau parquet ciré », aux murs « recouverts de rayonnages vides », des étagères 
étiquetées de A à Z (ibid.). Avec les Uraniens, qui sont comme elle dépositaires d’une mémoire 
que le parti tyrannique a tenté d’effacer, Grâce retrouve une langue perdue : 

 
Raphaël me regarde, dit à mon attention : « Ici, on utilise des mots de langue morte. » 

Chez les Autres, on ne dit plus citoyens et peuple, mais contributeurs, ou bien contributrices. On 
ne dit plus patrons, mais responsables. On ne dit plus mariage, on dit mise en paire. On ne dit plus 
religion, mais spiritualité. 

Ce que Raphaël ignore, c’est que parmi les sœurs nous parlions le langage d’avant l’édition du 
Pacte national, et même plusieurs langues, certaines de nous venant de terres éloignées. (205) 
 

La bibliothèque fictionnelle constitue ainsi ce lieu en marge, où les clubs, les groupes ou les 
duos peuvent se réunir autour d’une mémoire ou d’une langue commune. Dans Terminus 
Radieux et Après le monde de tels lieux servent de socle à la constitution de communautés 
virtuelles. La bibliothèque est d’une part, pour les filles de Solovieï, l’espace possible d’une 
éducation irrévérencieuse, où les dictats paternels peuvent être disqualifiés : 
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Elles lisaient beaucoup, car la bibliothèque de la Maison du peuple était abondamment fournie en 
brochures d’agit-prop et en classiques de l’économie et de la littérature. Tous les romanciers et les 
romancières importants de l’Orbise étaient là, Ellen Dawkes, Erdogan Mayayo, Maria Kwoll, Verena 
Nordstrand et une belle platée d’autres. Les filles les lisaient de préférence aux ouvrages techniques. 
Leur père les avait pourtant mises en garde contre les foutaises nihilistes des poètes et l’inutilité tra-
gique de leurs fictions. En dépit de tels avertissements, elles s’abreuvaient aux chefs-d’œuvre du post-
exotisme. Elles avaient compris que Solovieï, qui lui-même se piquait d’écrire, exprimait là une opinion 
où la susceptibilité d’auteur l’emportait sur l’impartialité critique. (TR, 78) 

Les filles de Solovieï sont livrées à une éducation « hasardeuse » ; elles n’apprennent que par 
les livres et des discussions avec des adultes « peu compétents » (ibid.). Solovieï se charge 
toutefois de la compléter en faisant irruption dans leurs rêves. Il en profite pour explorer leurs 
secrets et leurs fantasmes14, ce que les trois filles, dès leur puberté, vivent comme un viol : 
« elles se mirent à détester ce genre d’intrusion, cette pénétration impériale et contre-nature, 
et, au matin, sourdement ou ouvertement, elles se rappelaient qu’il était apparu en elles » 
(80). La littérature, et en particulier les fictions post-exotiques que recèle la bibliothèque de 
la Maison du Peuple, constitue ainsi un espace de repli tangible, un refuge opposable à l’es-
pace onirique où l’éducation incestueuse dispensée par le mage peut être contestée. Elle est, 
d’autre part, chez Rychner, le lieu d’une conservation, de l’archivage d’une mémoire collec-
tive : 
 

Quand ces dernières évoquèrent le nombre de feuillets composés à ce jour – ou plutôt chants ; oui, 
maintenant il fallait parler de « chants », s’empressa de préciser Christelle –, Faye s’exclama qu’elle 
devait absolument continuer, raconter la suite, les temps présents. 

Elle loua la transmission orale et musicale, quoi que leur conseillant de tout conserver par écrit ; il 
ne fallait surtout pas abandonner le principe d’archivage. Plus que jamais, il était capital de constituer 
des bibliothèques de qualité, non seulement dans les centres tels que Hambourg où – elle le tenait en 
itinérant rencontré à la Chaux-de-Fonds – on était en train de reconstituer d’incroyables collections 
incluant tout ce qui s’écrivait d’important aujourd’hui, mais aussi et surtout dans les lieux les plus recu-
lés, comme le Cucheroux, où Faye se faisait un devoir sacré d’étoffer le rayonnage. (AM, 95-96) 

 

Dans cet extrait d’Après le monde, le personnage de Faye apparaît sous les traits idéalisés de 
la bibliothécaire instruite et volontaire. C’est par son attention, et sa « bienveillance et dispo-
nibilité qu’on eût dit illimitée » (97) qu’une sorte de communion (au sens quasi chrétien, tant 
le lexique utilisé dans ce passage a trait au sacré) entre les bardesses peut avoir lieu : « dans 
le faisceau croisé de leurs trois intelligences circulait l’excitation d’entrer ensemble dans une 
lecture possible du monde » (96). La rencontre avec la bibliothécaire du Cucheroux confirme 
l’ambition de Barbara et Christelle de composer une histoire collective, elle valide la perti-
nence de leur projet, mais plus encore, elle éveille un plaisir du partage au prisme de la lecture, 
du livre et du document écrit qui apparaissent comme la source d’une rédemption. Loin 
d’incarner seulement la lecture-plaisir, Faye apparaît comme une figure de salut et une figure 

 
14. « Il leur tenait d’édifiants discours ou il leur déclamait d’une voix sifflante ses propres poèmes, mais surtout 

il profitait de son séjour pour explorer les arrières de leur conscience, leurs fantasmes, leurs désirs secrets. » 
(TR, p. 80). 
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politique : c’est elle qui leur transmet un livre de Hans E. Widmer, penseur anarchiste et au-
teur de Bolo’bolo, un ouvrage dans lequel l’auteur propose une alternative à la société capita-
liste. Le roman de Rychner confère en cela à la bibliothécaire un pouvoir rédempteur et à la 
lecture celui d’une mise en commun spirituelle, mémorielle (par l’archive) et politique (par la 
réflexion sur les communs). Ainsi que le formule Roger Chartier dans son ouvrage Culture 
écrite et société, la lecture apparaît non pas seulement comme « une opération abstraite d’in-
tellection », mais également comme 

mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport à soi ou aux autres. C’est pourquoi l’attention 
doit être portée tout particulièrement sur des façons de lire qui se sont effacées dans notre monde 
contemporain. Par exemple, la lecture à haute voix, dans sa double fonction : communiquer l’écrit à 
ceux qui ne savent pas le déchiffrer, mais aussi cimenter des formes de sociabilité emboîtées qui sont 
autant de figures du privé – l’intimité familiale, la convivialité mondaine, la connivence lettrée15. 

Après le monde met en scène une telle reconstruction des réseaux de pratiques organisant les 
modes diversifiés de l’accès au texte. La récitation orale, la vocalisation acquièrent le statut 
de lecture commune dans un mouvement de recomposition et de recouvrement de pratiques 
anciennes. Ces retrouvailles avec des pratiques anciennes ne sont rendues possibles, dans ce 
récit, que par l’effondrement du capitalisme et la nécessité de déployer des économies 
locales fonctionnelles, communautaires, en marge du système monétaire. La lecture entre 
ainsi dans cette économie et dans un système d’échange collectif, bien que sa valeur ne soit 
pas toujours reconnue par l’ensemble des membres de la société (comme nous l’avons vu 
précédemment avec le cas de Delphine). La lecture ainsi conçue est revalorisée, non pour sa 
dimension éducative, scolaire ou « consommatoire », mais pour sa fonction sociale. En effet, 
à l’inverse des bibliothécaires rencontrées par Viviane Albenga dans son enquête sur les 
pratiques de lecture collectives en club16, ou par Laurence Bachmann lors de son enquête 
ethnographique sur les moyens d’émancipation par la lecture17, les figures de bibliothécaires 
ou les intermédiaires lié·e·s au livre dans les romans commentés ici jouent un rôle politique 
fort, ils et elles constituent le point de contact avec une pensée politique révolutionnaire, ils 
et elles sont les instigatrices et instigateurs d’une révolution (c’est le cas dans Viendra le temps 
du feu) ou, chez Rychner, les adjuvant·e·s bienveillant·e·s d’une restitution commune des 
modes de vie anticapitalistes. En agissant comme des instances positionnées à la frontières, 

 
15. Roger Chartier, Culture écrite et société : l'ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll. « Biblio-

thèque Albin Michel Histoire », 1996, p. 139. 
16. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture : 1880-2000, Paris, BPI-Centre Pompidou / 

Fayard, 2000, p. 109, soulignent la spécificité du discours des bibliothécaires sur la lecture, défendant un 
modèle « consommatoire » de la lecture pour le plaisir, par opposition à celui de l’Église, de l’État et de 
l’École républicaine, qui prônent un usage de salut, qu’il s’agisse de l’instruction chrétienne ou de l’émanci-
pation laïque par la lecture. Cité dans Albenga, S’émanciper par la lecture, op. cit., p. 132. 

17. Laurence Bachmann, « Transformer le genre par la littérature. Essai de sociologie indirecte », Versants. 
Revue suisse des littératures romanes, n° 5, 2010, p. 77-92 ; Laurence Bachmann et Viviane Albenga, « Trajec-
toires féminines d’émancipation par la lecture : les transgressions de l’âge adulte », dans Sylvie Octobre et 
Frédérique Patureau (dir.), Sexe et genre des mondes culturels, Lyon, ENS Éditions, 2020, p. 55. 
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les figures d’intermédiaire donnent accès à des espaces de sociabilité autant qu’à des textes 
qui, par leur contenu, peusvent opérer des transformations18. 

La vengeance des mauvaises lectrices 

Bien que les lieux de réunions des clubs et groupes de lectrices s’apparentent à des biblio-
thèques, des espaces culturels (parfois désertés ou cachés), à y regarder de près, on remarque 
que les lectrices fictionnelles lisent relativement peu. Si elles déambulent, récitent des textes, 
composent des conférences, participent à des workshops ou placardent des slogans dans la 
ville, les récits ne donnent que peu de description de moments de lecture ou d’échange 
proprement littéraires (portant sur la forme, le style, l’histoire littéraire ou ces modes de par-
tage, par exemple). La lecture et la sociabilité élaborée autour du livre conduisent essentiel-
lement à des formes d’action extra-littéraires : récitations ambulantes dans Après le monde, 
création du parti du Cercle et révolution féministe dans Les Sorcières de la République, résis-
tance et révolution dans Viendra le temps du feu. Dans l’ensemble, les lectrices de ces quatre 
romans sont moins adeptes d’une lecture « au premier degré19 », immersive et reposant sur 
l’identification, que d’une « mauvaise » lecture interventionniste ou vengeresse20. Les motifs 
de la guérilla, de la lutte et de la vengeance, sont également présents dans un récit fréquem-
ment évoqué au sein des clubs de lecture, Les Guérillères de Monique Wittig21. En évoquant 
ces motifs ou plus directement ce texte de Wittig, les auteurs et autrices confèrent aux clubs 
de lecture, aux groupes de lectrices fictionnelles, une portée subversive à l’égard des codes 
littéraires22. Devenue mode d’action, la lecture n’est ni soumission ni adhésion à l’univers 
littéraire proposé par un auteur, mais elle débouche sur une réappropriation tout en faisant 
éclater les codes scolaires et les normes. Il convient ici d’étudier un cas particulier. 

 
18. Sur ce point, il semble pertinent d’observer que cette représentation des figures d’intermédiaires recon-

figure, au sein des fictions contemporaines, les rapports entre des lectures transformatrices dans leur 
contenu et la lecture comme pratique transformatrice, ainsi qu’elle est l’étudiée par Janice A. Radway. Les 
textes lus, sont, ainsi que je le montre plus loin dans cet article, détenteurs d’un pouvoir de transformation 
qui « contamine » ou « influence » les lectrices de ces textes. 

19. Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », 2012. Cet 
article s’appuie notamment sur les premiers travaux de Rita Felski, « After Suspicion », Profession, 2009, 
p. 28-35. 

20. Nous verrons en quoi cette supposée « mauvaise » lecture interventionniste ou irrévérencieuse est toutefois 
porteuse et créatrice de sens. 

21. Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969. Sur la réception contemporaine de cet ouvrage, voir 
Émilie Notéris, Wittig, Paris, Les Pérégrines, 2022. 

22. Sur la dimension interventionniste des textes littéraires et sur le dépassement de l’opposition entre lecture 
naïve conservatrice et lecture interventionniste et critique, on pourra se référer aux travaux d’Eve Kosofsky 
Sedgwick, de Judith Fetterley et d’Émilie Notéris. Dans les travaux de cette dernière, la notion de répara-
tion, employée dans une perspective féministe, est synonyme de visibilisation des fractures (Notéris fait 
notamment référence à la pratique japonaise du kintsugi). Chez Kosofsky Sedgwick, la lecture dite « de 
surface » est quant à elle envisagée comme un moyen de repousser les sophistications vaines de l’hermé-
neutique, et de retrouver un regard lucide sur le texte. Voir Émilie Notéris, La Fiction réparatrice, Ville-
comtal-sur-Arros, UV éditions, 2020 ; Eve Kosofsky Sedgwick (dir.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, 
Duke University Press, 1997 ; Judith Fetterley, The Resisting Reader : A Feminist Approach to American 
Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
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Les lectrices de Terminus radieux font exception au sein de ce corpus, dans la mesure 
où elles se plongent avec assiduité dans certains ouvrages. Leur lecture fait l’objet de plu-
sieurs descriptions. Elles sont, qui plus est, des lectrices passionnées et adhèrent pleinement 
aux récits post-exotiques ainsi qu’aux thèses les plus radicales défendues par certaines 
autrices féministes, telles que Maria Kwoll, une autrice que le soldat Iliouchenko découvre 
dans la bibliothèque de l’Orbise : 

La couverture avait été arrachée trente ans plus tôt. C’était une anthologie des petites proses de Maria 
Kwoll, auteur facile à identifier tant sa haine des relations sexuelles s’étalait ouvertement, à tout 
moment et à chaque page. Iliouchenkio parcourut trois paragraphes, qui faisaient remonter toute 
manifestation de désir et même de tendresse amoureuse à la brutalité originelle de la nuit animale, aux 
impérieuses obscurités nées pendant l’ère paléozoïque, contraignant les créatures vivantes à se dé-
chirer, à se violer les unes les autres afin de perpétuer horriblement leur espèce. Maria Kwoll voyait dans 
les instants vertigineux de l’orgasme un raccourci qui menait instantanément quatre ou cinq cents 
millions d’années en arrière. (TR, 220-221) 

La présentation des thèses radicales (et essentialisantes) de Kwoll au prisme de la lecture 
masculine d’Iliouchenko tend à mettre en tension cette rencontre entre un lecteur et un texte 
féministe. À l’échelle du roman, la radicalité des propos de Kwoll sur la sexualité et la réduc-
tion de toute forme du désir au viol semble, dans un premier temps, disqualifier l’acte de 
lecture féministe, faisant de celui-ci l’une des voies conduisant à l’hystérie. Le roman de 
Volodine met en effet en garde contre les lectures non-distanciées, et rejoue l’argument d’un 
danger de la lecture féminine. À ce titre, Samiya Schmidt est, parmi les trois sœurs, la plus 
fidèle des lectrices de Kwoll. Dans plusieurs scènes, elle prend à son compte les arguments 
de l’autrice pour dénoncer « le langage de queue »23 des hommes croisés sur sa route. Sa 
misandrie est directement inscrite dans la continuité de ses « crises » de délire et de « fu-
rie »24. L’univers littéraire de Kwoll devient pour elle une clé de lecture du monde, écrasant 
toute individualité, réduisant toute interaction avec les hommes sous le poids de la misandrie. 

Ses sœurs sont toutefois capables de plus de nuances et le roman de Volodine oppose 
en ce sens plusieurs usages du texte féministe et plusieurs « mauvaises lectures ». Sa sœur, 
Hannko Vogoulian, elle aussi lectrice fervente des autrices féministes du post-exotisme, 
pratique toutefois une lecture plus distanciée : « elle n’avait jamais été une lectrice attentive, 
une lectrice modèle, jamais une bonne lectrice, et le contenu des romans qu’elle avait par-
couru autrefois s’était volatilisé, sans parler de la forme qui pour elle avait toujours été un 
élément complètement dépourvu d’importance » (435). Le roman tend à faire d’elle une 
« mauvaise lectrice », au sens le plus courant, avant d’en dresser un portrait élogieux 
semblable à celui que Maxime Decout a proposé des lecteurs buissonniers et « intervention-

 
23. « Selon Maria Kwoll, la pensée des mâles est entièrement dominée et imprégnée par ce qu’elle appelle le 

langage de queue. Quels que soient leurs discours et même leurs convictions, qu’ils en soient conscients ou 
non, les mâles n’échappent pas une seconde au langage de queue » (TR, p. 279). 

24. Voir par exemple l’épisode de Terminus radieux où Samiya Schmidt accuse Kronauer de vouloir « faire le 
rut » avec Vassilissa Marachvili qu’il tente en réalité de sauver. La fille de Solovieï est ensuite victime d’une 
violente crise qui lui fait prendre « sa forme de furie » (ibid., p. 319-320). 
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niste[s] » prompts aux intrusions25. D’abord présentée comme une lectrice peu attentive, elle 
est, au terme du roman, celle qui réécrira l’ensemble de l’œuvre disparue des autrices post-
exotiques. Lorsque, au seuil de la mort, vieille et esseulée, elle tente, au terme du roman, de 
recomposer la bibliothèque de l’Orbise en réécrivant l’ensemble de l’œuvre qu’elle a lue des 
centaines d’années plus tôt, Hannko Vogoulian s’autorise à insérer des variations dans 
l’œuvre des autrices féministes qu’elle admire. Ancienne lectrice dépossédée de toute source 
écrite, elle s’improvise copiste et travaille seulement de mémoire : « souvent elle avait con-
science qu’elle inventait, et d’ailleurs elle remplaçait volontiers les passages oubliés par des 
synthèses et des raccourcis de son cru, ou des aphorismes qu’elle jugeait appropriés » (501). 
Si c’est essentiellement sa mémoire qui lui fait défaut, Hannko Vogoulian réécrit aussi cer-
taines scènes pour en changer la teneur. Abordant une scène de viol qui la rebute chez Kwoll, 
elle choisit de faire de sa sœur l’héroïne de celle-ci : 

Elle renâclait à reprendre l’histoire là où elle l’avait laissée. Dans Chien dans la taïga, la vengeance de 
l’héroïne finissait bien par advenir, mais l’héroïne mettait au moins trente pages avant de trouver 
l’occasion propice, et Hannko Vogoulian était tiraillée entre le souvenir confus, amputé, du texte de 
Maria Kwoll, et son souhait de voir Myriam Oumarik assassiner au plus vite ses tortionnaires. (502) 

Le roman de Volodine met ainsi en scène, au terme de son parcours, la transformation 
progressive d’une lectrice en écrivaine. Vogoulian chemine d’une manière de lire à l’autre, de 
la lecture « intensive », mémorielle, « révérencielle et respectueuse » à une lecture « exten-
sive » et désacralisante26. La réécriture de l’œuvre post-exotique à partir des traces déposées 
dans sa mémoire cause une série « d’ingérences », pour reprendre le terme de Decout, inter-
rogeant les raisons de celles-ci. Réécrire conduit en quelque sorte à révéler des « textes 
fantômes », produits de la rencontre entre les textes premiers et les lectrices, des textes 
« reconstitué[s] selon ses propres goûts et désirs »27. La mise en scène des tactiques de 
lecture et de réécriture braconnières dessine ainsi un espace paradoxal de liberté et de con-
trainte : un espace de subversion des normes de lecture où l’infidélité au texte dépend de sa 
connaissance à la lettre. L’opération de sauvetage de l’œuvre de Kwoll par sa réécriture de 
mémoire relève certes d’un geste révérencieux, mais elle est aussi un sacrilège pour tout 
adepte de la pureté du texte. L’enchâssement de ces scènes au sein du roman de Volodine 
tend ainsi à faire rejaillir la force subversive de l’écriture fictive sur le roman lui-même dont le 
statut apparaît comme ambivalent, notamment à l’égard de l’auctorialité : l’œuvre de Kwoll 
réécrite par Vogoulian n’est-elle pas fortement similaire au roman que nous lisons, à certaines 
de ces pages les plus « hallucinées », du moins ?  

Les romans et romånces de Hannko Vogoulian contiennent des pages qu’on pourrait qualifier de nor-
males et d’autres qui paraissent hallucinées, et, parmi celles-ci quelques-unes mettent en scène la mort 
d’Hannko et de ses sœurs. Toutes sont nées de mères inconnues et l’idée de sororité est donc prise au 

 
25. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 105. 
26. Chartier, Culture écrite et société, op. cit., p. 147. 
27. Decout, Éloge du mauvais lecteur, op. cit., p. 135. 
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sens large, peut-être parce que la plupart de ces figures féminines, qu’elles soient épanouies ou malheu-
reuses, ont eu au cours du livre une relation de violence magique et de compagnonnage avec une figure 
masculine de père ou d’époux qui est tantôt un thaumaturge surgi du Bardo, tantôt un oiseau, tantôt 
un prince-voyou, tantôt un chamane tyrannique. (548) 

La parenté entre les écrits de Vogoulian, scribe affranchie du post-exotisme, avec l’œuvre de 
Volodine traduit bien la logique « expansionniste » de cette dernière. Ainsi que le formule 
Frank Wagner, l’univers volodinien se caractérise par l’empiètement de « l’œuvre-monde […] 
sur le monde », les frontières « du dedans et du dehors, de l’intra- et de l’extradiégétique » 
devenant poreuses28. Le devenir-autrice de la lectrice volodinienne porte ainsi la trace d’une 
métalepse structurante : comme l’atteste l’irruption d’un « je » dans quelques rares passages 
du roman29, la fragmentation programmée de la figure d’auteur se confond, se disperse au 
sein « d’une communauté d’entités amies et interchangeables » (135). Dans cette perspec-
tive, la folie interprétative de Samiya Schmidt n’a dès lors pas uniquement pour fonction de 
disqualifier la lecture par adhésion en la pathologisant, elle incarne aussi l’un des déborde-
ments du littéraire sur le monde, une puissance vengeresse de la lecture. 

Un lien magique 

Tout en faisant déteindre l’acte de lecture sur d’autres formes d’actions (artistiques, mémo-
rielles ou politiques), les quatre romans étudiés se trouvent modifiés dans leur forme-même 
quand les textes lus ou réécrits par les groupes de lectrices sont exposés sur les pages du livre 
que nous tenons entre les mains. Parce qu’il s’accompagne d’un travail sur la forme des récits, 
le jeu sur les niveaux narratifs contribue à donner à l’acte de lecture d’abord présenté comme 
un motif des romans, un prolongement pragmatique. Ainsi, les lectures interdites des Ura-
niens (chez Delorme), l’éducation féministe du Club Lilith (chez Delaume), la conservation et 
la réécriture du corpus post-exotique par les trois filles de Solovieï (chez Volodine) et la com-
position d’une mémoire collective par l’écriture de « chants de témoignage » (chez Rychner), 
influencent la forme des romans dans lesquels s’immisce une forte hétérogénéité et une 
polyphonie au sens bakhtinien30, invitant à entrevoir le pouvoir de transformation de la lec-
ture. À terme, il s’agit donc d’identifier ce que le groupe de lectrices fait à la forme du roman 
elle-même et ce que, par extension, la lecture en collectif peut supposément faire au monde 
social et à nos manières de lire. 

Les communautés de lectrices fictionnelles se constituent contre une domination 
patriarcale, ce qui tend à teinter d’ombre les sororités en voie de constitution. Par ailleurs, ces 
communautés sont essentiellement esquissées parfois effilochées ou transitoires. Les 

 
28. Frank Wagner, « ”Des voix et rien d’autre” : sur les voix narratives post-exotiques », dans Frédérik Detue et 

Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 134-
135. 

29. « Elle n’a pas pu éviter les tics d’auteurs. Elle ou moi peu importe. » (TR, p. 547). 
30. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 ; 

Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984. Voir aussi 
Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005. 
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groupes de lectrices s’apparentent ainsi davantage à des virtualités esquissées au contact de 
lectures. À ce titre, la communauté post-exotique à laquelle s’affilient les trois filles de 
Solovieï dans Terminus radieux semble bien plus désassemblée que cohésive. Les membres 
sont physiquement séparés les uns des autres, s’exprimant par les moyens d’une littérature 
clandestine qui, ainsi que le formule Mette Tjell, se murmure « entre les murs de la prison 
dans l’espoir d’atteindre une oreille amicale31 ». Le « nous » employé par Barbara et Christelle 
dans leur épopée collective opère quant à lui comme un moyen de transmission et de rassem-
blement projectif : leur prose permettrait, selon Sarah, une femme rencontrée sur leur route, 
de « démultiplier les possibilités d’atteindre à l’universalité » (AM, 221). 

En retour, la virtualité des groupes de lectrices ici soulignée produit une pensée de la 
lecture comme pouvoir d’action collective incarnée. Tout en dessinant les limites des appar-
tenances groupales et leur conflictualité propre, les romans donnent accès à la vitalité de ces 
formes sociales en les mettant en intrigue par le biais d’un travail formel. Les Uraniens du 
roman de Delorme placardent par exemple dans la ville des « Autres » des slogans révolution-
naires que le texte reproduit dans des chapitres intercalaires. Ces extraits sont en réalité 
composés à partir d’un essai de Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus32. L’insertion 
intradiégétique des fragments de cet ouvrage confère à la fiction le pouvoir de chevaucher le 
réel, de s’y superposer ou de le prolonger. Elle altère également la forme romanesque qui, 
sans prendre les traits caractéristiques du roman à thèse, intègre au récit un propos militant 
dont le statut reste ambivalent. Si les violences totalitaires infligées par les « Autres » dé-
coulent d’événements assimilables à notre présent (bouleversement climatique, épuisement 
des ressources, privatisation des biens naturels, etc.), les voies collectives esquissées pour en 
sortir sont ainsi présentées comme des solutions appropriables en fait. Le club de lecture (des 
Uraniens) est doté d’un pouvoir de transformation du social et du politique. Dans Les Sorcières 
de la République l’hétérogénéité fortement marquée du roman est dictée, non seulement par 
le procès de la Sibylle (interrompu de nombreuses publicités et sondages, ainsi que par la 
description des pièces à conviction), mais aussi par l’émergence de certaines productions réa-
lisées au sein du Club Lilith. C’est le cas, notamment, des formules magiques prononcées lors 
de cérémonies païennes que les déesses de l’Olympe ont stratégiquement associées à une 
forme de développement personnel :  

Le secret de notre réussite, c’est d’avoir investi le secteur du développement personnel pour toucher le 
grand public, en usant de la parade du fameux second degré. L’humour et le culturel ont pour le Parti 
du Cercle été de précieux alibis. Le Parti du Cercle était devenu une fiction collective agréée qui, sous 
forme de performances artistiques, infiltrait le réel de moult espaces culturels, ateliers, workshops et 
rituels, le calendrier païen, de l’art contemporain, proposition vivante, mise en scène poétique. (SR, 
292) 

 
31. Mette Tjell, « Posture d’auteur et médiation de l’œuvre : l’écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine », 

COnTEXTES, no 13, 2013, 2013. 
32. Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019. 
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Le roman donne à lire des formules rituelles censées libérer les femmes, les rendre lucides et 
rétablir l’égalité autant que leur puissance : « L’Eau est à l’Ouest, l’Air est à l’Est, la Terre au 
Nord, le Feu au Sud. / Ceci est un rituel. / Modifier le réel devient pour vous possible. » (290) 
Le lien magique établi par la formule confère au langage un pouvoir propre, celui d’instaurer 
des changements profonds ou de constituer des communautés. Chez Rychner, les chants de 
témoignages sont eux aussi rapprochés du sortilège, comme en témoigne l’interrogation des 
bardesses : « L’épopée devenait-elle manifeste, hymne, philtre de cohésion locale autant 
qu’universelle ? » (152). Chez Delorme, ce sont les secrets révélés, les identités dévoilées dans 
le secret de la bibliothèque qui relient les membres du groupe : « En nous parlant de toi, tu 
t’es liée à nous. Nous sommes dépositaires du secret de chaque être présent dans cette pièce. 
Ce qui faisait de toi une personne vulnérable, ici te rend plus forte. Je garde ton secret et tu 
gardes le mien. » (VTF, 211). 
 Dans ces différentes fictions, le pouvoir des mots acquiert une performativité, au sens 
où, selon la célèbre formule d’Austin « dire c’est faire33 ». La performativité propre aux clubs 
de lectrices fictionnels ne se limite toutefois pas à une performativité austinienne, singulière 
et nécessairement liée à un statut social du locuteur, mais elle est aussi réappropriation, ren-
versement des codes et des normes élaborées et véhiculées au cours de l’histoire, au sens dès 
lors butlerien, ainsi que le suggère Huppe : 

la performativité étudiée par Judith Butler ne relève pas d’actes singuliers [comme celle d’Austin], mais 
de processus historiques au sein desquelles une catégorie, comme le genre, par exemple, advient par 
sa répétition massive et quotidienne. Appliquée aux œuvres, cette définition de la performativité met 
plutôt en évidence une capacité à reprendre des formes, des normes tout en ouvrant la possibilité de 
les faire dévier, même imperceptiblement34.  

Tout comme le suggère Justine Huppe au sujet des récits et romans de Chloé Delaume, le dire 
apparaît dans l’ensemble des textes commentés ici comme un « faire » qui a trait tant à la 
« conjuration » qu’au « rituel sorcier »35. Il échappe en cela, pour une part au moins, à une 
maîtrise parfaite. En d’autres mots, si ces romans prêtent à la littérature une puissance sub-
versive et une efficacité révolutionnaire, la puissance du langage est aussi montrée comme 
réversible, en partie inappropriable ou sauvage. L’échec des sorcières de la République dans 
leur tentative de renversement du patriarcat, l’incertitude de la révolution menée par les 
Uraniens, la mort solitaire et lente des trois sœurs dans Terminus radieux et la déferlante de 
violence finale dans Après le monde montrent, bien plus qu’une foi aveugle dans les pouvoirs 
du récit et de la littérature, une fragile tentative collective de résistance et de renversement 
des dominations qui, si elle n’aboutit pas, aura déplacé pour un temps au moins les rapports 
de pouvoir, ménagés des espaces de replis et d’action.  

 
33. John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991 [1962]. 
34. Justine Huppe, « L’Écriture entre deux chaises : Delaume, post-avant-gardiste ? », Nouvelle Revue Synergies 

Canada, n° 12, 2019, p. 8. 
35. Ibid. 
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Dans ces différents romans, la lecture en groupe de femmes (ou de minorité de genre, 
dans le cas de Delorme) met tout d’abord en crise la sororité comme valeur structurante. Le 
club de lectrices est essentiellement travaillé par des formes de conflictualité diverses condui-
sant à des déplacements progressifs, des transformations de soi et du groupe. La mise en 
scène de ces collectifs de lectrices porte ainsi à mesurer la puissance transformatrice de la 
lecture, même si celle-ci s’ouvre à une variété de pratiques et d’actions. Le texte n’est pas 
seulement abordé dans sa dimension formelle et discursive, mais il est envisagé au prisme 
des circonstances de ses effectuations. Au sein de ces fictions, la lecture est donc comprise 
comme un ensemble de pratiques concrètes et comme un geste d’actualisation en commu-
nauté permettant la subversion des normes de genre et des normes littéraires, notamment 
celle de l’auctorialité. Les lectrices de ces romans font jouer contre l’autorité d’auteur leurs 
« mauvaises » lectures, irrévérencieuses, braconnières afin de prendre une revanche tempo-
raire sur des normes patriarcales ou autoritaires.  

On postulera, au terme de ce parcours exploratoire, que ces exemples littéraires ne se 
contentent pas d’illustrer une théorie pragmatique de la lecture ou de refléter une pratique 
sociale en plein déploiement. Ces différents cas littéraires mettent plutôt à l’épreuve les 
modèles de clubs offerts par le monde social en consignant tout ce qui participe de la lecture, 
l’entoure, l’alimente, mais qui l’excède, ceci au prix, parfois, d’une redéfinition de l’acte de 
lecture lui-même. En dernière instance, ces exemples littéraires interrogent l’imaginaire de la 
lutte politique et questionnent la continuité supposée entre le partage de savoirs culturels et 
l’acte militant, voire révolutionnaire, notamment lorsque la lutte repose sur la reconnaissance 
d’une complicité de principe entre femmes, minorités sexuelles et minorités de genre. Sans 
céder à l’idéal d’un engagement univoque par la lecture, ces romans font au contraire des 
tentatives ratées le cœur de leurs récits, élaborant une image de la lecture comme espace 
politique fragile. 
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