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La lectrice empéchée.
Violences historiques, politiques de controle social et lectures rétives

ANNE ISABELLE FRANGOIS, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

L'article propose une réflexion comparée, explorant les interstices entre littérature, histoire et études de genre,
a partir du cas paradigmatique de deux romans contemporains qui rejouent a neuf le topos du « proces de la
lectrice » en contexte européen. La mise en accusation est exacerbée par l'inscription dans des contextes de
grandes tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord ; le rapport au passé nazi en Allemagne), qui révélent les
mécanismes de contrdle encadrant la représentation de la lecture féminine coextensive de la désapprobation,
fait nodal du Liseur de Bernhard Schlink (Der Vorleser, 1995) et de Milkman d'Anna Burns (2018). Alors que les
protagonistes ne lisent que le canon européen le plus légitime et ne sont pas montrées comme des lectrices
pathologiques, elles sont 'objet d'une condamnation unanime. L'enjeu de ce paradoxe est la pratique en soi de
la lecture féminine, les cadres historiques mettant en lumiére les impératifs genrés asymétriques. Lire pour le
plaisir et pour soi est compris comme geste séditieux, I'incarnation d'une insubordination, acte d’autonomie et
de subjectivation particulierement refusé aux femmes — d'oU la nécessité de placer sous contrdle ces lectrices
qui font défection.

Il n'y pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent
les discours?.

[TJous ceux et celles qui parviennent a survivre disposent probablement de ressources non systé-
matiques et raisonnablement riches en taxinomies contextuelles pour identifier les possibilités, les
dangers et les stimulations de leur environnement social humain. Ceux et celles ayant vécu I'expérience
de l'oppression ou de la servitude sont sans doute ceux et celles pour qui cette connaissance a été la
plus nécessaire>.

On ne manque pas en Occident de proces de lectrices, fictionnelles comme réelles3. La per-
manence de cette mise en cause dans l'imaginaire contemporain ne peut manquer d‘inter-
roger. Il y a la un fait qui résiste a toute remise en question, comme si la réprobation restait
coextensive de la représentation de la lecture féminine, en dépit des discours et travaux en
défendant la valeur4. C'est ce constat troublant qu’il s'agira d’explorer, dans les interstices

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 39.

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2008,
[

3. Cf. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de la Prétieuse de
l'abbé de Pure @ Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2004 ; Marie Baudry,
Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture au xix® et xx¢ siécles, Paris, Classiques Garnier,
2014, en particulier p. 275-327.

4. Cf. Janice A. Radway, « L'acte de lire des romans d‘amour : s'évader et s’instruire » [1984], trad. Delphine
Chedaleux, Théoréme, n° 32, 2020, p. 139-168 ; Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture. Genre, classe et
usages sociaux du livre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017 ; Anne Isabelle Francois, « Feminist
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entre littérature, histoire et études de genre, a partir du cas paradigmatique de deux romans
du tournant du xxi siécle, Der Vorleser de Bernhard Schlink (1995, traduit en francais sous le
titre Le Liseur) et Milkman de I'autrice nord-irlandaise Anna Burns (2018), qui rejouent a neuf
le procés de la lectrice en régime historique européen.

Notre hypothése est que I'inscription des événements dans des contextes de grandes
tensions (les « Troubles » en Irlande du Nord et la confrontation au passé nazi en Allemagne)
souligne les mécanismes de contrdle social et les enjeux qui encadrent la représentation. La
lecture féminine devient un des problémes au coeur de romans qui ne portent pourtant pas
centralement sur cette pratique, et opere comme révélatrice de systémes de contraintes
irréductiblement genrés. Le corpus montre que c’est I'activité méme de lecture qui reste
incriminée parce qu'elle est le fait de protagonistes féminines, de surcroit issues de milieux
modestes, dans des contextes qui mettent en lumiéere les impératifs genrés asymétriques et
le partage hétérosexiste. Le caractere inéluctable de la réprobation est le fait le plus problé-
matique — déplagant le questionnement par rapport a la tradition qui fait le procés de la
mauvaise lectrice, et proposant une reconfiguration de sa signification, sans tomber dans un
éloge univoque et naif de la lecture ni une méconnaissance des violences en jeu, double piege
dont les romans essaient de se garder, avec plus de réussite dans un cas (Milkman), qui offre
une critique anti-doxique, que dans l'autre (Le Liseur).

Portraits de lectrices ou I'objet du scandale

Le Liseur et Milkman ne sont pas stricto sensu des fictions sur la lecture, mais placent chacun
au coeur des récits des personnages féminins dont le trait principal est la lecture. Les deux
ceuvres ont rencontré un large écho : Milkman a été salué par le prix Booker I'année de sa
parution; Le Liseur continue a provoquer des débats notamment en termes d’(in)vraisem-
blance historique. Les romans sont avant tout consacrés aux violences historiques et aux
transformations du rapport au passé dans les sociétés qui les ont connues, I'un et 'autre
partageant une narration a la premiére personne ou un-e adolescent-e devenu-e adulte rend
compte d'événements de sa jeunesse. Le corpus fait de surcroit dialoguer une ceuvre qui
précéde le mouvement d'envergure déclenché par le mot d’ordre #MeToo avec un roman
s'inscrivant explicitement dans le sillage de ce « souléevement collectif et international’ » qui
a en partie changé la donne.

Le roman de Schlink, qui est devenu un des livres les plus populaires sur la Vergangen-
heitsbewidltigung (la confrontation au passé nazi), a pour narrateur et protagoniste Michael
Berg, le liseur du titre. Agé de 15 ans dans les années 1950 en RFA, il entretient une intense
relation de quelques mois avec Hanna Schmitz, voisine de 36 ans, selon un programme

Resistance and the Powers of Fiction », dans Francoise Lavocat et al. (dir.), Can Fiction Change the World?,
Oxford, Legenda, 2023, p. 141-154 ; Cécile Barth-Rabot, Les Pratiques de lecture. Comment le livre vient au
lecteur, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2023, notamment le chapitre 2.

5. Catherine Achin et al., « Editorial », Mouvements, n° 99, « Révoltes sexuelles aprés #MeToo », 2019, p. 7.
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établi : « lecture a haute voix, se doucher, faire I'amour, rester étendus ensemble » (82)°. Sept
ans plus tard, étudiant en droit, il assiste au procés de cinq gardiennes SS de camps. Hanna
est une des accusées, inculpée pour avoir pris part au processus de sélection a Auschwitz et
permis que des prisonniers juifs soient brilés vifs dans une église. C'est lors du procés que
Michael comprend le secret que cache cette femme mystérieuse, au comportement erratique
et souvent incompréhensible : elle est analphabéte et a passé toute sa vie a cacher cette
honte — ce que le roman rapporte en partie a ses actes de violence. Hanna est condamnée a
la prison a vie. Michael continue a lui lire des textes a voix haute, enregistrés sur des cassettes,
ce qui permet a Hanna d’apprendre a lire et a écrire. Elle se suicide la veille de sa libération
conditionnelle, chargeant Michael de remettre ses modestes économies a la survivante de
I’église brilée qui a témoigné a son proces. Cette derniere refuse I'argent mais enjoint d’en
faire don a la Jewish League Against llliteracy. Plus généralement, et c’est ainsi que le roman
est lu en majorité, la relation entre le narrateur et Hanna figure le conflit de générations entre
les parents complices ou coupables des crimes nazis et les jeunes Allemands nés pendant ou
aprés la guerre. C'est le trope central de l'illettrisme qui a attiré les reproches principaux, d’'un
point de vue historique (il n'aurait pas été possible a une femme analphabete de s’engager
dans les SS) et interprétatif (il conduirait a disculper Hanna et en faire une victime)?.

Le roman de Burns est centré sur une narratrice qui, vingt ans aprés les faits8, raconte
le harcelement qu’elle a subi lorsqu’elle avait 18 ans de la part d'un laitier (le « milkman » du
titre), un homme marié de 41 ans haut gradé de I'IRA, au plus fort des Troubles dans les
années 1970 a Belfast, et les conséquences de cette violence sexuelle et sexiste sur elle
comme sur lacommunauté. Le livre, paru en pleine vague #MeToo, porte en premier lieu sur
les effets destructeurs de ces violences et de la « sexualité de prédation? », incarnée par ex-
cellence mais non exclusivement par le laitier, comme I'a souligné le philosophe Kwame
Anthony Appiah, président du jury du prix Booker™®. Les termes predatory, predator, predation
apparaissent a huit reprises, désignant toujours les actions de I'inquiétant laitier, dont chaque
apparition ouvre un chapitre, et plus globalement des personnages masculins.

L'intrigue se déroule sans conteste durant le conflit nord-irlandais, ce qu‘appuie un
réseau d'allusions comme la qualification du contexte par « [l]es chagrins, [|]es pertes, [l]es

6. Toutes nos citations renvoient a la traduction francaise du roman: Bernhard Schlink, Le Liseur, trad.
Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 1996.

7. D’ou la qualification du roman comme « Holo-Kitsch » (Willi Winkler, « Vorlesen, duschen, durcharbeiten »,
Siddeutsche Zeitung, 30 mars 2002, p.16). Voir aussi William Collins Donahue, «lllusions of Subtlety :
Bernhard Schlink’s Der Vorleser and the Moral Limits of Holocaust Fiction », German Life and Letters, n° 54,
2001, p. 60-81.

8. «ldidn’t have those other thoughts until later, and | don‘t mean an hour later. | mean twenty years later »
(Anna Burns, Milkman, Londres, Faber & Faber, 2018, p. 6). La précision temporelle est omise dans la traduc-
tion francgaise : « ces pensées ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas dire une heure plus tard »
(Anna Burns, Milkman, trad. Jakuta Alikavazovic, Paris, Gallimard, 2020, p. 17). Toutes nos citations
renvoient a cette traduction.

9. Voirlrene Théry, Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2022.

10. «[...]adeepandsubtleand morally and intellectually challenging picture of what #MeToo is about » (Alison
Flood et Claire Armitstead, « Anna Burns wins Man Booker Prize for ‘incredibly original’ Milkman », The
Guardian, 16 octobre 2018).
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troubles, [l]es tristesses » (89), écho explicite de la désignation euphémistique commune.
Mais Burns a délibérément effacé toutes les mentions spécifiques, les remplacant par des
expressions neutres, non marquées, conférant a sa fiction une portée universelle. Il est ques-
tion de la communauté « de 'autre c6té de la route » (les protestants); le pays « de l'autre
coté de I'eau » (la Grande-Bretagne) ; le pays « de I'autre coté de la frontiére » (I'lrlande) ; les
« défenseurs-de-I'Etat » et « renongants-a-I'Etat », etc. Les personnages sont tous identifiés
a travers leur relation a la narratrice, « sceur du milieu » d'une fratrie catholique de dix en-
fants: « troisieme beau-frere », « ainée des chtites sceurs », « peut-étre-petit-ami», « plus
ancienne amie du primaire ». Les autres personnages sont désignés par les surnoms que leur
a donnés la communauté : « Machin McMachin », « la fille aux cachetons », « le gargon nu-
cléaire », le « vrai laitier, alias 'homme qui n'aimait personne », les « dépassants-de-bornes ».
La narratrice se réfere aux différentes parties de la ville, lieu unique de I'intrigue claustro-
phobe, en indiquant le temps qu'il faut pour sy rendre, en traversant un espace particu-
lierement dangereux, la « zone des dix minutes ». Ce choix exprime la difficulté a dire les
réalités pour les victimes de harcélements et de violences. Placer I'intrigue dans une ville non
identifiée durant une période indéfinie de conflit permet aussi a l'autrice d'élargir le champ
d'application :

Although it is recognizable as this skewed form of Belfast, it's not really Belfast in the 70s. | would like
to think it could be seen as any sort of totalitarian, closed society existing in similarly oppressive
conditions. [...] | see it as a fiction about an entire society living under extreme pressure, with longterm
violence seen as the norm™.

Les deux protagonistes, Hanna Schmitz et sceur du milieu, sont caractérisées par leur
habitude de lecture, trait distinctif fondateur, méme si la seconde lit en autonomie la oU la
premiére est une « lectrice » assez paradoxale, dans la mesure oU durant la majeure partie de
I'intrigue elle lit par procuration, grace a I'entremise du liseur-amant, et ne devient lectrice au
sens usuel du terme qu'a la fin du roman. Le narrateur de Schlink place I'ensemble de leur
histoire sous ce signe : « J'ai commencé a lui faire la lecture lorsque j'avais quinze ans, et j'ai
continué lorsqu’elle était en prison » (237). Anagnoste au sens premier du terme, I'adolescent,
selon un trope identifiable décrivant I'acte de lecture en des termes ouvertement sexuels,
confond plaisir érotique et plaisir de lire, la découverte des livres opérant systématiquement
comme prélude a I'amour dans la premiere partie. Cet intense double plaisir est clairement
ritualisé*? — méme si la focalisation interne ne nous donne accés qu’a l'intériorité du seul
narrateur, ce d'autant plus que tout le roman est construit autour du secret de Hanna et de sa
révélation : il s'agit d'abord des rendez-vous amoureux, puis, apres la condamnation, de
I'envoi des cassettes. On apprend lors du procés qu’un tel rituel était déja en place quand

11. Lisa Allardice, « “It's nice to feel I'm solvent. That's a huge gift”: Anna Burns on her life-changing Booker
win », The Guardian, 17 octobre 2018.

12. «Je dus lui lire Emilia Galotti pendant une demi-heure avant qu’elle m’emmeéne sous la douche et dans son
lit. [...] Lecture, douche, faire I'amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel était le rituel de
nos rendez-vous » (p. 54).
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Hanna était gardienne de camps, apres s'étre engagée volontairement dans les SS : plusieurs
témoignages attestent qu’elle procédait a une « sélection particuliére personnelle » (132). Si
on la soupgonne de prendre sous sa protection des déportées, « toujours une des plus jeunes,
faibles et fragiles » (132), pour le sexe, il s'avere qu’elle leur demandait, avant de les envoyer
a la mort — une autre forme de douche —, de lui faire la lecture.

Dans le contexte bien différent de Milkman, roman beaucoup plus conscient des en-
jeux genrés, la narratrice est identifiée dés I'incipit par sa pratique de « lire-en-marchant »,
caractéristique premiére et déterminante, une des raisons pour lesquelles elle attire I'atten-
tion du laitier :

Le laitier [...] est apparu un jour, [...] pendant que je marchais en lisant /vanhoé. Souvent je marchais le
nez dans mes livres. Je ne voyais rien de mal a ¢ca mais c’est venu s’ajouter a la liste des éléments a
charge contre moi. « Lire-en-marchant », c’était sur la liste, aucun doute. (12)

Tous les jours de la semaine, qu'il pleuve ou qu'il vente, sous les balles ou sous les bombes, en période
d’accalmie ou en pleines émeutes, je préférais rentrer a pied en lisant mon tout dernier bouquin. Un
livre du dix-neuviéme siécle, a tous les coups, car je n'aimais pas ceux du vingtieme, comme je n‘aimais
pas ce siécle. (17)

Sceur du milieu n"apparait jamais sans un livre, en ville, lors des cours de francais pour adultes,
dans sa chambre ou dans ses ébats avec peut-étre-petit-ami*3. Tout comme Hanna est
décrite comme une auditrice attentive, a '« intérét passionné4 », entrant dans le roman
Guerre et Paix « comme on entame avec étonnement un long voyage ou la visite d'un chateau
ou I'on est admis, oU I'on a le droit de séjourner, avec lequel on se familiarise » (82), la
narratrice de Burns met en avant le go0t absorbant de lire, « cette expérience [...] de me
plonger dans le paragraphe suivant celui que j'avais récemment quitté » (276). L'une et I'autre
pratiquent ce que Peter Brooks appelle reading for the plot, « la jouissance de cette tension
ludique® » qui nous happe, propre de la fiction narrative mimétique qui repose sur
I'immersion et la participation affective?®. Elles sont donc caractérisées comme des lectrices
passionnées qui lisent pour le plaisir, mais non comme des femmes qui seraient victimes de
lectures identificatoires ou compulsives.

Or, et c'est la le nceud problématique, c’est parce qu'elles aiment lire, que les deux
personnages vont étre stigmatisées par leurs communautés respectives. L'élément a charge,
qui articule etimbrique les enjeux de pouvoir et rapports de domination, est la lecture. Décrite
comme incompréhensible, insondable, dérangeante, cette pratique provoque la suspicion

13. «[o]lns'estembrassés, et il a dit que ¢a I'excitait [...] puis il a murmuré c’est quoi ¢a et moi j'ai murmuré c’est
quoi quoi et il a fourré dans ma main quelque chose que j'avais oublié et qui s'est avéré étre Le Manteau de
Gogol » (p. 35).

14. C'est la méme expression « gespannt folgen », qui revient a deux reprises, ce que respecte la traduction de
Lortholary (p. 54 et p. 82).

15. Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007,
p. 17 ; voir aussi Peter Brooks, Reading for the Plot, Cambridge, Harvard University Press, 1992.

16. Cf. Jean-Marie Schaeffer et loana Vultur, « Immersion », dans David Herman et al. (dir.), Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, Londres | New York, Routledge, 2005, p. 237-239 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi
la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2000.
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systématique, est jugée comme socialement dangereuse, une aberration ou déviance, voire
une perversion. C'est ce qui conduit aux condamnations effectives, lors du procés de Hanna
et avec |'ostracisation de la narratrice de Burns, singularisée et harcelée par le laitier et
victime de la rumeur, c'est-a-dire d'un tribunal populaire qui lui préte une liaison avec cet
homme de vingt-trois ans son ainé, confirmant son statut excentrique. C'est d'ailleurs le point
de départ du roman ; Burns elle-méme « liseuse-en-marchant » en a fait I'expérience durant
sa jeunesse pendant les Troubles :

People would say to me, including strangers [...], ‘*You're that girl who reads and walks!" | would
continually be startled at having this pointed out, mainly because it seemed an activity not particularly
worthy of note. And also, | was surprised to be noticed doing it by so many people. | wanted to try to
write something around the possible reasons why this was being pointed out to me™.

Une condamnation unanime (et sans appel ?)

Comment comprendre ce jugement alors qu'il ny a rien de pathologique dans leurs lectures
de plaisir, et que de surcroit I'une et I'autre ne lisent que des classiques, le canon européen le
plus légitime ? De maniére ostentatoire, les romans livrent une liste précise des lectures :
sceur du milieu mentionne Ivanhoé, La Foire aux vanités, Tristram Shandy, Les Fréres Kara-
mazov, Le Manteau, Madame Bovary, Castle Rackrent, Jane Eyre, Lettres persanes, Martin
Chuzzlewit ainsi que Proust, Marlowe, Shakespeare, Hardy et Conrad. Hanna, lectrice par
procuration, est dépendante des lectures de Michael Berg, au sujet desquelles elle exprime
néanmoins ses propres avis*®. Le narrateur partage d’abord ses lectures scolaires puis, aprés
I'emprisonnement de Hanna, ses goUts qui reléevent de ce qu’il nomme «un solide attache-
ment a la culture bourgeoise classique » (207), a savoir Homere, Cicéron, Tolstoi, Lessing,
Schnitzler, Goethe, Schiller, Hemingway, Tchekhov, Keller, Fontane, Heine, Kafka, Frisch,
Lenz, Bachmann ou Zweig. S'y ajoutent des références intertextuelles nombreuses souvent
facilement identifiables (a Alice au pays de merveilles ou Dracula chez Burns, au Rouge et le
Noir ou Felix Krull chez Schlink), parfois moins immédiates. Le Liseur mobilise ainsi la tradition
romantique allemande, en particulier Holderlin et Eichendorff, avec un épisode se déroulant
dans une ville qu’on reconnait étre Heidelberg, et renvoie aussi a Adorno lors d'un passage a
Amorbach. Rien n’est cependant dit des ceuvres qu’Hanna fait lire aux déportées dans les
camps, curieux silence, surtout pour un texte aussi bavard et prompt a exhiber ses références.
Par ailleurs, Michael Berg choisit les livres qu'il lit a Hanna, lectrice en devenir, livres qui sont
presque tous rédigés par des hommes, faits qui ne sont jamais interrogés par le roman.
Grandes consommatrices de fiction, surlectrices au sens ou elles lisent beaucoup et
par passion, elles ne lisent donc que des ceuvres valorisées culturellement, mais n’en de-
meurent pas moins |'objet d'une désapprobation définitive. Le paradoxe de ces lectrices qu'il

17. Aubrey Moraif, « Interview with 2019 NBCC Fiction Winner Anna Burns », writing.newschool.org, 15 mars
2019.

18. « C'étaient toujours quelques lignes, [...] le souhait d’écouter autre chose du méme auteur, ou de ne plus en
écouter » (p. 211).
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faut empécher de lire des textes qui sont pourtant unanimement reconnus est d’autant plus
frappant qu’est aussi évoqué le pouvoir émancipateur de la lecture en général et des ceuvres
européennes porteuses de la grande tradition humaniste en particulier, selon unidéal kantien
assumé. Le philosophe allemand définit les Lumiéres comme la sortie d'un état de minorité
ou d'immaturité dont on est soi-méme responsable ; une des conditions en est la lecture, le
libre exercice de la raison ou de I'entendement au sein d’une communauté de lecteurs, le
monde cultivé que Kant appelle Leserwelt*d. C'est bien cet idéal qui est expressément mobi-
lisé parle corpus. Apres avoir eu larévélation du secret au moment du procés, Michael réinter-
préte toutes les actions de la vie de Hanna a travers cet unique facteur qui serait I'élément
d’explication central, ou toute son énergie aurait été dépensée a « maintenir ce mensonge de
toute une vie » (156). Apres qu’elle a finalement appris a lire et a écrire en prison, le narrateur
commente ce qu'il considere comme une victoire en termes explicitement kantiens : « L'anal-
phabétisme condamne a un statut de mineur. En ayant le courage d’'apprendre a lire et a
écrire, Hanna avait franchi le pas vers la majorité et I'autonomie, dans une démarche d’éman-
cipation. » (210).

Il n’est cependant pas certain que le texte nous invite a partager ce jugement si uni-
voquement positif et finalement assez naif d'un narrateur dont de nombreux indices laissent
penser qu'il n'est pas complétement fiable. Michael déclare certes que les «remarques
littéraires [de Hanna] étaient souvent étonnamment justes » (211), mais les exemples fournis,
assez banals, permettent d’en douter. Emilia et Luisa, les héroines d'Emilia Galotti, lui
semblent ainsi « de petites dindes » qui devraient « arréter leurs bétises » (54, 55). De méme
des remarques comme « Schnitzler aboie, Stefan Zweig est un chien empaillé », « Keller a
besoin d'une femme » ou « Lenz écrit sirement a la machine » (211) ne paraissent pas exac-
tement des remarques littéraires d’une grande profondeur — laissant entendre que Michael,
qui pourtant les trouve « étonnamment justes », est victime d'une forme de déception.

Surtout rien ne permet de confirmer que la fréquentation réguliére de Cicéron, Goethe
ou Lessing soit émancipateur ou change Hanna vers un sens moral affiné. Le fait que le texte
fasse allusion a Adorno, et donc implicitement a la Dialectique de la Raison (Dialektik der
Aufkldrung, 1944), est ici décisif. Le roman ne semble donc pas insinuer, contrairement a son
narrateur, que sens moral et culture classique vont de pair, et méme démontre une forme de
scepticisme marqué face a la foi de Michael en la valeur transformatrice de la culture bour-
geoise classique. Schlink semble plutot partager la célebre affirmation de Harold Bloom selon
laquelle lire les meilleurs écrivains ne ferait pas automatiquement de nous de meilleurs
citoyens??, prenant ainsi a rebours son public et la conception libérale favorite selon laquelle

19. Emmanuel Kant, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? » (1784), dans CEuvres philosophiques, vol. 2, éd. et trad.
Ferdinand Alquié et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, p. 211.

20. «Reading the very best writers — let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy — is not going to make us
better citizens » (Harold Bloom, The Western Canon : The Books and School of the Ages, Londres, Macmillan,

1994, p- 16).
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une bonne éducation rendrait I'individu meilleur?*. Le roman semble méme suggérer que la
seule fréquentation de I'humanisme classique est une forme d'aveuglement, ou I'on continue
a faire comme si rien ne s'était passé, et que peut-étre seule la confrontation directe avec les
textes sur les camps permettrait une prise de conscience de la césure traumatique de la
Shoah. Le fait que nous ne voyons jamais Hanna lire par elle-méme s’avére ici crucial : Michael
trouve les livres sur le nazisme sur les étageres de sa cellule aprés son suicide, mais sans qu’on
ait la certitude qu’elle les ait lus par elle-méme?2. La seule fois ou il lui rend visite en prison,
huit jours avant qu’elle ne doive étre libérée, il la trouve assise sur un banc, a I'ombre d'un
marronnier, un livre posé sur les genoux mais, précise-t-il, « elle ne lisait pas » (217). Lorsqu'il
lui demande si elle lit beaucoup, sa réponse semble plutot indiquer le contraire : « La lecture
qu’on vous fait, c’est mieux » (219-220). Ce ne sont pas la exactement les mots d'une femme
qui serait victorieusement sortie de sa Unmuindigkeit kantienne grace a la lecture autonome.
Ce sont surtout des paroles qui expriment le désir de pouvoir revenir en arriére, aux temps
heureux de la lecture a voix haute, avant le procés, comme une forme d’amnésie coupable qui
conduit de nouveau a une interprétation a charge.

Sandrine Aragon a proposé un modele en cinq étapes pour analyser les images de la
lectrice et les scenes de lecture par rapprochement avec la rhétorique classique : choix de
lecture, objectifs affichés, compétences attribuées, conditions et conséquences de la lec-
ture?. Si on l'applique au cas de Hanna Schmitz, cette derniére ne parait a priori pas une
lectrice particulierement « en péril ». Mais la oU le roman de Schlink demeure tres problé-
matique —d’ou des réceptions sévéres qui en montrent les nombreuses incohérences en plus
des invraisemblances historiques — c’est que le go0t central de la lecture devient non seule-
ment définitoire mais l'unique facteur expliquant les actions de Hanna, et donc ce qui accuse
constamment le personnage. La difficulté tient au fait que le personnage de Hanna et son
analphabétisme sont surchargés symboliquement, d’'ou des décrochements et hiatus,
comme si le texte essayait de démontrer trop de choses a la fois?4. Plus précisément son
analphabétisme fait systéme avec tous les autres traits déviants ou marqueurs d’anormalité
de la protagoniste : son engagement volontaire dans les SS et sa participation active dans la
Shoah bien sGr, mais aussi sa relation incestueuse et émotionnellement étouffante avec un
adolescent, ou, de maniére frappante, Hanna est tout pour Michael — amante plus agée et
séductrice, deuxieme mere (elle le soigne, le lave ; dans les hotels il indique qu’ils sont mére
et fils), deuxieme pere (elle le pousse a bien travailler au lycée) et enfant (elle dépend de ses

21. «die liberale Lieblingsvorstellung, dass eine gute Bildung den Menschen moralisch besser macht » (Law-
rence Norfolk, « Die Sehnsucht nach einer ungeschehenen Geschichte », Siddeutsche Zeitung, 27-28 avril
2002, p. 16).

22. «Je m’'approchai des étagéres. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry... : les témoignages
des victimes jouxtaient les souvenirs de Rudolf Hoss, le livre de Hannah Arendt sur Eichmann a Jérusalem
et des ouvrages historiques sur les camps de concentration. “Est-ce qu’'Hanna a lu cela ?” “Elle a en tout cas
commandé ces livres avec soin.” » (p. 228).

23. Sandrine Aragon, « Les images de lectrices dans les textes de fiction francais du milieu du Xxvii® siecle au
milieu du Xxix® siecle », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004.

2¢4. Lire a ce sujet Joseph Metz « "Truth Is a Woman” : Post-Holocaust Narrative, Postmodernism, and the Gen-
der of Fascism in Bernhard Schlink’s “Der Vorleser” », The German Quarterly, vol. 77, n° 3, 2004, p. 300-323.
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compétences de liseur). Tout va donc dans le méme sens pour accabler le personnage, ce qui
contribue a I'impression de malaise que procure la lecture du roman — et il semble difficile de
ne pas y voir un biais genré qui nous semble révélateur des imaginaires de la lecture.

Le diagnostic et le verdict de la communauté sont tout aussi dévastateurs chez Burns,
mais avec une interprétation d’ensemble qui différe sensiblement. Dans Milkman, ce qui pose
probléme ala communauté n’est pas tant le fait de lire, mais bien les choix, objectifs et condi-
tions de lecture, pour reprendre le modele de Sandrine Aragon. La protagoniste refuse cateé-
goriqguement de lire des textes du xx¢ siecle ; elle choisit délibérément des ceuvres d'auteurs
anglais, soit de I'ennemi « de I'autre coté de I'eau » ; enfin, elle lit-en-marchant, c’est-a-dire
dans I'espace public. Ces traits font de sa pratique — que la narratrice affirme étre «le seul
pouvoir que j'avais dans un monde qui m’en privait » (276) — a la fois une maniére de se tenir
a l'écart et d’exhiber ce choix en s'y livrant aux yeux de tous-tes. On peut l'interpréter comme
une modalité de ne pas étre partisane, de s'extraire du présent, de « faire défection » face a
« I'impitoyable aujourd’hui », comme I'écrit Emmanuelle Loyer qui analyse la lecture comme
«un trouble d'époque »?5. Les textes du passé non-irlandais lui servent de rempart et d’abri :
elle dit pouvoir s'y livrer a ses « pensées habituelles, dix-neuviémistes, saines et sauves et
littéraires » (159) au lieu d’étre assaillie par « des pensées confuses, paniquées » (159). Lire-
en-marchant de telles ceuvres lui permet d'« éviter d'avoir a tremper dans des trucs [...]
modernes, tendus, compliqués » (328), de devoir faire face aux injonctions qui I'assiegent de
tous coteés.

C'est bien pour cette lecture escapiste, a tous les sens du terme, interprétée comme
acte de sédition et d’insubordination, que la narratrice est jugée dans un roman qui dit aussi
le degré de surveillance et de contrdle constants auquel chaque membre de la communauté,
en particulier les femmes, est soumis au quotidien. Les qualifications dénotent explicitement
la réprobation : lire-en-marchant (sachant que ses lectures ont autant lieu dans l'intimité et
en privé) est vu comme une « manie2® » (89 et 179), une « procédure périlleuse » (86), une
«insondable habitude » (276), une pratique « contre-nature » (269) « qui défie I'entende-
ment » (326), « un peu sinistre, un peu louche » de la part d’une personne « de traviole, [...]
transverse, pas sociable » (242), « estampillée bizarro-louche » (269). Le jugement est par-
tagé méme par les personnages les mieux intentionnés, ceux qui ne croient pas la rumeur
selon laquelle elle entretiendrait une relation avec le laitier. Peut-étre-petit-ami, lui-méme
considéré comme traitre a la communauté pour collectionner des piéces de voitures ang-
laises, et qu’on découvre gay a la fin du roman, déclare ainsi :

J'aime bien que tu lises-en-marchant. C'est le genre de chose tranquille, décalée que tu fais, en plus en
te disant que ¢a n’a rien de bizarre ou que personne ne le remarque. Mais c'est bizarre, peut-étre-petite-
amie. C'est pas normal. Aucun instinct de conservation la-dedans. A la place c’est inflexible et décon-
certant et dans notre type d’environnement ¢a fait de toi un personnage tétu, obstiné. (383)

25. Emmanuelle Loyer, Limpitoyable aujourd’hui. Lire pour (ne pas) vivre avec son temps, Paris, Flammarion,
2022, p.19 et 178.

26. C'est un choix de traduction qui ne se trouve pas dans l'original anglais : « this reading-while-walking »
(p. 61) ; « my [...] reading while walking about » (p. 130).
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Troisieme beau-frére, le maniaque du jogging, de méme ne cesse de revenir « sur le sujet de
mes lectures-en-marchant. Les livres, la marche. Moi. Marchant. Et lisant » (86), en particulier
apres avoir vu sceur du milieu, « mercredi dernier a la nuit tombée, commettre une insanité
sociale en [s]'aventurant dans le coin, complétement et dangereusement aveugle aux basses
forces et influences — téte baissée, une minuscule lampe-torche éclairant les pages. Qui fait
ca. Personne » (89). Il la met expressément en garde : « si je ne faisais pas attention, je serais
bannie aux confins des ténébres, ostracisée sans merci» (92). Enfin plus ancienne amie, se
faisant la porte-voix de la communauté, en offre la formulation la plus drastique, estimant
que la narratrice ne pourrait s'en prendre qu’a elle-méme si elle se trouve a la fois stigmatisée
par tous-tes et poursuivie par le laitier :

C'est louche, pervers, d'une détermination obstinée [...]. Ce n’est pas comme si, amie, a-t-elle pour-
suivi, on était dans le cas de figure de quelqu’un qui jette un coup d'ceil au journal en marchant, pour
lire la manchette ou je ne sais quoi. C'est ta fagon de le faire — de lire des livres, des livres entiers, en
prenant des notes, en consultant les notes de bas de page, en soulignant des passages comme si tu
étais a un bureau ou je ne sais quoi, dans un petit cabinet d’études rien qu'a toi [...], rideaux tirés, lampe
allumée, tasse de thé a portée de la main [...]. C'est dérangeant. C'est déviant. C’'est optiquement
illusoire. Tout sauf civique. (269)

Plus ancienne amie souligne en conclusion « I'inaccessible entétement qui en est le fond, plus
les dangers inhérents » (273). On peut tout a fait entendre que la pratique de lire en public
mettrait la narratrice en danger : absorbée par sa lecture, elle ne ferait pas attention a ce qui
se passe autour d’elle et ce manque de vigilance I'exposerait a des risques multiples, dans un
environnement ou, a tout moment, une bombe peut exploser, une patrouille I'arréter, une
émeute éclater; il est vital d'étre constamment en alerte, « d'étre au jus, de se tenir a la page,
surtout quand les choses s'accumulaient, s'envenimaient comme ici a une telle allure » (94).
Si 'argument parait difficilement contestable, le texte montre que ce n’est pas la le motif
d’affront, comme on le voit dans I'ordre de priorité mis en avant par plus ancienne amie : « les
dangers inhérents » au fait de lire-en-marchant ne sont qu’un ajout, un péril certes réel mais
secondaire ou accessoire ; ce qui est centralement en jeu c’est « |'inaccessible entétement »
(273). Il n’en va donc pas tant du contenu des lectures ni peut-étre méme des conditions de
lecture, mais de ce qu’elles révelent de sa volonté de se couper de son monde et d’ignorer ce
qui I'entoure, c’est-a-dire de la lecture comme un acte de résistance aux assignations cultu-
relles ou a I'impératif d’appartenance sectaire. Le fait que la lecture ait lieu au grand air et en
mouvement démontre aussi cette nécessité vitale de s'échapper des normes prescrites
figées, et renforce sa perception comme activité perturbatrice et séditieuse.

Sceur du milieu, jeune femme catholique dont les fréres sont « renongants-a-I'Etat »,
qui est I'objet des attentions d’un haut gradé d'un groupe paramilitaire, signifie donc, par ses
lectures, son refus de prendre part a la situation, sa décision de se retirer de la réalité d'une
« société explosive » (17) ou « la violence [...] était le critére pour juger les autres » (12), cette
époque « sur le fil du couteau, primitive » oU « chacun se méfiait de tous » (45). Oppressée par
la présence d’'observateurs multiples, la narratrice est constamment scrutée. La surveillance
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intrusive diffuse une atmosphere de menace latente et de paranoia, qu’elle soit le fait du
voisinage, de la rumeur, des milices paramilitaires ou des forces d’occupation, dans une ville
entierement régie par le conflit, le controle et la division sectaire?”. Par ses lectures, sceur du
milieu est non seulement remarquée par le laitier, qui incarne |'attention masculine et les
structures de surveillance de la communauté, mais devient aussi un objet de curiosité et de
reproche dans une société qui encadre strictement les individus. Cette société est intégra-
lement définie par une binarité fondatrice : il en va donc avant tout du regard porté sur la
lectrice et non tant de supposées lectures défectueuses ou incompétences lectorales des
femmes.

Anomalies et violences normatives

La société claustrophobe que Burns met en scéne, état d'exception fracturé par la violence
communautaire, est régulée dans son ensemble par un ordre binaire drastique, en particulier
par les configurations, injonctions et assignations genrées. La lecture distinctive de sceur du
milieu la place délibérément dans une position d'altérité par rapport aux catégories iden-
titaires acceptées — d'oU sa caractérisation comme « contre-nature », « louche », « de tra-
viole ». Refuser de lire la littérature contemporaine ou la littérature nationaliste irlandaise,
passer « tout [sJon temps le dos tourné, plongée dans le dix-neuvieme siecle, et méme le dix-
huitieme, parfois le dix-septieme et le seizieme siécle » (154), s'extraire du sectarisme instit-
utionnalisé — ce qui revient a faire des fictions classiques un tiers-lieu —, c’est se mettre en
retrait de cette binarité aliénante et chercher une existence hors des attendus identitaires
régissant le contexte nord-irlandais, avant comme apres la paix. La lecture incarne le refus
d’adhérer aux « impératifs de nos codes politiques, sociaux, religieux » (153) et peut étre
interprétée comme une des modalités de résistance au régime réglementaire qui entend
transformer les individus en corps « dociles?® ». Dans L’Herméneutique du sujet, Foucault ana-
lyse la lecture comme « pratique de soi » et maniere de « se rejoindre soi-méme »29, comme
fabrique de subjectivation, ce que Michel de Certeau appelle une « politique de la lecture® ».
C'est bien cet exercice de la lecture autonome comme contre-pouvoir, positionnement
subjectif, qui est mis en scéne dans le roman ou la narratrice, par ses choix et sa lecture en
public, s'affirme contre toute doxa imposée.

Milkman souligne a quel point la binarité est structurante a I'époque du conflit : tout
se décline en systéme d’oppositions qui enferment et contraignent, tracant des lignes de
démarcation entre hommes et femmes, protestants et catholiques, unionistes et indépen-
dantistes, etc. Le monde de la narratrice est intégralement gouverné par cette interprétation

27. Letexte estintégralement traversé par les « clics » des appareils photo, les activités de fichage et les dispo-
sitifs de surveillance.

28. Foucault, « Droit de mort et pouvoir de vie », dans Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 184.

29. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982), Paris, Gallimard / Seuil, 2001,
p. 315 et 317.

30. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », dans L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1990 [1980], p. 250.
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partisane ou les actions en apparence les plus anodines (lire Dickens pour le plaisir ou étre
passionné de belles carrosseries anglaises) peuvent mettre le feu aux poudres en ce qu'elles
suggéreraient des sympathies secrétes. Rien n'échappe aux « régles d'allégeance, d'identi-
fication tribale, de ce qui était permis ou pas » (41) ; nul n’est censé l'ignorer tout comme il
estinadmissible de s'en extraire, « et ¢a, tout le monde — tout le monde —le comprenait » (38) :

Il'y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le mauvais. Le thé de I'allégeance. Celui de la trahi-
son. lly avait « nos magasins » et « les leurs ». Les noms des lieux. L'école oU on allait. Les priéres qu‘on
disait. Les cantiques qu’on chantait. Comment on pronongait ses H, aspirés ou pas. (42)

Le discours de la narratrice est constamment traversé par ces réglementations, protocoles,
nomenclatures et taxinomies totalisantes, absolus qui sont comme une seconde nature pour
desindividus dont l'identité est intégralement déterminée par la polarisation. Montrer a quel
point ce systéme confine a I'absurde est une des grandes réussites du texte, mais constitue
également un geste radical de protestation tout aussi subversif que la lecture en public de
romans anglais du xix® siecle.

Le texte souligne surtout comment les impératifs genrés sont constamment imbri-
qués avec les autres systemes de catégorisation. Dans ce champ de mines qu’est le quotidien
a l'époque des Troubles, « époque extréme » (154) ouU la violence est la norme, les injonctions
et la condamnation en cas de transgression s’exercent avec d’'autant plus de force sur les
protagonistes féminines. La violence, physique et genrée, est exhibée des la frappante phrase
d’ouverture : « Le jour ou Machin McMachin a posé son flingue sur ma poitrine, m‘a traitée de
vipere et a menacé de m‘abattre, c’est le jour ou le laitier est mort » (11). La stigmatisation de
sceur du milieu s’exerce avec une violence accrue en raison du contexte historique qui tend
les lignes, et parce qu’elle est une femme dans une communauté nationaliste oU il n'y a que
deux réles acceptables, celui d’épouse et de meére ou celui de maitresse ou groupie d’'un male
paramilitaire puissant. Les femmes se trouvent piégées dans un systéme patriarcal, forcées
d’adhérer a des roles genrés déterminés par I'obligation hétéronormative. Insidieux, mais
tout aussi largement acceptés et puissants que la bipartition politique beaucoup plus publi-
quement affirmée, les innombrables impératifs genrés gouvernent toutes les interactions
entre les individus et réglent le champ des possibles suivant un principe premier d’asymétrie,
qu'il s'agisse des passions ou de ce qu'il est admissible de dire dans « le territoire de “je suis le
male, tu es la femelle” » (19-20). Toute déviation par rapport a ce rigide systeme conduit
immeédiatement a une sanction sans appel, pour les hommes, qui doivent se conformer a un
strict impératif de virilité, comme pour les femmes3.

En lisant-en-marchant les ceuvres des siécles passées, la narratrice refuse ainsi non
seulement d’étre partisane, mais aussi expressément de préter « trop attention a la nature
pressante des choix religieux et politiques du male autochtone » (151), systéme oppressif régi
par des régles édictées par les seuls hommes que la narratrice, dans un passage d’une ironie
féroce, décrit comme des petits garcons qui jouent un réle de virilité pour leur seule satis-

31. Ainsi « chef », 'ami de peut-étre-petit-ami, ne manque de causer la suspicion par sa passion pour la patis-
serie, activité inacceptable pour un homme car elle questionne sa sexualité (p. 50-51).
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faction tout en I'imposant par la force a I'ensemble de la communauté et en premier lieu aux
femmes, invariant social qui dépasse le seul cadre de I'lrlande du Nord :

un groupe d’hommes, peu importait lequel, tout comme importait peu la religion, le c6té de I'eau, qui
édictait des lois, des réglements, puis allait trop loin avec ces lois, ces réglements, s’attendant a ce que
tout le monde — les femmes, donc — se plie a I'absurdité des bétises ainsi concoctées, qui ne passaient
pour sensées que dans leurs cranes a eux. En gros, c’était une mentalité de coffre a jouets, de petits
trains dans le grenier, de soldats de plomb sur un faux champ de bataille. (216)

La voix si caractéristique de la narratrice, mélange de distance, d'empathie et de dérision, est
une des modalités principales pour résister a la violence genrée, a travers un sens aigu d'irré-
vérence et de ridicule face aux performances machistes de Machin McMachin ou du laitier.
Les ravages et violences qui en résultent n’en sont pas moins réels tout comme la rigide
structure bipartite, puisqu’elle prohibe toute nuance, empéche, a I'époque, de les appréhen-
der avec justesse. La binarité, c’est-a-dire I'impossibilité de prendre en compte la complexité,
empéche ainsi de comprendre sur le moment que le harcélement auquel est exposée la
protagoniste est tout aussi destructeur et tout autant une violence sexiste et sexuelle qu‘un
viol, méme s'il n'y pas de contact physique3. Tout I'enjeu pour la narratrice est de réussir a
faire sens d'une forme de violence qu’elle ressent comme dévastatrice, alors méme que ce
sentiment ne peut étre formulé selon les paramétres et expériences de I'époque. C'est la
distance temporelle, le regard rétrospectif depuis son présent d'adulte, et notre lecture en
2018, qui permet de le dire ; ce n’est qu‘avec le recul, a vingt ans de distance, que cette prise
de conscience peut avoir lieu.

Le texte, dans un méme mouvement, montre la naturalisation de cette situation et
son caractére hors du commun. Les personnages mettent sur le méme plan les violences
politiques et des phénomeénes naturels comme les aléas climatiques, faits ordinaires d'un
quotidien extraordinaire33. La situation d'exception déplace la conception de ce qui est
admissible, usuel et normal, dont on trouve la formulation la plus frappante dans la longue
conversation entre la narratrice et plus ancienne amie :

— Attends un peu, j'ai fait. Tu veux dire que lui peut se balader avec du Semtex mais que moi je ne peux
pas lire Jane Eyre en public ? [...]

— Ca ne leur plait pas», a-t-elle ajouté [...], si je voulais bien regarder les choses dans leur juste
contexte, alors le fait que le Semtex ait préséance, en termes de normalité, sur la lecture-en-marchant

32. C'est paradigmatiquement la logique obtuse de troisieme beau-frere qui, bien qu’il soit empathique, ne
peut ni voir ni conceptualiser, i.e. comprendre les abus : pour lui, « le viol, c’était le viol. Et c’étaient les yeux
au beurre noir. Les flingues dans le sein. Les mains, les poings, les armes, les pieds qu’employaient les gens
de sexe masculin, délibérément ou accidentellement-expres [...] Selon ses regles personnelles — et les
miennes, du moins avant les prédations @ mon encontre par la communauté et Laitier —, I'aspect contact
physique de la question était I'unique aspect. Ce qui [...] ne relevait pas de cet empiétement-la, de cette
physicalité-la — pister sans toucher, traquer sans toucher, cerner, prendre le pouvoir sur une personne et la
controler sans que la chair ne rencontre la chair ou que les os ne rencontrent les os —, ne pouvait avoir lieu »
(p. 462).

33. Sceur du milieu lit-en-marchant, « tous les jours de la semaine, qu'il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou
sous les bombes » (p. 17) ; troisieme beau-frére affirme qu’elle pourrait « aussi bien aller flaner parmi les
lions et les tigres » (p. 85).
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— « que personne d'autre que toi ne trouve normale » — pouvait certainement étre interprété comme la
chose la plus compréhensible par chez nous. « Le Semtex ne sort pas de I'ordinaire, a-t-elle dit. Ce nest
pas comme si on ne s'y attendait pas. Ce n'est pas impossible a appréhender mentalement, a com-
prendre, méme si la majorité des gens n’en transporte pas, n'en a jamais vu, ne sait pas a quoi ¢a
ressemble et ne veut rien avoir a faire avec. Ca ne dépare pas — contrairement a ta dangereuse lecture-
en-marchant. [...] Donc, quand on regarde les choses dans ces termes, en termes d’environnement
contextuel, alors ouais, a-t-elle concly, luj, il peut, et toi non. » (270)

« Regardé dans ces termes », la lecture-en-marchant devient en effet, parce que le contexte
d’exception est intégralement régi par I'impératif partisan, I'incarnation méme d'un compor-
tement anormal qui ne rentre dans aucun cadre et défie la doxa. S'y superposent explicite-
ment bipartition politique et genrée — opposant I'homme transportant du Semtex, puissant
explosif clairement associé au masculin, dans I'espace public en toute impunité a sceur du
milieu qui lit-en-marchant un roman écrit par une femme qui porte le nom de son héroine.
Cet effet est encore renforcé dans la version francaise par les genres grammaticaux, avec
d’une part le Semtex, qui « a préséance en termes de normalité », que [ui peut légitimement
acheminer et, de I'autre, la lecture-en-marchant interdite a la jeune fille.

Troubler ce «large champ de choses “tenues pour acquises” » (160) est au cceur du
cours de frangais auquel nous assistons a I'ouverture du chapitre 3. Parce qu'il a lieu en centre-
ville, « c'est-a-dire hors de mon secteur, c’est-a-dire hors de ma religion » (102), qu'il réunit
hommes et femmes et des membres des deux communautés, qu'il est assuré par une
Frangaise, ce cours est déja en soi une expérience de tiers-lieu. « Prof » y lit un extrait d'un
livre francais qui ne sera jamais identifié, « [m]ais le souci, c'est que le ciel dans le passage en
question n’était pas bleu » (99). C'est ce qui provoque la rébellion de la classe, car tout le
monde sait que le ciel est bleu tout comme « un chat est un chat » ou « un viol est un viol » :

Il nous semblait a nous, [...] que non, ce qu’elle disait en aucun cas ne pouvait étre vrai. Si c’était vrai,
que le ciel [...] pouvait étre de n‘importe quelle couleur, cela voulait dire que tout pouvait étre de
n'importe quelle couleur, que tout pouvait étre n‘importe quoi et que tout et n'importe quoi pouvait
arriver, a tout moment, en tout lieu, dans le monde entier, a n‘importe qui[...]. Donc non. De génération
en génération, de péres en aieux, de meéres en aieules, de siécles en millénaires, le ciel avait eu une
couleur officielle et trois officieuses et un ciel coloré, juste comme ¢a, cela ne pouvait étre toléré. (104)

La littérature opere comme révélateur, un moyen de sortir des sentiers battus, de s’extraire
de «nos horizons bouchés, nos paysages mentaux » (103), nécessité éthique et vitale. La
narratrice a conscience que « ce choc du ciel, ce qu'il y avait de subversif dans un coucher de
soleil » (110) remet en cause toutes les certitudes, tout ce qui « de peres en aieux, de meres
en aieules » est tenu pour certain et immuable —raison pour laquelle c’est un coucher de soleil
flamboyant qui apparait en couverture du roman. La littérature en constitue le cas paradig-
matique, avec le « choc du ciel » découvert par le biais du livre francais, épisode complémen-
taire de la lecture-en-marchant. C'est donc bien la puissance de la fiction non-officielle
(francaise ou non-irlandaise, celle des siécles passés), le fait de faire I'expérience d'autres
possibles, qui est stigmatisée comme dangereuse par la communauté. Prof d'ailleurs encou-
rage la classe en ce sens, réinvestissant explicitement I'idéal kantien : « Ne vous en faites pas,
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a déclaré prof. Votre malaise, et méme votre déséquilibre temporaire, chers éléves, face a ce
coucher de soleil, est encourageant. Il ne peut étre synonyme que de progrés. D’'édification. »
(109-110; le texte anglais parle explicitement d'enlightenment).

Le passage dit en somme que I'ambivalence et le sens de la nuance sont inconfor-
tables, ce dont sceur du milieu fait I'expérience intellectuellement et viscéralement. Dans
Milkman, la lecture permet de sortir de I'immobilité et du prét-a-penser, le texte plaidant pour
la relecture et la révision ; c’est aussi ce que nous lisons dans le récit de la narratrice adulte
relisant les faits de son adolescence. La lectrice, sceur du milieu ou prof, est stigmatisée
comme anomalie dans la diégése, mais le roman montre que c’est bien une situation ou il est
plus acceptable et compréhensible de se promener avec du Semtex que de lire Jane Eyre qui
est anormale. Burns laisse donc la condamnation de la lectrice a la communauté représentée,
condamnation qui devient symptomatique de dysfonctionnements multiples, la oU dans le
roman de Schlink la lectrice qu’est Hanna reste entachée de suspicion et figurée comme
anomalie.

Conclusion

Peter Szendy définit la lecture comme déterminée par « des rapports de force qui ne cessent
de se redistribuer au sein méme du lecteur34 ». Il I'envisage, a la suite de Foucault, comme
une « microphysique du pouvoir3® » et, a la suite de Deleuze et Guattari, comme le champ
d'une « micropolitique3® », oU il en va au premier chef de la « violence de la lecture ». Cette
violence, dans et hors du lecteur et de la lectrice, nous semble étre toujours irréductiblement
genrée parce qu’elle est prise dans un systéme plus large qui régule et encadre strictement le
masculin et le féminin. C'est d’autant plus visible dans les romans de Schlink et de Burns
consacrés a I'histoire « avec sa grande hache » (Perec), ayant a faire avec les enjeux d’autorité
et de soumission, a l'interface entre expérience publique et privée, ainsi qu'avec les modalités
et ressources de survie. La lectrice s'y trouve scrutée parce qu’elle est vue comme sortant du
lot — comme si la subjectivation et la singularité restaient interdites aux personnages fémi-
nins, ce qui est aussi une maniere de dire que les contraintes et normes s'appliquent avec une
violence accrue aux femmes. Mais |a ou les romans différent dans leur choix de représen-
tation, c’est que les problématiques genrées, notamment suite a la déferlante #MeToo, sont
explicitement problématisées dans Milkman, |a ou ils restent un impensé dans Le Liseur.
Echappatoire oU I'individu se met délibérément en retrait des injonctions et abus, pour
lire par-devers luiou elle, la lecture est comprise par les communautés mises en scéne comme
geste contestataire, séditieux, dissident, I'incarnation paradigmatique d’une d’insubordina-
tion insupportable a I'ordre établi, acte d’autonomie particulierement refusé aux femmes —
d'ou la nécessité de faire rentrer dans le rang et de placer sous contrdle ces lectrices qui
feraient défection. Les contextes historiques conferent une acuité particuliere a la perspec-

34. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 2022, p. 129.
35. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.

36. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 260.
37. Szendy, Pouvoirs de la lecture, op. cit., p. 24.
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tive, tout en soulignant la nécessité de briser les silences sur ces oppressions et (dys)fonc-
tionnements qui continuent a toucher en premier lieu les femmes. Commentant le récent
boom littéraire irlandais, la grande romanciére Anne Enright observait en 2015 : « Traditio-
nally Irish writing has been about breaking silences. The biggest silence has continued to be
about the lives of women3® ». On peut, sans méconnaitre la différence des périodes, en dire
autant du rapport au passé nazi et du cas des surveillantes SS dans le contexte allemand39. Si
la lectrice est par conséquent sans doute un lecteur comme les autres, les femmes ne sont
pas des individus parmi d'autres, puisqu’elles continuent a étre prises dans des systémes de
domination particulierement coercitifs. Se plonger pour le plaisir dans Guerre et Paix ou Jane
Eyre constitue alors bien, comme I'a souligné Eve Kosofsky Sedgwick dans un essai au titre
génial, une activité d'autant plus vitale et nécessaire pour « ceux et celles ayant vécu I'expé-
rience de I'oppression ou de la servitude« », les personnes LGBTQIA+ ou les femmes dans les
sociétés patriarcales :

No less acute than a paranoid position, no less realistic, no less attached to a project of survival, and
neither less nor more delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes a different
range of affects, ambitions, and risks. What we can best learn from such practices are, perhaps, the
many ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects of a culture —
even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain them*.
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