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« Rien n'est plus secret qu’une existence féminine » : Monique destinataire
dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar

KATHERINE DOIG, Université de Strasbourg

Résumeé

Alexis ou le Traité du vain combat, premier roman de Marguerite Yourcenar, met en scéne un personnage de
lecteur — ou plutdt de lectrice. Il s'agit de Monique, la femme du narrateur éponyme, qui lui écrit une longue
lettre pour expliquer qu'il la quitte afin de vivre en accord avec ses désirs homosexuels. Alexis voit en elle une
lectrice modéle selon un certain stéréotype féminin : douce, compréhensive et silencieuse. Mais Yourcenar — et
la postérité du roman — transforment ce silence en puissance complexe et trouble, capable de susciter des
réactions fortes et diverses. Parmi celles-ci émerge une lecture critique qui va a l'encontre du stéréotype de
lectrice énoncé par Alexis, et qui pousse a transformer celui-ci.

Alexis ou le Traité du vain combat, publié en 1929, est le premier roman de celle qui signe
«Marg Yourcenar »*. Dans les années de jeunesse qui précedent immeédiatement sa publica-
tion, I'écrivaine a déja fait éditer deux courts textes (Le Jardin des chiméres, piece en vers, et
Les Dieux ne sont pas morts, recueil de poémes) ; lesimmenses ceuvres a venir germent et se
démultiplient de maniére presque incontrolée. Alexis, dira Yourcenar plus tard, est une ma-
niere de concentrer ses forces — « en réaction contre [...] ces immenses projets que j'avais? »
— mais aussi de préparer ces projets en faisant son apprentissage du métier de romanciere.
Des sa publication, Alexis est identifié par Edmond Jaloux comme la « préface a un livre qui
n’'a pas été écrit3» ; en effet, certains éléments de sa composition marqueront profondément
la réflexion et la pratique futures de I'écrivaine*.

L'un de ces éléments est le personnage de Monique. Le roman entier est une longue
lettre adressée par le protagoniste éponyme a cette femme qu'il quitte — afin de vivre enfin
en accord avec ses désirs homosexuels, comme il I'explique a demi-mots. Le caractere qu'il
préte a sa jeune épouse inspirera d'autres personnages yourcenariens, telle la Plotine silen-
cieuse et digne des Mémoires d’Hadrien. Mais le portrait de Monique n’est pas limité aux
qualités ou aux actions que lui préte Alexis, ni méme a celles qu’elle pourrait posséder a I'insu
de son mari; elle est également destinataire de ce récit sous forme de lettre. Le choix d'attri-
buer ce role de lectrice a un personnage féminin permet a Yourcenar de se distinguer dans un

1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat ; suivi de Le Coup de grdce, Paris, Gallimard, 1971
[1929]. Toutes les références dans le texte courant se rapportent a cette édition.

2. Entretien avec Marguerite Yourcenar par Mathieu Galey, 19 février 1972, www.ina.fr.

3. Edmond Jaloux, « L'esprit des livres », Les Nouvelles littéraires, 26 avril 1930, p. 3.
Pour plus de détails sur ce condensé d’informations, voir Katherine Doig, « Alexis ou le Traité du vain com-
bat », La vie culturelle en 1929, vieculturelleig.wordpress.com, 11 avril 2023.
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débat surI'homosexualité masculine et son impact plus large sur la société, débat déja ouvert
par Gide et Jean Schlumbergers.

Yourcenar problématise en permanence ce réle, dessinant a la fois une lectrice suppo-
sée parfaite —douce, attentive, compréhensive — et son obscurcissement par I’homme qui lui
écrit. C'est ce portrait complexe — qui établit la lectrice du monologue épistolaire comme
personnage a part entiere, mais qui montre aussi les écueils qui I'attendent — que je propose
d'analyser. Il s'agira d'abord de penser Monique personnage, lectrice et actrice des événe-
ments diégétiques ; ensuite, d'analyser sa présence en tant que destinataire, vue, esquissée
et reléguée au silence par son mari; et enfin de tirer quelques conclusions métapoétiques et
éthiques relatives a la question des lectrices modeéles.

Monique, femme et lectrice idéale ?

Tout droit sortie du cocon familial, Monique est parée de toutes les qualités : « On m’avait dit
que vous étiez tres belle, que vous étiez riche, et tout a fait accomplie. On ne m‘avait pas dit
combien vous étiez bonne » (92). Alexis y voit d'abord un personnage relativement conforme
aux stéréotypes de la vertu féminine, pieuse, douce, tendre, sacrificielle. Monique possede
également des qualités qui la distinguent de ces stéréotypes, comme le remarque Alexis lui-
méme :

[1]l'y avait en vous une vitalité admirable. Vous n'étiez pas née pour une existence de petites peines ou
de petits bonheurs ; vous étiez trop puissante. Jeune fille, vous vous étiez fait de votre vie d’épouse une
idée trés sévére et trés grave, un idéal de tendresse plus affectueux qu'aimant. Et cependant, sans le
savoir vous-méme, dans I'enchainement étroit de ces devoirs ennuyeux et souvent difficiles, qui de-
vaient selon vous composer tout I'avenir, vous glissiez autre chose. [...] Je n'ose dire que vous étiez née
pour une existence de plaisir; il y a dans ce mot quelque chose de coupable, ou du moins d’interdit ;
j'aime mieux dire, mon amie, que vous étiez née pour connaitre et pour donner la joie. (104)

Yourcenar épaule son narrateur dans cette analyse. En effet, les conversations qui aboutiront
aux fiancailles sont menées par Monique (« votre belle voix grave [...] m’interrogeait douce-
ment sur mon art et moi-méme », et c’est sa « tendre pitié » qui permet a la confiance amicale
d’Alexis de naitre, 95). De méme, elle est acteur a égalité avec Alexis dans leur choix de faire
un enfant.

Comme souvent chez Yourcenar, le prénom de Monique résume cet ensemble de
traits de caractere. Sion peut y voir la pieuse sainte Monique, mere d'Augustin d'Hippone (qui
par sa disparition a inspiré d'autres confessions), les sonorités de ce nom invitent tout autant
a y retrouver le monos grec et son quasi-synonyme, unique. En effet, comme le dit Alexis,
Monique n’est pas qu’un stéréotype de la perfection féminine : « Il y a, au fond de tout étre
parfait, je ne sais quoi d'unique » (92).

5. L'importance pour ce débat de lettres-monologue non-fictionnelles, comme le De Profundis de Wilde, n’est
pas a sous-estimer. Voir Yumiko Muranaka, « Marguerite Yourcenar lectrice d’Oscar Wilde : L'exemplaire
du De Profundis conservé dans la “Petite Plaisance” », Etudes de langue et littérature francaises, vol. 105,
2014, p. 165-180.
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Or, I'admiration d’Alexis n’est pas désintéressée. Dés les premiéres lignes, — tout en
s’excusant d'étre peu a l'aise a I'écrit et un pietre lecteur sur qui « les livres n'ont eu aucun
effet » (41) — il demande a Monique des qualités de lectrice modele, en commencant par « ne
passer aucune de ces lignes qui m'auront tant co0té » (19). Sa foi en elle donne naissance a
des attentes:

Je n'ai pas la folie de souhaiter qu’on m'approuve ; je ne demande méme pas d’étre admis : c'est une
exigence trop haute. Je ne désire qu'étre compris. Je vois bien que c’est la méme chose, et que c'est
désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses que j'ai presque le droit d'at-
tendre de vous de la compréhension dans les grandes. (35)

De méme, a la fin : « Mon amie, je vous ai toujours crue capable de tout comprendre, ce qui
est bien plus rare que de tout pardonner. » (122). Ce qui ne I'empéchera pas de lui demander
pardon : « non pas de vous quitter, mais d’étre resté si longtemps » (123). Silencieuse, inves-
tie, attentive, compréhensive, généreuse : les qualités féminines de Monique en font, selon
son interlocuteur, la lectrice idéale.

D’autres aspects de sa narration soulignent que ses attentes sont aussi déterminées
par la question des genres. Le choix du format épistolaire est en effet souvent associé a la
sphére domestique, féminisée, ainsi qu’aux grandes épistolieres de la tradition francaise des
XVII¢ et xvii© siecles. Le schéma narratif —I’'homme qui part suivre son réve, laissant a lafemme
I'immobilité et I'enfant — est tout aussi genré. A ces choix d’Alexis s'ajoute sa misogynie
ordinaire : tout en vénérant Monique, il brosse des portraits au vitriol de Marie, sa voisine de
chambre (« pas intelligente, ni peut-étre trés bonne, mais [...] serviable », 71), et méme de la
princesse Catherine, étant rarement a la hauteur de la générosité de celle-ci envers lui. De
méme, certains commentaires le trahissent, a la fois par leur contenu et par leur ton
condescendant : « Mon amie, les femmes sont rarement calmes : elles sont placides, ou bien
elles sont fébriles » (89). Vu sous cet aspect, ses déclarations de respect envers Monique et
ses compétences de lectrice se lisent comme une captation de bienveillance maladroite et
pas nécessairement sincére. Alexis y joint méme 'ombre d’'une menace, ou du moins un aver-
tissement : « J'étais habitué a envelopper les femmes de tous les préjugés du respect; je les
haissais des qu’elles n’en étaient plus dignes » (44,).

Ce portrait de lafemme et de la lectrice idéales est pourtant perturbé par la cécité de
Monique quant a la sexualité d'Alexis. Malgré les éloges de son intelligence, Alexis n’envisage
que trés brievement la possibilité que Monique ait deviné son secret. Il dit pourtant avoir
essayé de se confesser, a la princesse Catherine qui a guidé leur rencontre, puis a Monique
elle-méme : « Un jour que j'avais plus de courage, et vous plus de douceur encore qu‘a I'ordi-
naire, je vous avouai que j'avais peur d’'étre damné. Vous avez souri, gravement, pour me
donner confiance. Alors, brusquement, cette idée m'apparut petite, misérable, et surtout tres
lointaine » (96). Alexis ne va pas au bout de cette confession — doit-on supposer —, comptant
plutdt sur Monique pour le « guérir » (99). De méme, le personnage confie ceci au sujet de
leur situation apres leur mariage : « je vous torturais d'aveux, d’autant plus inquiétants qu'ils
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étaient incomplets » (107). Méme maintenant, alors qu'il raconte ses désirs et ses amours, il
n'est passirqu’elle arrive a « lire » : « Votre mérite, mon amie, n'est pas seulement de pouvoir
tout comprendre, mais de pouvoir tout comprendre avant qu’on n‘ait tout dit. Monique, me
comprenez-vous ? » (40). Pour sa défense, il s'agit d'un axiome d’Alexis sur I’humain, plutot
que de la supposition d’une incompétence individuelle : « Les autres voient notre présence,
nos gestes, la fagcon dont les mots se forment sur nos lévres ; seuls, nous voyons notre vie »
(34).

Curieux constat: cette femme, d'une intelligence fine, d’'une tendresse attentive,
ayant d0 attendre longtemps avant que son mari ne la rejoigne dans leur lit nuptial, ne se
serait apercue de rien? Et ce malgré sa compétence dans le domaine domestique: le
mariage, I'amour, la reproduction, la vie familiale ? Cette difficulté force le lecteur a réévaluer
le portait de Monique que nous offre son mari : la cécité se trouve peut-étre de son c6té a lui...

Absences de Monique

En réalité, Monique reste un personnage bien opaque. On ne peut pas savoir si elle fait
preuve, comme le pense Alexis, d'une naiveté ahurissante jointe a une capacité de compré-
hension extraordinaire. Ses réponses ne sont pas données ; ses réactions sont vues a travers
le regard d’Alexis, qui est tout sauf neutre. Pour sortir ce personnage de I'ombre, il faudra
donc chercher plus loin dans les stratégies narratives du texte.

Or Monique bénéficie d'un deuxiéme portrait : non seulement en tant que protago-
niste du récit, mais en tant que lectrice de la lettre d'Alexis. La missive (qui, rappelons-le,
occupe l'intégralité du roman a I'exception du paratexte et des date et lieu inscrits a la fin du
texte, quifont référence a sa composition a Lausanne) est écrite enti€rement a son intention :
Alexis dira méme que son choix de la quitter est motivé uniquement par « la certitude [qu'elle
n‘est] pas heureuse » (21). Méme les longues descriptions de son enfance montrent un
narrateur soucieux de sa destinataire (« Il faut me pardonner de m‘attarder si longtemps a ce
Woroino d'autrefois », 26). Enfin, Monique est textuellement omniprésente : sur 123 pages,
on recense 25 « Monique », 38 « mon amie » ; le « vous » est présent un peu plus de 300 fois
(mais ce cas est plus complexe, englobant le nominatif et I'accusatif, et sans prendre en
compte les « vos », « votre » etc.).

C'est grace a cette présence qu'Alexis est devenu un modele du genre épistolaire
monologique. C'est I'argument de Maurice Delcroix, qui, le premier, a cherché a démontrer
qu’Alexis pouvait et devait étre [lu comme un roman épistolaire, malgré I'absence des
échanges qui sont censés caractériser le genre®. S'il identifie des moments ou l'illusion
épistolaire se brise — notamment lorsque I'écriture tend vers la maxime, parole sans destina-
taire par excellence — il maintient sa conclusion : « Une constante préoccupation du destina-
taire : voila peut-étre ce qui confirme le plus clairement le Traité du vain combat dans sa

6. Maurice Delcroix, « Alexis ou le Traité du vain combat : un roman épistolaire de Marguerite Yourcenar »,
Cabhiers de ’Association internationale des études frangaises, n° 29, 1977, p. 223-241.
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vocation épistolaire”». Précisons au passage que le choix de ce format est loin d'étre anodin,
ou méme simplement dicté par la diégése. Au contraire, les liens hypotextuels et inter-
textuels démontrent que la question de I'adresse et de la réception est au cceur des
préoccupations de I'écrivaine. Alexis est I'éroméne et allocutaire de la deuxieme Bucolique de
Virgile, inspiré a son tour de Théocrite, monologue adressé du berger Corydon (précédé
toutefois d'un proéme qui présente ce dernier). Par la suite, la plainte d’Ariane a Thésée dans
Les dieux ne sont pas morts renvoie aux Héroides d'Ovide, archétype du format épistolaire
monologique ; ce texte sert de germe a Ariane et '‘aventurier (1939) et deviendra a terme Qui
n‘a pas son Minotaure ? Plus tard encore, les Mémoires d’Hadrien, longue lettre unique de
I'empereur a son petit-fils adoptif Marc Auréle, retravailleront le format épistolaire monolo-
gique et ses questions de I'adresse, du destinataire et de la lecture dans I'ceuvre littéraire.

Mais si ce format est essentiel, il est construit autant d’absence que de présence,
autant de réception inconnaissable que d’adresse écrasante. D'abord, le « vous » est beau-
coup moins présent que le « je », qu’on peut trouver un peu moins de mille fois dans le texte.
Delcroix note tout autant les difficultés qu'implique un portrait de destinataire entierement
pris dans le monologue de l'autre : il qualifie la lettre de « dialogue solitaire », et rappelle
qu’Alexis lui-méme parle de « dialogue avec moi-méme» 8. En effet, le lecteur ne peut pas
savoir si ce texte a été transmis a Monique, recu par elle, lu; on n’aaucun accés a sa réception,
ses jugements de valeur voire esthétiques. Il est intéressant a ce titre de comparer Alexis avec
son voisin proche, Le Lys dans la vallée. L'essentiel du texte se compose d’une longue lettre
comparable a celle-ci; s'il se connait mieux que Félix, Alexis est tout autant un jeune homme
qui se complait dans son malheur et dans sa recherche d'un salut venu d’autrui. Mais la
réponse courte et cinglante que lui fait Natalie de Manerville nous dit sans ambiguité le destin
de cette lettre, et oriente fortement notre lecture. Rien de tel chez Yourcenar; le format
monologique ne laisse aucune place a une réponse de Monique, « présence sans vie et sans
voix?» selon Delcroix. Ce refus structurel fait écho a celui d’Alexis, car la fin de sa lettre laisse
entendre que son départ a déja eu lieu.

Or Yourcenar évoque la possibilité d'une réponse de Monique dans son introduction
(écrite pour la maison d’édition Plon en 1952 apres le succés des Mémoires d’Hadrien, rema-
niée et devenue définitive en 1963, publiée en 1965) : « J'ai parfois songé a composer une
réponse de Monique, qui sans contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée, mais
plus complete. J'y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus secret qu’une existence fémi-
nine » (16). On suppose souvent que ce projet était sincere et resté inaccompli: Bruno
Blanckeman, par exemple, dans son Dictionnaire Marguerite Yourcenar, en parle ainsi : « Your-
cenar a souvent fait allusion a une réponse de Monique qui aurait assuré une suite a Alexis,
mais ce projet ne vit jamais le jour*.» Comme souvent dans les préfaces de Yourcenar, la

Ibid., p. 232.
Ibid., p. 224.
Ibid., p. 233.
10. Bruno Blanckeman (dir.), Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 24.
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méfiance est toutefois de mise : cette possibilité (et non pas projet), me semble-t-il, n'était
énoncée que pour mieux souligner son absence dans I'ceuvre.

« Répondre, c’est dire non et se donner », dit Jean-Philippe Arrou-Vignod a propos des
Liaisons dangereuses ; « le séducteur le sait bien : la femme qui prend la plume a déja cédé »**.
Rien de tel ici : I'absence de réponse de Monique constitue précisément un refus de céder le
moindre détail sur cette femme, sa version des faits, sa perspective, sa lecture de la lettre, ses
réactions concretes. Monique restera silencieuse et absente.

Monique modéle ?

Le silence est un théme essentiel du texte, d’abord pour Alexis lui-méme. Les images
sexuelles trop explicites, par exemple, ne suscitent en lui aucun désir, car elles sont « beau-
coup trop précises » (42). Lui-méme, comme le fait remarquer Eric Thil*?, ne révéle son homo-
sexualité qu’entre les lignes : « Ne croyez pas que je les craigne [les explications explicites] :
on ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis
pas. Je ne puis pas, non seulement par délicatesse et parce que je m'adresse a vous, je ne puis
pas devant moi-méme » (33).

Pianiste de métier, Alexis réfléchit souvent a la valeur de tels silences : « Tout silence
n'est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C'est pour cela peut-étre que je devins un musi-
cien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. [...] Cette musique, ¢a été la mienne. » (29). L'analyse
qu'il en fait est parfois ambigué : le silence de Woroino, par exemple, est écrasant et négatif,
«d’'une matiere congelée, de plus en plus dure et massive » (29). Mais une distinction essen-
tielle, longuement mUrie, intervient a la fin du texte : « Le silence qui succéde aux accords n’a
rien des silences ordinaires : c’est un silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien des choses
insoupgonnées se murmurent en nous a la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce
que va nous dire une musique qui finit » (108). Le silence qui succede aux désaccords aura
peut-&tre les mémes qualités : ainsi celui de Monique fait-il partie intégrante de |'esthétique
et de |'éthique du texte, et pousse le lecteur, ou la lectrice, a une réception qui lui est propre.
Comme le percoit bien Carole Allamand, ce silence représente un aveu du pouvoir du desti-
nataire :

L’enjeu de I'épistolaire [...] représente une prise de pouvoir sur l'autre, sa réduction [au] mutisme [...].
Une lecture attentive tend cependant a faire apparaitre le contraire : si 'autre est une menace, c'est
que bientdt, las des ellipses et des détours [...] d'Alexis, il finirait sans doute par exiger que I'on en vienne
aux faits.®

11. Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le Discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p.35.

12. Eric Thil, « Révéler le silence : Alexis de Marguerite Yourcenar », Revue Initiale, n° 23, 2013-2014, p. 19-32.

13. Carole Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », Bulletin de la SIEY, n°18, 1997, p. 24. Cet
avis est partagé avec I'excellent article d’Ana de Medeiros, « Subverting the Confession : Alexis ou le Traité
du vain combat », Dalhousie French Studies, vol. 34, 1996, p. 91-102.
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De méme, si tout texte a la premiére personne nous invite a une identification avec le « je »,
la lettre unique nous invite tout autant a nous mettre a la place de Monique, de ce « vous »
apostrophé en permanence par le texte. Que le roman soit I'expression d'une immense
empathie pour Alexis piégé, c’est certain. Mais le format se joint a quelques indices — notam-
ment lorsqu’Alexis met en parallele « [s]on effort de vertu, et votre tentative d’amour » (110)
— pour rappeler que le vain combat du titre est certainement aussi celui de Monique.

Faire adresser le texte a Monique était déja un acte courageux lorsqu’on compare
Alexis a ses hypotextes. Ce roman constitue en effet une réponse a L'/mmoraliste de Gide
(1901), et Un homme heureux (1920) de Jean Schlumberger, collégue et ami de ce dernier, co-
fondateur de la NRF, futur Grand Prix du Roman de I’Académie francaise, aujourd’hui peu
connu. Le lien de parenté entre les trois romans apparait dans leur diégese (un homme, ébloui
par un autre homme, abandonne sa femme et ses enfants, puis produit un long monologue
épistolaire, explicatif ou exculpatoire) ; ces similitudes deviennent une revendication essen-
tielle grace a la reprise par Schlumberger et par Yourcenar de la forme, rarissime et fort
surprenante, dont L’/mmoraliste est le pionnier : celle d'une seule longue lettre qui constitue
Iintégralité du roman. La parenté thématique entre les deux premiers romans a été remar-
quée dés la publication d'Un homme heureux par Charles du Bos*#; plus tard, Carole Allamand
fait remarquer I'importance de L’/mmoraliste pour toute lecture d’'Alexis, le substituant a
raison aux intertextes gidiens plus souvent évoqués, comme La Tentative amoureuse ou le
Traité du vain désir, ou le scandaleux Corydon™s.

Adresser le récit a Monique, c’est déja inscrire le débat sur I’'homosexualité masculine
trés différemment dans I'espace social. Le Michel de Gide s’adresse a un trio de ses pairs, tous
des hommes, dont I'un transmet le récit a un haut fonctionnaire aux allures de Dieu le Pére;
le débat sur les mceurs de Michel s’abstrait ainsi en quelque sorte de son effet sur sa premiere
victime, sa femme Marceline. Schlumberger accorde certes des paroles déchirantes a Lucile,
la femme de son narrateur Blaise Eydieu, qui hantent ce protagoniste ; mais celui-ci écrit a
son fils adulte, d’homme a homme. Il est facile pour le fils de pardonner a son peére, ou pour
le Pere de pardonner a son fils dans le cas de Gide. Alexis est le seul des trois narrateurs a avoir
le courage de s'adresser a lafemme qu'il quitte. Avec Yourcenar, le récit attribue ainsi le droit
du jugement a la premiére affectée ; il lui suppose également la capacité d'analyser les circon-
stances, de les interpréter et de les juger, et la supposition que son avis sur la question aura
de I'intérét. Alexis présuppose ainsi une égalité fondamentale entre personnages masculin et
féminin, la possibilité d'une entente entre égaux. Yourcenar recadre de la sorte le débat sur
I’'homosexualité masculine et les responsabilités familiales de I'homme, comme elle le sait,
car son Alexis demande pardon « non pas de vous quitter, mais d’étre resté aussi longtemps »
(123). Elle penche méme peut-étre du c6té de Monique : dans un moment de lecture partagé,
c'est celle-ci qui, symboliquement, ouvre le chemin : « Nous [...] lisions ensemble [...]. Nous
nous attendions a la fin des pages; votre doigt suivait, le long des lignes, les priéres com-

14. Charles Du Bos, « Un homme heureux de Jean Schlumberger », La Revue hebdomadaire, t. 1, janvier 1922,
p.76-85.
15. Allamand, « Yourcenar et Gide : paternité ou parricide ? », art. cit.
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mencées, comme s'il s'agissait de me montrer une route » (96). C'est sa lecture qui guide celle
de son mari— et qui devra guider la notre.

Or Yourcenar a toujours démenti I'importance du lien avec Gide ; toutefois, I'allusion
du titre et de ses articles consacrés a Schlumberger, dont elle a découvert I'ceuvre en 1927,
révélent la nature apophatique de ses déclarations®®. Le lien entre les trois romans n’est nulle
part plus fort que dans le portrait de Monique, qui est « de celles qui choisissent toujours, par
devoir, la voie la plus étroite et la plus difficile » (123) ; on n'aurait pas mieux dit d'une Alissa
ou d'une Marceline, personnages dont le lien avec Madeleine Gide a été maintes fois mis en
lumiére. Les refus de Yourcenar portent donc sans doute non sur le lien entre les deux textes,
mais sur la supposition erronée qu’Alexis incarne les principes moraux et littéraires qu’on
trouve chez Gide, plutot qu’une révolte contre ces principes. De méme, dans le fait que Gide
n‘ait jamais fait grand cas de Yourcenar, ne pourrait-on pas lire, plutét que de I'indifférence,
une réaction vive contre cette trés jeune écrivaine qui, avouons-le, fait ses griffes en s’oppo-
sant si directement a lui sur un sujet dont on connait trés bien chez Gide les ressorts biogra-
phiques7?

Mais Monique n’est pas uniquement le symbole silencieux, méme puissant, de l'inclu-
sion des femmes abandonnées dans le débat sur les droits et devoirs des hommes homo-
sexuels mariés au début du xx¢ siécle. Son silence a eu, dans le monde réel, des conséquences
surprenantes. D'autres écrivains ont cherché a répondre a I'appel : pensons au manuscrit d'un
psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun, initialement intitulé Monique ou le traité du vain
savoir, puis paru aux éditions Erés, sous le titre qu'il partage avec cet article, Rien n’est plus
secret qu’une existence féminine*t. La dramaturge et metteuse en scéne Louise Caron a de son
coté créé un monologue pour Monique?®,

Au-dela de ces réponses explicitement avouées, intéressons-nous a celle de Simone
de Beauvoir : La Femme rompue. Ce texte, publié des octobre 1967 sous forme de feuilleton
dans le magazine Elle (puis paru avec deux autres récits chez Gallimard en 1968) raconte la
découverte par une autre Monique de la liaison de son époux Maurice avec une autre femme.
Si le format du texte est celui d'un journal intime, le processus d'écriture a été intensément
épistolaire : I'écrivaine dit s'étre inspirée des lettres recues de ses lectrices, et la publication
du récit donne lieu a un nouveau flot d'épitres adressées a elle?°. Sa Monique rend visibles les
faiblesses, 'aveuglement, la complicité dans I'échec qui restaient implicites chez I’'héroine de
Yourcenar. Mais la parole de I'une n'a pas été mieux comprise que le silence de l'autre : les

16. Marguerite Yourcenar, « Ebauche d'un Jean Schlumberger », La Nouvelle Revue francaise, n° 195, 1969,
p.321-326.

17. L'hypothése est plus tentante encore lorsqu’on considére qu’Alexis n‘est pas uniquement le prénom du
beau berger de Corydon ; c’est également celui qui abandonne sa femme le lendemain de leurs noces afin
de vivre une vie de mendiant dans la Vie de Saint Alexis datant du Xi® siecle, et, plus important pour nous,
dans la piece tragicomique qu’Henri Ghéon a tirée de cette histoire en 1920, Le Pauvre sous l’escalier. Pour
Gide, sans doute, Yourcenar se permet donc avec Alexis de revoir la copie de la moitié du cénacle de la NRF...

18. Jean-Pierre Lebrun, « Monique ou le traité du vain savoir », Le Bulletin Freudien, n° 7, 1987.

19. Louise Caron, « Adieu, Alexis », caronlouiser.blogspot.com, consulté le 12 juin 2023.

20. Marine Rouch, « Paroles de femmes : les lectrices de La Femme rompue (1967-1968) », Cahiers Sens Public,
vol. 3-4, 2019, p. 115-147.
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lectrices, dit de Beauvoir, « lui attribuaient toutes les vertus et elles s'étonnaient qu’elle restat
attachée a un homme indigne ; leur particularité indiquait qu‘a I'égard de leur mari, de leur
rivale, et d’elles-mémes, elles partageaient I'aveuglement de Monique?*. » Les lecteurs n‘ont
pas tardé a poursuivre la filiation entre ce texte et, entre autres, La Femme gelée d’Annie
Ernaux ; ce récit a la premiere personne est également celui d’'un douloureux devenir-femme,
d’une héroine abandonnée par son mari bien qu'il soit resté physiquement au foyer, du vain
combat qui consiste a chercher a se plier aux contraintes du mariage. La Monique de
Yourcenar serait ainsi a l'origine d'une tradition qui témoigne de I'envie de lui donner enfin la
parole. Autrement dit, le silence de Monique intrigue : en tant qu‘allocutaire, interlocutrice et
juge légitime de discours sur des normes sociales qui détermineront le cours de sa vie ; et en
tant que personnage complexe, dont les capacités dites féminines de générosité et d'abnéga-
tion ceuvrent contre elle et risquent de la briser ou de la geler.

Mais c'est peut-étre surtout en tant que lectrice que Monique mérite notre attention.
Les femmes dans la relation épistolaire ont subi une forte dévalorisation. Qui ne connait le
commentaire adressé par Diderot a Sophie Volland, le g septembre 1767 : « Le bon style est
dans le coeur ; et voila pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme des anges, sans
avoir appris ni a dire ni a écrire, et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur
vie, quoiqu'ils n‘aient cessé d’étudier sans apprendre??. » Cette lecture genrée, oU féminité,
épistolarité et émotion s'opposent aux ouvrages littéraires raisonnés des hommes, persiste.
Marie Baudry identifie, par exemple, le topos d’'une lecture critique — active, réfléchie, ayant
du recul par rapport au texte, associée aux hommes — qui s'oppose a une lecture d’adhésion,
naive et émotionnelle, associée aux femmes?3. Dans Alexis, toutefois, ce stéréotype est ren-
versé : c'est Alexis qui se complait dans son voyage émotionnel, et une lecture d'adhésion
n’est autre qu’une identification avec ce protagoniste. Mais la présence de Monique éveille la
possibilité d'un contre-discours : lorsqu’Alexis lui raconte, par exemple, leur voyage de noces
(sous prétexte que leurs perceptions de la situation ont d étre tres divergentes), 'ombre des
souvenirs de Monique hante le récit qu’il en fait. Lui-méme nous prévient que son propre
point de vue n'est pas toujours fiable : « Je ne sache pas de succés qui ne s'achete par un demi-
mensonge ; je ne sache pas d'auditeurs qui ne nous forcent a omettre, ou a exagérer quelque
chose » (82). C'est donc I'identification —au moins partielle — avec Monique qui ressemblerait
pour ce texte a une lecture critique.

Le terme choisi par Baudry mérite toutefois qu’on s'y arréte. D’'une part, la non-
réponse de Monique va a I'encontre du sens propre du mot « critique » (qui englobe la notion
de trier ou de trancher) comme le montre la comparaison avec Natalie du Lys dans la Vallée :
elle représente au contraire |'ouverture, I'ambiguité, un espace ou l'interprétation peut avoir
lieu. D'autre part, ce personnage posséde réellement les caractéristiques traditionnellement

21. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, Paris, 1972, p. 143.

22. Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010
[1759-1774], p- 515.

23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, 2014.
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attribuées aux femmes (bonté, écoute, compréhension), et ces compétences équilibrent une
lecture critique, dans son acception quotidienne. L'école de Constance est encore loin, la
théorie d'une littérature du care encore plus ; mais le destinataire épistolaire a toujours servi
de prototype de lecteur, et |I'adresse épistolaire de maquette de I'adresse littéraire. Ici, c’est
le portrait de ce pouvoir d’écoute compassionnelle qui invite ses lecteurs et lectrices a faire
preuve d'une compassion comparable envers Alexis. Le silence de Monique pourrait certes
étre lu comme une acceptation des faits, une compréhension et un pardon trés probables.
C'est le cas d'Alexis, puis d’Eric Thil dans son article sur les valeurs du silence dans Alexis, pour
qui « cette femme n’est donc qu’une représentation factice du bon lecteur puisqu’elle est en
mesure de tout comprendre4». Pour nous, Monique est tout sauf une lectrice factice: au
contraire, les qualités féminines qu’Alexis lui attribue se joignent a sa Iégitimité et a son
besoin de juger et d'agir pour elle-méme pour en faire un modele a suivre.

Chez Yourcenar, les stratégies textuelles encodent souvent des tragédies sexuelles, selon la
formule plus qu’élégante de Linda Klieger Stillman?s. La déclaration est, en plus, osée, car
Yourcenar est souvent percue comme cherchant a tendre vers un idéal androgyne ou
universel ; son Hadrien, qui affirme qu’« un homme qui lit, ou qui pense [...], appartient a
I'espéce et non au sexe?® », est souvent cité a I'appui de cette idée?. Dans Alexis toutefois, la
question du genre est clé : non seulement au cceur de la tragédie sexuelle vécue par Alexis et
Monique, mais dans le regard sur I'écriture et la lecture auquel invite le texte.

Monique participe ainsi a la représentation des lectrices dans la littérature de son
époque, puis dans celle de la nétre. C'est une déclaration qui peut paraitre paradoxale,
puisqu’elle y participe en quelque sorte par son absence : sa voix, comme le dit Alexis, est « un
peu voilée[...], trempée de silence » (95). Mais, en premier lieu, ce constat souligne et problé-
matise cette absence : son idéalisation et son effacement, par Alexis, nous conduisent a
interroger les mémes effacements et caricatures infligés a toute lectrice par le canon litté-
raire. Si Alexis voit en Monique une femme conforme au modeéle traditionnel — tendre, arran-
geante, silencieuse — son role de lectrice révéle le pouvoir de ce silence. Il serait sans doute
anachronique de parler de réception, ou de naissance du lecteur, a propos de ce roman de
1929. Toutefois, Alexis se distingue de ses hypotextes immédiats en offrant, d’égal a éqgale,
un droit de réponse a la femme victime du comportement masculin dans le drame de la
découverte de son homosexualité, et ce faisant, ouvre la voie a une association de cette
lectrice avec des positions compassionnelles, critiques et réfléchies sur des questions sociales
et éthiques qui ont gardé toute leur actualité.

24. Thil, « Révéler le silence », art. cit., p. 20.

25. « textual strategies repeatedly encode sexual tragedies » (Linda Klieger Stillman, « Marguerite Yourcenar
and the Phallacy of Indifference », Studies in 20th Century Literature, vol. 9, n°2, 1985, p. 261).

26. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 [1951], p. 75.

27. Voir p.ex. Cécile Ladjali, « Quand j'écris, je ne suis d'aucun sexe », Diogéne, n° 208, 2004, p. 95-106.
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