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Souvenirs de lecture au féminin : Petite nuit de Marianne Alphant  
et Comment j’ai appris à lire d’Agnès Desarthe 

 
AUDE LEBLOND, Université Sorbonne Nouvelle 

Résumé 

Alors que les autobiographies de lecteurs mettent en scène la découverte de la lecture comme une révélation 
merveilleuse, permettant à la fois au sujet de se construire et de découvrir la vocation d’écrivain, les autobio-
graphies de lectrices peuvent surgir d’une blessure initiale, conduisant la lectrice à l’oubli de soi dans l’addiction 
aux livres (Marianne Alphant, Petite nuit, 2008), ou au contraire au rejet radical de la lecture (Agnès Desarthe, 
Comment j’ai appris à lire, 2013). Elles s’inscrivent ainsi dans toute une nébuleuse d’autrices contemporaines qui 
embrassent la posture honteuse de la liseuse, n’hésitant pas à se montrer émotives, sentimentales, sexualisées, 
régressives, vulnérables. Mais, dans le cas d’Alphant et Desarthe, mettre en scène la vulnérabilité de la lectrice 
permet aussi de construire un récit de soi dans lequel les livres finissent par jouer un rôle salvateur : ceci ne rend 
pas aux lectrices leur agentivité, mais permet d’élaborer de nouvelles manières d’écrire et de critiquer, à la fois 
plus sensibles et plus humbles, qui tirent justement leur force des points faibles de la lectrice. 

À partir de l’Autobiographie d’un lecteur de Pierre Dumayet (2000), Annie Rouxel a cerné le 
genre hybride de l’« autobiographie de lecteur », dans lequel le thème de la lecture permet 
d’articuler l’intime à la critique1. Ce genre a depuis fait florès, en particulier dans la dernière 
décennie (entre autres, Je remballe ma bibliothèque d’Alberto Manguel en 2018, Pour l’amour 
des livres de Michel Le Bris en 2019, Dehors, la tempête de Clémentine Mélois en 2020, Vider 
les lieux d’Olivier Rolin en 2021). Le plaisir d’évoquer les souvenirs de lecture y est palpable, 
et permet d’esquisser un récit de vocation d’écrivain. À la fois euphoriques et téléologiques, 
les autobiographies de lecteur reprennent la trame d’À la recherche du temps perdu, ou plutôt 
le résumé radical qu’en proposait Genette (« Marcel devient écrivain2 ») : en accédant au 
monde de la littérature, l’enfant puise dans les livres les ressources de sa propre subjecti-
vation, ainsi que l’envie et la force de se mettre lui-même à écrire. 
 Pourtant, tel n’est pas toujours le cas pour les lectrices : l’initiation à la lecture peut au 
contraire tourner mal. Dans Petite nuit de Marianne Alphant (2008) et Comment j’ai appris à 
lire d’Agnès Desarthe (2013), la belle mécanique de la découverte d’une lecture permettant 
de se construire une identité à travers les livres, puis de découvrir la vocation d’écrivaine, 

 
1. Annie Rouxel, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et Gérard Langlade 

(dir.), Le Sujet lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2004, p. 137-152. 

2. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2019 [1972], p. 99. Pour une discussion sur ce 
résumé, voir Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, 
p. 13-14. 
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s’enraye3. Révoltée, Desarthe se construit comme anti-lectrice, ce qui ne l’empêche pas de 
faire des études de littérature anglaise, devenant à son corps défendant spécialiste des livres 
qu’elle n’a pas lus. Mutique, Alphant se construit comme anti-écrivaine : elle égrène des 
souvenirs de lecture sur le divan de l’analyste, à défaut de trouver quoi que ce soit à dire sur 
elle-même : souvenirs-écrans derrière lesquels elle se cache, bien plus qu’elle ne se révèle ou 
se comprend.  
 Le constat d’un rapport pathologique à la lecture est le point de départ commun à ces 
deux autobiographies de lectrice, mais d’où vient ce blocage ? Le livre de Desarthe est mené 
comme une enquête pour le comprendre, d’autant que son malaise et son sentiment d’impos-
ture persistent encore une fois qu’elle est devenue traductrice et romancière :  
 

Il arrive fréquemment que l’on demande à l’auteur pour la jeunesse que je suis de citer un livre qui a 
marqué son enfance. À cette question, je suis tentée de répondre : « Aucun. Il n’y avait pas de livres 
dans mon enfance. Il n’y avait pas de place pour ça. Je détestais lire, vous comprenez ? » Quelque chose 
de violent voudrait jaillir de moi, comme si on m’avait provoquée, blessée, comme si une vérité dure à 
entendre, mais cruciale, devait trouver le moyen de s’exprimer. Je ravale, bien entendu, ce discours aux 
accents vindicatifs, parce que je suis bien élevée et que j’ai à cœur de ne froisser personne, mais aussi 
parce que je me méfie de cette diatribe. Je sens qu’elle masque quelque chose. (CAL, 41-42) 
 

Constatant les réticences et interdits entravant le discours féminin, Desarthe laisse entendre 
que sa haine de la lecture peut d’autant moins se dissiper qu’elle n’a pas le droit de s’exprimer. 
Aussi son récit d’apprentissage de la lecture ne peut-il prendre la forme téléologique qu’on 
trouve dans les récits au masculin, dans lesquels les souvenirs de lecture sont de délicieuses 
petites madeleines4 : 
 

Point de madeleine à émietter ici. Plutôt un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de l’enfance, 
si bien refermés sur eux-mêmes. Un caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer 
tranquille, le long d’un simple récit qui expliquerait […] comment, de la haine de la lecture, j’ai accédé 
à l’amour des livres. (CAL, 51) 

 
Ce blocage initial n’a pas empêché Agnès Desarthe ni Marianne Alphant d’accomplir une 
forme de cursus honorum de la lectrice, puisqu’elles sont toutes deux passées par l’École 
normale supérieure et devenues écrivaines ; mais leurs souvenirs de lecture ne sont pas 
orientés vers ce point d’arrivée. Face à la blessure originaire, les lectrices élaborent un autre 
récit, substituant au récit de vocation un processus incertain de rédemption ou de guérison5. 

 
3. Marianne Alphant, Petite nuit, Paris, P.O.L., 2008 (désormais PN) ; Agnès Desarthe, Comment j’ai appris à 

lire, Paris, Stock, 2013 (désormais CAL). NB : cette mécanique joue à plein en revanche, y compris au fémi-
nin, dans la littérature jeunesse (voir Justine Breton (dir.), « Ces petites filles qui lisent », Cahiers Robinson, 
n° 51, 2022). 

4. Voir par exemple le souvenir de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy dans Un ange cornu avec des ailes de 
tôle de Michel Tremblay (Arles, Actes Sud, 1994, p. 164) ou celui de L’appel de la forêt de Jack London dans 
Pour l’amour des livres de Michel Le Bris (Paris, Grasset, 2019, p. 33-34). 

5. Voir par exemple Marie-Aude Murail (dir.), Un amour d’enfance, Paris, Bayard Éditions Jeunesse, 2007, 
préface. Il s’agit d’une enquête réalisée auprès d’auteur·rice·s jeunesse sur « le livre qui a marqué leur 
enfance ». Les larmes y coulent à flot à la lecture ou à la relecture, tant pour les auteurs que pour les autrices, 
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Au lieu du « comment je suis devenu écrivain » des autobiographies de lecteur, on trouve dans 
les autobiographies de lectrices un « comment les livres m’ont trahie, puis sauvée » – ce qui 
n’implique pas le même type d’agentivité, et suggère que lire en autrice n’est pas la même 
chose que lire en auteur6.  
 J’étudierai les manières de lire qui se font jour dans les essais et autobiographies de 
quelques autrices contemporaines, pour dégager dans un premier temps l’éthos de la lectrice 
contemporaine. De là, je montrerai ce qu’il advient à la lectrice, et à quelles aventures elle 
s’expose au pays de la lecture. D’abord trahie, puis (dans une certaine mesure) sauvée, la 
lectrice qui sert de protagoniste à Comment j’ai appris à lire et Petite nuit reste un personnage 
féminin, avec les faiblesses et les atouts que cela implique.  
 
1. Que la lecture est une affaire de midinettes : l’éthos de la lectrice 

Comme le rappelle Marie Baudry, la lectrice est « l’anti-lecteur par excellence, ou le mauvais 
lecteur par excellence7 ». Retournons pour voir en quoi consiste cette lecture féminine à 
l’incroyable page d’Edmond de Goncourt sur la prostituée liseuse dans La Fille Élisa, dans 
laquelle la condescendance classiste le dispute au sexisme – sans parvenir à convaincre que 
cette manière de lire est vraiment mauvaise. 
 

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que chez 
l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture 
est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman 
possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, 
la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. […] Toujours son imagination devient 
la proie pantelante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée dans 
la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté.  

[…] Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge, 
et au bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela 
serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois à 
de l’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment 
l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture 
avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à la foi de l’enfant qui ne peut 

 
mais en général de manière plus euphorique que blessante. Cependant, quand la lecture traumatique 
apparaît, c’est toujours sous la plume des autrices. 

6. J’emploie le terme d’agentivité en combinant deux contextes d’emploi, en études de genre et en linguis-
tique. Voir Noémie Marignier, « Pour l’intégration du concept d’agency en analyse du discours », Langage 
et société, vol. 170, n° 2, 2020, p. 15-37. D’une part, je m’appuie sur la définition de Lois McNay, comme 
capacité à agir dans le monde de manière autonome (« Agency », dans Lisa Disch et Mary Hawkesworth 
(dir.), The Oxford Handbook of Feminist Theory, New York, Oxford University Press, 2015, p. 40). La notion 
d’agency pose problème aux théoriciennes féministes de la deuxième et de la troisième vagues, car elle 
semble cautionner un système de valeurs masculin (voir Bronwyn Davies, « The Concept of Agency: A 
Feminist Post-Structuralist Analysis », Social Analysis : The International Journal of Anthropology, n° 30, 
1991, p. 42-53). L’approche linguistique du terme étudie les manières dont grammaire et syntaxe mettent 
ou non en position de sujet les énonciateurs (voir Alessandro Duranti, « Agency in Language », A Companion 
to Linguistic Anthropology, Oxford, Blackwell, 2004, p. 451-473). 

7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 426. 
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lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations 
irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement 
amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable 
et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une 
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé8.  

 
Le passage au « nous » fait entendre l’ambiguïté de ce texte : si Goncourt présente la lecture 
féminine comme une aliénation, il reconnaît que toute lecture, en réalité, comporte une 
forme d’investissement éthique. Cet investissement est dénoncé ici comme moralisateur et 
naïf, mais entrer dans une « peau poétique et romanesque » reste tentant. L’envie de réin-
vestir ce mode de lecture par projection n’a rien d’extravagant : elle fait simplement de moi 
une lectrice de mon temps, et s’inscrit dans le sillage de travaux comme ceux d’Yves Citton 
(Lire, interpréter, actualiser, 2007), de Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, 2011), de 
Jacques Bouveresse (La Connaissance de l’écrivain, 2008), du Todorov de La Littérature en péril 
(2007), qui s’efforcent de renouer les liens entre le contenu des romans et la vie des lec-
teur·rice·s. L’opération n’est cependant pas sans risque, selon Marie Baudry : 
 

Quant à la fascination contemporaine pour la figure de la lectrice, pourtant si à rebours de toute 
esthétique du second degré, elle me semble témoigner d’une forme d’idéalisation de l’identification, 
du mouvement empathique et fusionnel avec l’œuvre lue ou contemplée, que notre âge critique con-
damnerait ou mépriserait. Les représentations de lectrices continuent de porter le rêve – non sans une 
coloration souvent sexiste où la femme reste l’Autre, l’envers, l’enfant – d’une relation immanente et 
directe avec l’œuvre d’art9. 
 

Lecture féminine et lecture enfantine sont pareillement renvoyées à leur caractère régressif, 
sans pour autant que le rêve de l’immersion soit disqualifié. Les lectrices contemporaines 
peuvent-elles donc verser dans les travers de la liseuse sans s’autodénigrer ou se ridiculiser ? 
 La manière dont les écrivaines contemporaines définissent la lecture féminine, en 
effet, semble sexiste, au moins pour deux raisons. D’abord, parce que reconnaître une diffé-
renciation genrée de la lecture implique une essentialisation contre laquelle le féminisme 
lutte au moins depuis Beauvoir. Ensuite, parce qu’après #MeToo, la sexualisation de la 
lectrice (le « ravissement » de cette prostituée, selon le mot de Goncourt), son objectivation, 
la passivité de sa posture peuvent d’autant plus heurter.  
 Faut-il dès lors mettre les revendications sentimentales des liseuses sur le compte 
d’une ironie dénonciatrice ? Les autrices ne participent-elles pas à leur propre dévalorisation 
en donnant voix à ces clichés ? Faut-il y lire une intériorisation de la domination ? Pour tenter 
de lever ces ambiguïtés, voyons comment les lectrices tentent de se réapproprier10 les 

 
8. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, éd. David Baguley, Paris, Honoré Champion, 2010 [1877], p. 132-133. 
9. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 435. 
10. Sur la réappropriation des insultes, voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du 

performatif, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2017. Pour une mise au point historio-
graphique, voir Marie-Anne Paveau, « La resignification. Pratiques technodiscursives de répétition subver-
sive sur le web relationnel », Langage et société, vol. 167, n° 2, 2019, p. 111-141. 
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caractères tour à tour sexualisé, sentimental, passif, vulnérable, maladif de la liseuse11, et ce 
que ce geste permet d’accomplir. 
 
1.1. Le ravissement de la lectrice 

Dans les quelques témoignages récents sur lesquels je vais m’appuyer ici, se dessine un éthos 
de lectrice qui reprend les traits du portrait de la prostituée liseuse12. Dans leur description 
sensuelle et amoureuse de la lecture, les lectrices prêtent en effet le flanc à leur propre 
sexualisation13. Cependant, les métaphores auxquelles elles ont recours tentent d’opérer un 
renversement positif, de la sexualisation au ravissement. Dans Les hommes qui me parlent, 
Ananda Devi raconte se saisir des livres avec une gourmandise sensuelle : 
 

Ceux qui n’écrivent pas ou ne sont pas de grands lecteurs peuvent-ils comprendre le frémissement de 
sensualité lorsque l’on se dirige vers un livre connu et aimé, qu’on le fait basculer hors de l’étagère, 
qu’on en caresse la couverture et qu’on l’ouvre au hasard, pour goûter les mots et les laisser rayonner 
en soi ? Happer une phrase, la laisser couler sur la langue et dans le cerveau. Entrer dans le monde que 
ces auteurs ont créé, et dont chaque lecteur est l’habitant. […] Je fais cela avec Toni Morrison, avec J.M. 
Coetzee, avec Albert Cohen, avec Céline. Je les prends entre mes mains, je les tiens comme une relique, 
comme un corps savoureux14. 

 
Cet autoportrait en liseuse la montre capable de circuler entre les mondes et d’habiter la 
fiction. Mais le rapport au livre est même fondé sur une sorte de pénétration mutuelle, qui 
relève à la fois de la caresse et de l’innutrition. Nina Bouraoui revendique une même passion 
amoureuse pour le livre, à propos de ce qu’elle nomme son « livre fétiche », Passion simple : 

 Annie Ernaux ferme son récit en affirmant que réussir sa vie, c’est éprouver une passion pour un 
homme ou pour une femme. Le livre, à sa sortie, a divisé ses lecteurs, malgré son grand succès. Deux 
catégories s’affrontaient, ceux qui avaient aimé à en perdre la raison et les autres : moi je m’enroulai 
dans ses pages comme l’on s’enroule dans un drapeau15.  

Ce « drapeau » n’est pas que l’étendard de la passion : il fait entendre à la fois « drap » et 
« peau », les pages devenant des draps dans lesquels se rouler.  
 Mais la lectrice peut aussi se présenter de manière beaucoup plus passive. C’est le cas 
de Gaëlle Josse, qui se dit « ravie » par Le Ravissement de Lol V. Stein, décrivant la lecture 
comme un orgasme : 

 
11. J’entends ici « liseuse » au sens d’Albert Thibaudet, c’est-à-dire d’une part la lectrice pour qui le monde du 

roman existe réellement, et d’autre part celle qui lit de manière émotive et non analytique. Voir « Le Liseur 
de romans », dans Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2007, p. 1676. 

12. Qu’ils apparaissent dans des recueils ou des essais, il s’agit toujours de textes à la première personne dans 
lesquels l’autrice s’exprime en son nom propre. 

13. Pour récapituler la conception sexiste de la lectrice, voir l’analyse par Peter Szendy du couple de lecteurs de 
Si par une nuit d’hiver un voyageur (Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 126-130). 

14. Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 81. 
15. Stéphanie Khayat (dir.), La Bibliothèque des écrivains : le livre qui a changé leur vie, Paris, Flammarion, 2021, 

p. 63. 
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J’ai lu et quelque chose a cédé. Je me suis abandonnée à quelque chose de plus grand, de plus fort qu’un 
seul désir de lecture, je me suis livrée à quelque chose d’irrésistible. Un soulèvement de tout l’être. La 
découverte brutale, aiguë, du continent d’une langue, de la brûlure d’une langue, de l’absolu d’une 
écriture qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu lire.  

D’une langue qui m’a saisie, qui m’a fait trembler. On peut, vraiment, écrire comme cela ? Oui, il y 
eut bien ravissement. Rapt. Capture. J’étais prise16. 
 

Du « rapt » à la « capture », on voit s’articuler sexualisation et enfermement de la lectrice. Ici 
« prise » ne doit pas être entendu que comme « captivée », mais aussi comme « prisonnière ». 
Le moment du ravissement est aussi celui d’un figement : 
 

Je n’ai jamais relu Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Folio jauni aux pages fatiguées est toujours à sa 
place, près de tous les autres façonnés dans cette même langue. Je ne le relirai pas. J’aime le souvenir 
de cet amour parfait. Peut-être faut-il se garder du risque de moins aimer, qui sait ? Que deviennent 
nos amours à l’épreuve du temps ? Et de loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire 

passe17. 

 

Préférant le souvenir du livre au livre même, la lectrice s’enferme dans une mémoire 
répétitive, une nostalgie régressive, un silence idolâtre. Nathalie Piégay appelle ce rapport 
mémoriel au roman « hystérisation »18. Alors que Gaëlle Josse ne semble pas regretter cette 
fétichisation nostalgique, on s’éloigne ici du paradigme masculin de la rencontre des livres 
comme permettant de se construire une identité puis de trouver sa voix19. Le ravissement, au 
contraire, est aussi un vol : il prive la lectrice de sa voix. Cette tentative de renversement posi-
tif de la lecture passive en lecture passion n’en corrige donc pas le caractère sexiste : assoupie 
dans le livre comme une héroïne de conte, la lectrice s’est fait enlever et attend encore que 
quelqu’un vienne la chercher.  
 
1.2. La prisonnière : l’effacement de la lectrice 

Loin de favoriser le processus de subjectivation, la lecture passionnée le bloque. Alphant 
reconnaît plonger dans les livres pour mieux s’y perdre : « Les détails qu’elle lit dans les livres, 
les petits faits vrais, les effets de réel, cher professeur Freud, est-ce qu’ils ajoutent à la vie ou 
empiètent sur sa réalité ? » (PN, 148). L’érudition devient un labyrinthe sans fond, où la lec-

 
16. Ibid., p. 125. 
17. Ibid., p. 126. La citation ne comporte pas le « Et » initial (voir Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. 

Stein, dans Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 
2011, p. 316-317). 

18. Nathalie Piégay ne distingue pas entre lecteur et lectrice, même si le terme est à connotation féminine : 
« Lorsque la mémoire du roman est mise en scène, c’est [soit] pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour manifester, dans une fictionnalisation du 
souvenir d’enfance, sa valeur régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire relève d’une hystérisa-
tion du rapport à soi et au texte. » (« Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle », 
Tangence, n° 120, 2019, p. 34). 

19. Voir sur ce point Jean-Philippe Toussaint sur la lecture de Crime et Châtiment (L’Urgence et la patience, Paris, 
Minuit, 2012, p. 70-71), ainsi que Patrick Chamoiseau sur la lecture de Malemort de Glissant (Écrire en pays 
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 92-93). 
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trice se disperse en collectionnant des anecdotes sur des minores, petits cailloux qui n’in-
diquent plus aucun chemin. Le centon initial, collection d’incipit renvoyant à des souvenirs de 
lecture, montre une narratrice se incapable de recourir à ses propres mots. S’ils sont l’unique 
médiation possible du sujet, les livres n’empêchent-ils pas tout simplement l’introspection de 
prendre place ? 
 

Et comment peut-on ainsi se voir, puisqu’on ignore de quoi on a l’air, puisqu’on n’a pas de visage en 
lisant ? Les photos qui la montrent dans cette occupation – sur la plage avec Les Provinciales, l’été 95, 
ou à la terrasse d’un café à Venise pendant des vacances de Pâques des années soixante-dix, lisant 
Thomas Mann – montrent un visage lisse, entièrement inexpressif, comme si les images déclenchées 
par le texte, le trouble, la passion, la vitesse de pensée, étaient trop privés pour jamais affleurer. On ne 
voit d’ailleurs pas les yeux, les paupières sont baissées ; on dirait que la liseuse dort. Elle rêve, absente. 
(108) 
 

Sage comme une image, la liseuse est retranchée du monde et privée de tout moyen 
d’expression. Là où les théories contemporaines de la lecture valorisent au contraire une lec-
ture active, interprétante, participative, Alphant fait de la lecture une manière de s’absenter. 
Cherchant à expliquer, à rebours de l’hypermnésie d’Alphant, la mauvaise qualité de ses 
souvenirs de lecture, Justine Augier invoque de même dans l’essai qu’elle consacre aux 
pouvoirs de la littérature la manière non distanciée dont elle lit – se sentant dans l’obligation 
de faire place à l’auteur, aux dépens de son moi : 
 

[la littérature] […] réactive une manière enfantine de se réinventer, […] fait souffrir un peu l’ego et si je 
me souviens mal des livres c’est aussi pour cette raison, parce que lorsque je lis vraiment, je deviens 
incapable de distance critique, m’en remets tout à fait à l’auteur, adhère et le laisse me pousser un peu 
hors de moi, accepte cette forme d’effraction, de léger bousculement20 .  
 

Pas de drame ici, mais une habitude prise, celle de s’effacer. L’humilité de la lectrice res-
semble fort à une manière de consentir à sa propre invisibilisation. 
 
1.3. Vulnérabilité de la lectrice et pathologies de la lecture 

Ce renoncement à soi est présenté par Alphant comme une expérience d’altération de la 
conscience – variation pathologique sur l’enchantement décrit par Proust dans les « Journées 
de lecture »21 : 
 

Tout grand lecteur sait qu’il y a de la maladie dans la lecture, des états physiques d’ivresse, de dédou-
blement, d’addiction. Il y a ces journées de lecture dont on sort égarée, droguée, comme après un de 
ces épisodes alcooliques qu’on a pu appeler des neuvaines. Il y a cette capacité d’absorption par un livre 
dont on ne peut s’arracher, qui vous habite quoi qu’on fasse après l’avoir posé et qui vous tient comme 
une obsession. Il y a ces états quasi dépressifs à la fin d’un livre passionnément aimé, voire à la mort des 

 
20. Justine Augier, Croire : sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 45. 
21. Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Essais, éd. Antoine Compagnon, Christophe Pradeau et Mat-

thieu Vernet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 562-594. 
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héros […]. Mais on ne cherche pas à guérir ni même à soigner ces états seconds, obsédés, somnam-
buliques de la lecture, ces crises, ces accès de monomanie, ces symptômes d’addiction, au contraire22.  

 
Dans son investissement passionné, dans les états somnambuliques qu’évoque Alphant, la 
lectrice s’expose et se met en danger – en particulier dans les lectures d’enfance, qui occupent 
une grande place dans les souvenirs de lecture. Jusque dans un essai consacré à la biblio-
thérapie, l’art de guérir par les livres, on peut lire cet avertissement de Régine Detambel : 

 
Quand on ignore les mots, quand on ne connaît pas encore, dans sa chair, les sensations décrites, quand 
ni l’intelligence ni le bon sens ne peuvent vous raisonner, alors on peut être, à vie, marquée par un livre 
anodin. La lecture est une rencontre à laquelle personne ne prépare, le risque en fait organiquement 
partie. Pour faire tomber à genoux, un livre n’a pas besoin d’être Bible23. 
 

Lire met donc la lectrice enfant dans un état de vulnérabilité particulière. Desarthe en donne 
un exemple frappant en racontant qu’elle a été « terrassée », brisée « en mille morceaux » par 
le conte de la Reine des neiges, pensant qu’un des milliards d’éclats de verre répandus dans 
le monde viendrait forcément frapper son œil et la rendre « mauvaise » à son tour (CAL, 25-
26). On peut voir dans cette multitude d’éclats circulant dans l’univers une allégorie de la 
lecture – une lecture susceptible de s’engouffrer par les yeux dans le corps d’une lectrice sans 
défense, et d’y semer le chaos. 
 Terrifiée, la fillette décide de ne plus rien lire. Là où Alphant admet une boulimie de 
lecture, Desarthe semble faire l’inverse en invoquant le refus des nourritures livresques, mais 
en réalité il s’agit du revers de la même pathologie. Alors qu’elle est déjà une étudiante 
brillante, elle redevient bébé devant les textes qu’on prétend lui donner à la becquée : 
 

Je vais en cours, je passe des examens, je reçois de bonnes notes, mais je ne lis aucun des romans au 
programme. Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas comment m’y prendre. Je me contente de la 
quatrième de couverture, de l’adaptation cinématographique et de ce qu’en disent les professeurs. Si 
j’ouvre le livre, je ne comprends rien – et ce n’est pas parce que c’est de l’anglais –, je ne comprends rien 
parce que je refuse de comprendre, je recrache, je détourne le visage, comme font des petits enfants 
avec la nourriture. Il est hors de question que cela pénètre en moi. (46) 
 

Les lectrices contemporaines ne reculent donc pas devant le caractère régressif de la lecture : 
Marie Baudry nous avait averti·e·s que la lectrice était enfant autant que femme. Mais la 
régression peut elle aussi trouver un renversement positif : elle devient un instrument de 
retour aux origines et d’exploration de la psyché. Dans Comment j’ai appris à lire comme dans 
Petite nuit, c’est justement grâce à la régression à laquelle elle invite que la lecture peut aider 
à trouver des réponses, et à dénouer ce qu’elle a noué.  
 Passons ainsi de la description de la liseuse à sa trajectoire narrative. Sur le plan de 
l’éthos, on le voit, la réappropriation des fragilités de la liseuse ne donne pas lieu à un retour-

 
22. Marianne Alphant, « De la lecture à l’analyse », Le Coq-Héron, n° 204, 2011, p. 23. 
23. Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015, 

p. 114. 
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nement triomphal, loin de là. L’enjeu est autre : admettant ces fragilités plutôt que les réfu-
tant, les lectrices contemporaines les mettent au cœur du récit, et élaborent une trajectoire 
alternative vers la littérature, fondée sur une trahison originelle. 
 
2. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont trahie 

2.1. Le roman de la jeune Agnès : lecture et oppression 

« On veut me faire manger de la France, d’une certaine France, et moi, je recrache, je vomis, 
je ne veux pas faire partie de cette France-là. » (CAL, 60) : se demandant ce qu’elle rejette en 
refusant de lire, Desarthe rattache sans peine son dégoût à son roman familial. La première 
raison de rejeter la lecture que met à jour son enquête, en effet, est le sentiment d’exclusion 
qu’elle ressent face à la culture lettrée imposée par l’école.  

 
Qu’est-ce qui motivait ma haine pour Alphonse Daudet, Marcel Pagnol, Alain-Fournier ? Ces livres 
dessinaient une certaine image réaliste de la France. Je suis fille d’émigrés juifs (mon père, de langue 
maternelle arabe, venait de Libye et d’Algérie, et ma mère était russophone). L’accès au français se 
gagnait, c’était une bagarre, et dans l’accès au français il y avait une trahison des origines. Je me disais : 
le livre, qui est le véhicule privilégié de cette culture française, va entrer en moi, et avec lui entreront les 
collaborateurs, les nazis, etc.24 

 
La rencontre avec la culture lettrée est le lieu de l’effraction, et partant de la trahison. Pour 
cette enfant d’immigrés, cette culture à la fois occidentale, blanche et dominante a des 
relents collaborationnistes et colonisateurs. Refuser de lire, c’est se braquer contre la ten-
dance de la lectrice à se laisser envahir, et c’est refuser de se laisser coloniser. Desarthe 
reconnaît cependant, dans l’entretien qu’elle accorde à Laure Murat sur la relecture, que cette 
angoisse héritée ne la concerne pas au premier chef, avec ses cheveux blonds et ses yeux 
bleus ; et qu’elle n’est pas le dernier mot de l’énigme. Elle en cache en effet une deuxième, 
tout aussi fondamentale, mais qui la touche plus directement. 
 À force de creuser dans ses souvenirs, Desarthe en vient à penser que son sentiment 
d’exclusion dissimule comme un souvenir-écran la peur des garçons. La découverte de la 
lecture coïncide en effet avec la découverte très précoce de la domination masculine, lors-
qu’on l’envoie, seule avec une autre camarade, à l’école primaire de garçons : 

J’ai trouvé, comme je l’ai dit, très facile d’apprendre à lire, mais cet apprentissage, dans mon cas, s’est 
accompagné d’une autre découverte, bien plus ardue, bien plus effroyable. La révélation alphabétique 
a, par un hasard malheureux, coïncidé avec la fin de l’indifférenciation sexuelle, la fin de l’innocence, le 
début du corps féminin comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui l’entoure, 
de son absurdité. (CAL, 123) 

Sidérée, la fillette évoque « la malédiction d’être une fille sans défense, bâillonnée par un 
mélange de honte et de stupéfaction » (109-110). Devenue lectrice, et fille par la même occa-
sion, elle ne trouve d’autre mécanisme de défense que de régresser vers le bébé infans. 

 
24. Agnès Desarthe, dans Laure Murat, Relire : enquête sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015, 

p. 158.  
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La tentation est immense de retourner à l’avant, à la préhistoire de la lecture. Si seulement j’avais pu 
ne jamais apprendre à lire, car alors, je ne serais jamais allée à l’école, je serais restée à la maison et 
n’aurais pas connu la souillure et l’angoisse qui rendent muette. Tout s’est mélangé : lecture et abus 
sexuel, apprentissage et trahison de l’héritage, innocence et ignorance […]. (126) 
 

Desarthe présente la découverte de la domination masculine comme concomitante de 
l’apprentissage de la lecture, non comme un contenu imposé par les livres mêmes. Le fruit 
défendu de la lecture a fait sentir à l’enfant, sans rien expliciter, deux dominations croisées, 
la domination coloniale et la domination de genre. Mais l’assimilation entre domination 
masculine, domination coloniale, oppression de l’immigré semble provenir des associations 
de la fillette : 
 

Voici, à présent, comment les choses m’apparaissent : apprendre à lire, c’est apprendre les garçons. 
Apprendre les garçons, c’est devenir une proie. Être une proie dans la cour d’école, c’est être une proie 
dans la France occupée. Être une fille, c’est comme être juive. Être poursuivie par les garçons, c’est 
comme être traquée par les nazis. (110-111)  

 

Et pourtant, cette assimilation de l’apprentissage de la lecture avec les menaces sexiste et 
nazie n’est pas fortuite. D’une part, elle tient au sexisme d’un système scolaire qui n’a pas 
prévu de place pour les filles en avance dans leurs apprentissages. D’autre part, la disponi-
bilité même de la lectrice, son ouverture d’esprit, sa capacité à se laisser agir par le texte, 
l’exposent à la prédation : 
 

Je me souviens cependant avec précision, […] que, chez moi, c’était l’impression d’envahissement qui 
l’emportait, une annexion de mon intériorité, une colonisation de mes sentiments. Je me sentais possé-
dée. L’écrivain m’imposait sa vision et j’en devenais prisonnière. Peut-être étais-je trop réceptive, peut-
être souffrais-je d’une confusion des rôles. L’arrivée du livre dans ma vie s’étant malencontreusement 
accompagnée d’une expérience de prédation du féminin par le masculin, accueillir, recevoir, tout cela 
devenait hantise, menace pour l’intégrité. (161-162)  
 

La narratrice finit donc par mettre des mots sur un réseau d’angoisses informulées pour 
l’enfant ; mais elle donne dès le début de l’essai un exemple qui laisse entrevoir le processus 
de dénégation mis en œuvre par la fillette pour se protéger des lectures les plus menaçantes. 
L’indignation qu’éprouve la jeune Agnès à la lecture de La Chèvre de M. Seguin, au collège, 
tient à un détail lexical : 
 

Je suis même outrée quand je découvre dans La Chèvre de monsieur Seguin que « houppelande » signifie 
« long manteau » ; je me souviens de la phrase : « Ses longs poils blancs qui lui faisaient comme une 
houppelande. » Il est évident, selon moi (qui ai passé de longues heures à contempler des caprinés en 
tout genre), que la houppelande désigne plutôt l’ensemble houppette/barbiche caractéristique de ces 
animaux aux étonnants yeux jaunes pourvus de pupilles rectangulaires. Comment peut-on comparer 
des poils à un manteau ? C’est si pauvre ! Je m’obstine. Je contredis le professeur de français. Je 
m’aperçois en écrivant ces mots que mon indignation est quasiment intacte. (44-45) 
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Il est fort possible que cette indignation toute verbale dissimule comme un souvenir-écran la 
peur du loup, de la mise à mort qui clôt le conte, et qui est aussi un viol symbolique. Hélène 
Merlin-Kajman raconte dans Lire dans la gueule du loup : « Mais quand je relis le conte, “la 
belle fourrure blanche toute tachée de sang” de Blanquette sur laquelle le loup se jette pour 
la manger me reste tout de même en travers de la gorge, si je puis dire…25 ». On s’étonne 
moins, dès lors, que chez Desarthe, le lien entre agression sexuelle et lecture soit formulé de 
manière quasi explicite : « Et la lecture, dans tout ça ? La lecture, c’était un autre genre d’ef-
fraction, la pénétration d’un cerveau dans le mien. » (111-112) – la correction du terme 
d’effraction par celui de pénétration faisant affleurer à la surface de la phrase l’idée de viol.  
 Bien que Desarthe endosse la responsabilité de l’association paralysante entre lecture 
et violence, on comprend que le contenu même des livres a contribué à instaurer cette asso-
ciation. C’est le genre de la lectrice qui la met en danger – et à l’ère d’après #MeToo, les récits 
féminins de violence subie à la lecture émergent de plus en plus26. 
 
2.2. Mauvais genre : coups et blessures 

« Enfant, j’ai eu très peur des livres », déclare Régine Detambel27. On l’a vu avec l’exemple de 
la Reine des neiges : la terreur porte sur le corps de la lectrice, ce corps qu’elle a laissé derrière 
elle pour s’immerger dans le livre, avant d’y être cruellement rappelée. Colette racontait déjà 
un de ces accidents de lecture dans La Maison de Claudine : l’enfant s’évanouit de peur au récit 
d’accouchement détaillé par Zola dans La Joie de vivre28. Sido conjure l’angoisse en taxant 
Zola d’ignorance (qu’en saurait-il, puisque c’est un homme), protège sa fille contre un livre 
qui renvoie les femmes au danger de mort qu’elles encourent. Reste que la lectrice peut ainsi 
être brutalement ramenée aux limites de son propre corps par la découverte de violences 
encore ignorées (viol, accouchement, avortement, etc.). Aussi Régine Detambel explique-t-
elle que sa bibliothèque n’était pas pour elle un refuge, mais une prison : 
 

La construction de ma bibliothèque me marqua comme celle d’une prison. Il y avait, dans ma chambre, 
une porte qui donnait sur le palier. Mes parents s’empressèrent de la condamner. Mais au lieu de la 
masquer avec des briques et du ciment, mon père se contenta d’aller faire couper des planches d’agglo-
méré pour dresser, devant cette porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc à la fois ma bibliothèque 
et la grille de ma prison. Chaque étagère était un barreau horizontalement disposé, que ma mère avait 

 
25. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 

Gallimard, 2016, p. 150. 
26. Barbara Havercroft soulignait déjà une décennie plus tôt la fréquence chez les autrices contemporaines des 

récits traumatiques liés au genre féminin  (« Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contem-
porain : les formes discursives du trauma personnel », Cahiers du CERACC, n° 5, 2012, p. 21). Mais sa 
perspective était celle d’une parole se libérant petit à petit, là où les récits de lectrice étudiés ici mettent 
l’accent sur le silence que parviennent à imposer les livres. 

27. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 120. 
28. Colette, La Maison de Claudine, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1986, 

p. 991-992.Voir aussi ce témoignage de Manon Worms rapporté par Hélène Merlin-Kajman : « Mon expé-
rience de lectrice de La Joie de vivre a retenu cette seule exacerbation du naturalisme dans la scène de 
l’avortement ou de la fausse couche, je ne sais plus. C’était pour moi proprement traumatique. » (Lire dans 
la gueule du loup, op. cit., p. 187). 
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recouvert de papier adhésif. Ensuite ils apportèrent les livres, comme des briques, des parpaings, des 
matériaux de construction durable, et le poids du papier m’interdit toute évasion.  

J’avais des livres à profusion : Balzac, Zola, un XIXe siècle dans lequel une adolescente des années 
1970 ne pouvait pas se reconnaître. Il y eut aussi Ainsi soit-elle des sœurs Groult, qui m’avait fait si peur, 
car il y avait des citations de Sade à toutes les pages, des triangles de bois pour déchirer l’anus, des 
balançoires pour torturer. C’est donc ça, être une femme29 ? 
 

La découverte du livre remet la lectrice à sa place, l’assigne ou la réassigne, plus qu’elle ne lui 
permet de trouver sa place30. Difficile d’imaginer par ailleurs que l’évolution d’une génération 
à l’autre améliore les choses, puisqu’Alice Zeniter a pointé encore récemment le manque 
criant de figures féminines « habitables », de supports de projection satisfaisants, dans ces 
mondes d’hommes que sont les romans – Desarthe, de même, ne trouvera pas de résonance 
dans le moindre personnage féminin avant la rencontre relativement tardive de Yentl (CAL, 
122-123). Ses formulations humoristiques atténuent à peine un constat plutôt désespérant31. 
Pour éviter les écueils de la passivité structurelle et de la menace physique, pour retrouver 
une mesure d’agentivité32, la solution la plus économique que trouve la jeune lectrice est de 
renier son genre : 

 
Je lisais enfermée dans une chambre dont mon petit corps et mon statut de mineure ne me permet-
taient pas de sortir, ou jamais assez loin, et les personnages féminins que je rencontrais lors de ces 
lectures étaient elles-mêmes des prisonnières, des recluses ou des ballottées par la volonté des forts. 
Forcément, je me projetais dans l’autre genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre murs d’une 
chambre ou d’une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J’ai été un homme presque tout le temps de ma 
vie de lectrice. D’abord avec un immense plaisir et puis avec un certain agacement, dû à la lassitude, 
sans doute33. 
 

Mais jouer à être un garçon ne permet pas d’effacer les lectures blessantes faites enfant et 
adolescente : 

 
29. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 148-149. 
30. Comme le suggérait Thomas Pavel à propos des protagonistes romanesques dans La Pensée du roman, 

Paris, Gallimard, 2003, p. 47. 
31. « Car lorsque je repense à plus de vingt ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent pas une frise de 

personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au contraire, ils font 
dérouler une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d’un héros masculin, éléments souvent 
passifs, propres à être enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade 
de silhouettes alanguies, au teint pâli par des amours malheureuses, visage collé à la fenêtre, quelques folles 
enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l’intensité d’un chagrin 
d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrâce d’un désir scandaleux, des femmes 
d’âge mûr ou des petites filles abusées et violées, et, bien sûr, une cohorte d’épouses souvent délaissées, 
forcément domestiques et tristement adultères. Comment pourrais-je dire que je m’identifie à elles ? Ou 
bien que je préfère telle kidnappée à telle pendue ? » (Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, Paris, Flam-
marion, 2022, p. 18-19). 

32. Ici je suis plus proche de l’agency au sens de Judith Butler, que Charlotte Nordmann traduit par « puissance 
d’agir », c’est-à-dire une forme de résistance qui peut trouver à se déployer par des chemins de traverse 
dans une situation d’oppression (Le Pouvoir des mots, op. cit.). 

33. Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 21. 
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Je repense à ce passage, clair, droit et triste des Argonautes dans lequel Maggie Nelson raconte que les 
premières représentations de la sexualité qu’elle a connues à travers ses lectures d’adolescente étaient 
des histoires de viols ou d’attouchements : « Ta sexualité va se construire autour de ça. Il n’y a pas de 
groupe témoin à qui on aurait donné un placebo. Je ne veux même pas parler de “sexualité féminine” 
tant qu’il n’y aura pas de groupe témoin. Et il n’y en aura jamais. » Je ne saurai jamais comment j’aurais 
pu être femme si j’avais grandi avec d’autres lectures, c’est impossible34. 

Cette peur de son propre genre et de la sexualité au féminin relie la Beauvoir du Deuxième 
Sexe à l’autrice contemporaine, en passant par la jeune Agnès dans la cour de l’école primaire 
de la rue Jenner, dans les années 1970 : le progrès historique ne semble pas vraiment en 
marche !  
 Paradoxalement, le remède est aussi dans les histoires, comme le suggère Hilde 
Lindemann, ou dans des « contre-histoires35 » – et nos autrices ne semblent pas songer à le 
chercher ailleurs. De même, reconnaître l’ambivalence du pharmakon, de ce remède trop 
puissant que sont les livres, n’empêche pas Detambel de conclure que la lecture a le plus 
souvent un impact thérapeutique positif36. Si elle est capable de blesser, de réassigner, 
d’enfermer, la lecture peut-elle aussi fournir une mesure de guérison ou de réconciliation ? 
 
3. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont sauvée 

3.1. La petite mort de la lecture 

Dans Petite nuit, à force d’oubli ou de dénégation de soi, la lectrice finit par frôler la mort. 
Mais ce moment la ramène à l’expérience de la lecture, qui lui est étrangement similaire. La 
lecture est donc décrite comme une expérience de traversée du royaume des morts. L’explicit 
rejoue ainsi le motif de la nekuia en racontant la tentation du suicide37.  
 

Comme on s’enfonce dans un livre, passant et repassant le seuil avec Heathcliff, la marquise d’O…, 
Madame Thérèse, levant les yeux vers le ciel, un instant tout est confus, l’air trouble, quel jour sommes-
nous, qui es-tu, quel âge as-tu, questions des infirmiers à celle qui a sombré, paru revenir, hésiter, 
s’échappant à nouveau, réveillez-vous, Madame […]. (PN, 243-244) 

 
Cette figure psychopompe de la lectrice rappelle Eurydice, et Léopoldine, qui tient une place 
centrale dans Petite nuit : la disparue que des figures médiumniques, devenues dans la culture 

 
34. Ibid., p. 29. 
35. Voir Hilde Lindemann, An Invitation to Feminist Ethics, New York, Oxford University Press, 2019, p. 64 : « If 

identities consist of stories, the way to repair them is with further stories. The bigoted, morally degrading 
master narratives that damage the identity must be uprooted and replaced with counterstories – stories that 
resist the oppressive master narratives by portraying the subgroup more accurately and respectfully. » 

36. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 91. 
37. Toute ludique et fugitive soit-elle, la nekuia est présente aussi chez Desarthe : « Il ne faut surtout pas que je 

lise : je m’ennuie déjà tant, et lire est si lassant que cela risquerait de me précipiter dans une pathologie 
mélancolique. […] Pour moi, lire, c’est mourir un peu. » (CAL, 21). Mais sous la tonalité comique, son essai 
surgit du même fonds d’angoisse. Le motif fait retour à la fin de l’essai : « La tâche […] [de la traduction] est 
a priori impossible. Une fois qu’on l’a néanmoins accomplie, on constate qu’elle est essentiellement 
épuisante, tuante au sens propre. » (169-170). La confusion entre sens propre et sens figuré relève peut-être 
du lapsus, mais elle est marquante. 
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occidentale des allégories de la création littéraire, comme Orphée ou Dante, cherchent à 
ressusciter. Elle n’investit pas ainsi le rôle de l’auteur, mais admet que la littérature pourrait 
la sauver. C’est pourquoi la narratrice aspire à ce que l’analyste, non seulement reconnaisse 
sa souffrance, mais voie en elle la gisante : 
 

Une gisante, une souffrante, comme elle voudrait qu’il la connaisse enfin. À supposer qu’il s’absente un 
instant du cabinet […], et qu’au retour il la voie soudain pour de bon, ensanglantée, gisante, addolorata, 
l’âme révélée, la figure que distingue enfin le voyant, Dante, Hugo, le médium, Ulysse, Énée : celle 
qu’on devient au pays des morts ou en lisant, celle que devrait voir l’analyste mais en est-il capable ? 
(240-241) 

 
Malgré ce doute, c’est bien le moment de la renaissance, du retour au monde des vivants, le 
moment où la lectrice reprend ses esprits et constate son amnésie partielle, qui clôt le livre 
sur un ultime recommencement : « oh finir, aller jusqu’au bout, s’abandonner au livre, s’ense-
velir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je 
lisais, que m’est-il arrivé ? » (248). La lecture mène sur le seuil du royaume des morts, mais les 
auteurs peuvent vous ramener du côté des vivants. 
 
3.2. Mauvaises mères et livres doudous : la lecture peut-elle servir de thérapie ? 

Si Alphant ne cherche pas à réfuter la vulnérabilité de la lectrice, c’est parce que cela lui 
permet de mettre en avant le pouvoir guérisseur de la littérature38. C’est justement la 
vulnérabilité extrême de la lectrice qui lui fait rechercher les seuls livres susceptibles de lui 
porter secours – jusqu’à exclure ceux qui se terminent mal : « Le seul des romans de Zola que 
je relis régulièrement est, comme par hasard, le seul qui se termine bien : Au bonheur des 
dames. C’est un délice pur. La lecture ne doit pas vous tromper, vous décevoir, vous trahir, 
vous faire du mal, vous laisser tomber. C’est le support, le soutien. On est fragile quand on 
lit39. » Pour Alphant, les livres sont donc capables de fournir un réconfort psychique. Le 
caractère hypermnésique des situations de lecture faisait de ses souvenirs de roman une 
énigme d’ordre psychanalytique : 
 

Petite nuit commence comme ça : j’avais entrepris de faire la liste de toutes les situations de lectures 
que je me rappelais. Il y a une dimension physique, c’est son corps qu’on revoit en train de lire. Je me 
revois dans ma chambre d’enfant, ouvrir Sans famille et être foudroyée par la première phrase : « Je 
suis un enfant trouvé. » Ou je me revois à Pesaro lisant la traduction de L’Énéide par Klossowski… Pour-
quoi ? C’est énigmatique. C’est pourquoi cette recherche a été mêlée à la question de la psychanalyse 
quand j’ai écrit Petite nuit. Si ma mère ne m’a pas portée, c’est la lecture qui m’a portée. Je ne retourne 

 
38. Elle s’inscrit à ce titre dans le sillage des recherches développées depuis la première guerre mondiale avec 

les travaux de Sadie Peterson Delaney sur la bibliothérapie. Mais Proust rapprochait déjà en 1905 la lecture 
d’une cure (« Journées de lecture », art. cit., p. 579). Régine Detambel, qui s’inscrit dans cette perspective, 
donne comme référence principale Bibliothérapie de Marc-Alain Ouaknin (Paris, Seuil, 1994). L’anthologie 
mi-sérieuse, mi-humoristique d’Ella Berthoud et de Susan Elderkin, The Novel Cure : An A-Z of Literary 
Remedies (Édimbourg, Londres, Canongate Books, 2013) suggère des titres en fonction de la pathologie 
visée. 

39. Marianne Alphant, dans Murat, Relire, op. cit., p. 102-103. 
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pas à l’enfant que j’étais mais plutôt à un lieu imaginaire, un espace mental qui est aussi une langue : 
celle de la comtesse de Ségur ou de Simenon par exemple, à travers les Maigret. C’est retourner dans 
un bain40. 
 

Elle régresse en réalité plus loin que l’enfance, vers le « bain » de la matrice, le lieu où la mère 
ne peut pas ne pas porter le bébé. « [L]es livres portent et soulèvent, suppléent aux carences 
du portage, deviennent ces genoux et ces bras dont on se plaint d’avoir manqué41 », précise-
t-elle : le portage par les livres relève à la fois du holding physique et psychique qui pour Winni-
cott (autre protagoniste de Petite nuit) constitue la relation la plus vitale entre la mère et 
l’enfant, et du transport, du moment où l’on monte au ciel, porté par les anges, comme Julien 
dans les bras du Lépreux.  
 Cependant, Petite nuit ne raconte pas une guérison qui aboutirait à une forme de subli-
mation : le point d’arrivée est le moment du transfert, la substitution des livres à la mère, un 
moment en-deçà du langage. Dans ce retour à l’état infans, ce n’est pas la voix de la narratrice 
qui parvient à se faire entendre, ce n’est qu’un pleur de bébé :  

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix, celle qui monte des livres les plus aimés 
Rémi pleurant tout bas d’avoir quitté sa mère enfant trouvé sans racines orphelin consolé par Capi sa 
tête sous la main de Rémi avec un petit gémissement voilà ce cri léger ce chant des limbes […]. (PN, 191) 

 Cette histoire de mauvaise mère et de sauvetage par la littérature a déjà été racontée 
par Nathalie Sarraute, et brillamment analysée par Déborah Lévy-Bertherat42. Cependant, à 
la différence de la fillette d’Enfance qui semble trouver en elle-même, via l’écriture, ses 
propres ressources de résilience, la narratrice s’en remet à des sauveurs, figures le plus sou-
vent masculines, pères ou frères, psychanalyste, auteurs, à quelques exceptions féminines 
près (la comtesse de Ségur, Madeleine Blanchet, la princesse égyptienne trouvant Moïse). La 
scène originaire vers laquelle chemine Petite nuit, extraite de L’Homme qui rit, met en scène 
le sauvetage de Dea, l’enfant aveugle (et qui deviendra l’héroïne peut-être la plus angélique 
et immatérielle d’un Hugo spécialiste en la matière), par Gwynplaine qui devient sa mère, son 
amant, son monde entier. 
 

Oh mon Dieu, quelque chose a dû mal se passer dès le début. The mother and infant click : un déclic, 
mais il n’a pas eu lieu. Faillite du nursing couple ? C’est dans la chambre d’enfant qu’on peut trouver les 
germes de la dépression maniaque et de la mélancolie. Dans le salon de la rue de Courcelles où on lui 
lit la Légende de saint Julien l’Hospitalier, dans la chambre de la rue d’Amboise où elle ouvre Sans famille 
et reste foudroyée par la première phrase « Je suis un enfant trouvé » – inutile d’en dire plus, l’incipit a 

 
40. Ibid., p. 99. 
41. Alphant, « De la lecture à l’analyse », art. cit., p. 23. 
42. Selon Déborah Levy-Bertherat, « Loin du topos de la rencontre euphorique avec le livre dans les autobio-

graphies d’écrivains, Enfance explore donc la découverte littéraire en tant qu’expérience traumatique. » 
(« Bibliothèque rose, habit vert, encre rouge. Premières lectures et traumatisme dans Enfance de Sar-
raute », Cahiers FoReLLIS, 1er février 2021, p. 17). Elle montre que le souvenir de la lecture de La Case de 
l’oncle Tom suggère le défaut d’amour de la mère, lectrice froide et impersonnelle, tandis que les gravures 
dont se souvient Natacha en encadrent une troisième qui fait allusion à la négligence maternelle face à sa 
maladie (en montrant la mort de la petite Eva).  
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crevé les vitres comme la petite marmite en fonte un jour de rage. Qui m’a trouvée ? est-ce vous, doc-
teur W. ? Elle n’imagine pas qui d’autre aurait pu la recueillir, la soigner, l’élever, la porter jusqu’au divan 
avec cette douceur enchantée, toute-puissante, du Lépreux ou d’un livre. (112-113) 

 
Pas de reconquête de sa propre agentivité donc, pour cette lectrice qui met au-dessus de tout 
l’abandon aux livres. 
 
3.3. Apprendre à écrire autrement 

Un dernier maillon manque cependant à ces romans de la lectrice. Nous avons à présent un 
livre entre les mains : l’autrice a donc trouvé sa voix, même si le récit des souvenirs de roman 
ne l’a pas menée jusque-là. Le salut par la lecture n’est au reste pas du même ordre dans les 
deux essais : pour Marianne Alphant, c’est l’abandon à une lecture régressive qui permet 
d’être portée par le livre (et par les lecteur·rice·s qui, par le truchement du personnage de 
l’analyste, relancent son propos d’un « oui ? » interrogatif). Pour Agnès Desarthe, pas de hol-
ding possible, puisque les livres ont commencé par trahir l’enfant. C’est au contraire l’accès à 
une lecture analytique, technique, formelle, ainsi qu’à la traduction, donc la capacité à 
dénouer le mécanisme du texte, qui sauve43. 
 Le point commun, cependant, est que dans un cas comme dans l’autre, la lectrice ne 
devient écrivaine qu’au prix d’une redéfinition de l’activité d’écrivain, par opposition au 
modèle romantique et post-romantique de l’auteur inspiré, mage, Créateur dominant sa 
Création : elle devient traductrice, ou elle devient patiente. Ces deux modifications de l’aucto-
rialité infléchissent le récit de vocation. Pour Alphant, écrire, c’est rassembler et mettre en 
réseau un ensemble d’œuvres dans le creuset de sa psyché, se mettre à l’écoute des multiples 
voix qui donnent le ton à sa conscience créative, « incipit des livres les plus aimés qui forment 
en nous comme une langue maternelle, maternante, un murmure intime, un rythme, des 
bribes qui nous reviennent comme notre histoire même, avec une fonction d’élan44. » Les 
souvenirs de lectures, sous forme de citation, opèrent comme des mantras que l’on se récite 
à voix basse. La pratique du centon mêle la modestie à l’érudition, car ces passages sont 
lacunaires, relèvent de l’hommage, et mêlent par association libre aux citations plus acadé-
miques les attachements enfantins moins légitimes. Le premier centon, qui sert d’incipit au 
livre, se conclut par cette adresse aux livres : « oh ne me quittez pas, vous êtes le monde, c’est 
vous qui m’avez créée. C’est vous ma mère – mais peut-on le dire ? » (PN, 12). Soulignant son 
incapacité à sortir de l’enfance, elle assume que sa manière d’écrire consiste à laisser traverser 
sa page par les textes qui l’ont toujours portée, à garder d’une certaine manière le silence pour 
mieux les faire entendre : « cette langue qu’elle parle en silence, ce récital, ce bruissement, 

 
43. « Et quand je parle de guérison, cette fois, elle est totale, car, à partir de la découverte de Singer, je me mets 

à pouvoir tout lire. Un verrou a sauté, la dernière réticence a cédé, je n’éprouve plus ni peur, ni ennui, je 
pleure avec Le Lys dans la vallée, j’enchaîne avec Eugénie Grandet […]. Je me transforme. Je deviens une 
lectrice compulsive, je ne connais plus ni frontières temporelles, ni frontières géographiques. » (CAL, 
p. 121). 

44. Alphant, « De la lecture à l’analyse », art. cit., p. 23. 
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cette basse rythmée des phrases qui lui viennent, parlant à l’ombre de ces grands lambeaux » 
(220-221). 
 Se laisser traverser est aussi la façon dont Desarthe décrit son activité de traductrice, 
livrant une drôle de topologie cérébrale avec un tamis séparant son cerveau en deux parties 
(CAL, 143). Alors qu’elle affirmait enfant sa peur de se laisser coloniser mentalement par les 
livres, en devenant traductrice, elle accepte et assume d’être envahie par les textes (133), la 
traduction devenant « possession » et « envahissement », offrant un retournement positif au 
modèle de l’effraction ou du viol convoqué précédemment (162). Écrire en enfant, écrire en 
traduisant : deux manières de présenter l’écriture avec un degré d’humilité supplémentaire, 
comme une réécriture. 
 
Conclusion 

Qu’est-ce qui a changé pour la lectrice du XXIe siècle ? Maintenant les livres font son salut, là 
où ils avaient la fâcheuse manie de précipiter sa perdition45. Mais ce n’est pas forcément lui 
rendre son agentivité, ni transformer la figure de la belle endormie en héroïne adulte et armée 
– dans la mesure où la lectrice se présente comme prête à se confier corps et âme au livre. 
Quelle mouche a donc piqué les lectrices pour qu’elles aillent ainsi lire dans la gueule du loup ? 
Nos autrices ne cherchent pas à réfuter l’image honteuse (passive, sentimentale) de la lec-
trice, mais à se la réapproprier. Cette logique n’est pas sans risque : d’une part, elle maintient 
une bipolarité fantasmée entre lecture féminine émotive et lecture masculine hermé-
neutique ; d’autre part, il est possible que le renversement positif escompté n’efface pas 
complètement le sexisme initial. Quels sont, dès lors, les bénéfices de cette stratégie ? 
 Pourquoi s’accrocher à la lecture émotive ? Dans Lire dans la gueule du loup, Hélène 
Merlin-Kajman établit que le partage qu’opère le commentaire des textes doit se conformer 
au principe médical de ne pas faire de mal, ne pas emprisonner les lecteur·rice·s dans un 
moment traumatique. Ceci passe par la prise en compte dans le commentaire de ce qui dans 
le texte relève du punctum, donc les affects que le texte déclenche, qu’il ne faut pas balayer 
d’un revers de main. Il faut accepter, au rebours de notre formation intellectuelle et de nos 
habitudes critiques, que le texte puisse nous faire tiquer, nous toucher : sinon, c’est qu’on est 
peut-être déjà trop anesthésié·e. 
 Hélène Merlin-Kajman n’envisage pas que ce fondement retrouvé de la lecture puisse 
relever d’une lecture féminine ; et pourtant, l’éthique du commentaire qu’elle élabore est 
marquée par le care, le souci d’un·e lecteur·rice qu’il faut aider à jouer pour apprivoiser souf-
france ou trauma, au fil d’une lecture co-construite dans l’espace de la conversation. Il y a là 
quelque chose qui relève du soin, autant que du respect montré aux réactions premières, 
subjectives, émotives, des lecteur·rice·s. Dire que c’est bien-pensant reviendrait à mon sens 
à nier la violence, la cruauté que peuvent exhiber et parfois faire subir les textes. Mon but ici 
n’est pas du tout de disqualifier la proposition de Merlin-Kajman en la réassignant au genre 

 
45. Voir Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse 

de l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003. 
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féminin ; mais de montrer que ce sont les défauts imaginaires de la lecture féminine qui lui 
permettent de fonder une éthique de la lecture conçue comme lien social.  
 Voilà le bénéfice pour l’éthos de la lectrice ; et en voici un autre qui concerne les aven-
tures de la lectrice. Assumer de lire en liseuse conduit à élaborer un roman de la lectrice, puis-
qu’il s’agit soit de s’immerger dans le roman au point de devenir soi-même personnage, soit 
de faire du livre un personnage qui puisse exister sur le même plan de réalité que la lectrice 
(« C’est dans cette place laissée en soi à l’autre que naît la possibilité d’une conversation 
intérieure46 », écrit Justine Augier). Dans les deux cas, c’est la métalepse qui en vient à définir 
fondamentalement l’activité de lecture (pourrait-on parler de « critique métaleptique » ?). 
Pour la lectrice, incarner un personnage à aider, voire à sauver, permet de faire de la critique 
un chant d’amour ; de retrouver sa dimension subjective en l’intégrant à l’autobiographie. Je 
pense en particulier aux formulations aussi poétiques que régressives de Cixous, qui dit du 
livre préféré :  

Chacun de nous a un livre secret. C’est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On 
s’en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L’ami absolu. Il promet et il tient ce qu’il promet. Nous 
l’oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu’il sait47. 

Je pense qu’il est nécessaire de prendre au sérieux cette défense et illustration de la lecture 
sentimentale, en la voyant comme un investissement existentiel et éthique, qui permettrait 
d’élaborer une critique plus subjective, mais aussi plus attentive aux impacts et aux pouvoirs 
de la fiction48. C’est aussi à quoi invitait Judith Schlanger en faisant de la perméabilité au livre 
la pierre de touche de la lecture – une lecture qu’elle ancre dans l’enfance plus que dans le 
genre féminin, mais qui semble bien correspondre au modèle qui s’est dégagé au fil de cette 
étude : « À lire, dit-elle, on s’offre à une altérité indéfinie tout autant que cette altérité s’ouvre 
à nous. La lecture est poreuse, sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut 
prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car 
elle est le secret même de la lecture49. » 
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