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Souvenirs de lecture au féminin : Petite nuit de Marianne Alphant
et Comment j’ai appris a lire d’Agnés Desarthe

AUDE LEBLOND, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

Alors que les autobiographies de lecteurs mettent en scene la découverte de la lecture comme une révélation
merveilleuse, permettant a la fois au sujet de se construire et de découvrir la vocation d’écrivain, les autobio-
graphies de lectrices peuvent surgir d'une blessure initiale, conduisant la lectrice a I'oubli de soi dans I'addiction
aux livres (Marianne Alphant, Petite nuit, 2008), ou au contraire au rejet radical de la lecture (Agnés Desarthe,
Comment j'ai appris a lire, 2013). Elles s'inscrivent ainsi dans toute une nébuleuse d'autrices contemporaines qui
embrassent la posture honteuse de la liseuse, n’hésitant pas a se montrer émotives, sentimentales, sexualisées,
régressives, vulnérables. Mais, dans le cas d’Alphant et Desarthe, mettre en scéne la vulnérabilité de la lectrice
permet aussi de construire un récit de soi dans lequel les livres finissent par jouer un réle salvateur : ceci ne rend
pas aux lectrices leur agentivité, mais permet d'élaborer de nouvelles maniéres d'écrire et de critiquer, a la fois
plus sensibles et plus humbles, qui tirent justement leur force des points faibles de la lectrice.

A partir de I'’Autobiographie d’un lecteur de Pierre Dumayet (2000), Annie Rouxel a cerné le
genre hybride de I'« autobiographie de lecteur », dans lequel le theme de la lecture permet
d'articuler I'intime a la critique®. Ce genre a depuis fait florés, en particulier dans la derniere
décennie (entre autres, Je remballe ma bibliothéeque d'Alberto Manguel en 2018, Pour l'amour
des livres de Michel Le Bris en 2019, Dehors, la tempéte de Clémentine Mélois en 2020, Vider
les lieux d'Olivier Rolin en 2021). Le plaisir d’évoquer les souvenirs de lecture y est palpable,
et permet d’esquisser un récit de vocation d’écrivain. A la fois euphoriques et téléologiques,
les autobiographies de lecteur reprennent la trame d’A la recherche du temps perdu, ou plutét
le résumé radical qu’en proposait Genette (« Marcel devient écrivain?»): en accédant au
monde de la littérature, I'enfant puise dans les livres les ressources de sa propre subjecti-
vation, ainsi que I'envie et la force de se mettre lui-méme a écrire.

Pourtant, tel n’est pas toujours le cas pour les lectrices : I'initiation a la lecture peut au
contraire tourner mal. Dans Petite nuit de Marianne Alphant (2008) et Comment j‘ai appris a
lire d’Agnés Desarthe (2013), la belle mécanique de la découverte d'une lecture permettant
de se construire une identité a travers les livres, puis de découvrir la vocation d'écrivaine,

1. Annie Rouxel, « Autobiographie de lecteur et identité littéraire », dans Annie Rouxel et Gérard Langlade
(dir.), Le Sujet lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2004, p. 137-152.

2. Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2019 [1972], p. 99. Pour une discussion sur ce
résume, voir Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996,

p. 13-14.
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s'enraye3. Révoltée, Desarthe se construit comme anti-lectrice, ce qui ne I'empéche pas de
faire des études de littérature anglaise, devenant a son corps défendant spécialiste des livres
qu’elle n’a pas lus. Mutique, Alphant se construit comme anti-écrivaine : elle égréne des
souvenirs de lecture sur le divan de I'analyste, a défaut de trouver quoi que ce soit a dire sur
elle-méme : souvenirs-écrans derriére lesquels elle se cache, bien plus qu’elle ne se révéle ou
se comprend.

Le constat d’un rapport pathologique a la lecture est le point de départ commun a ces
deux autobiographies de lectrice, mais d’ou vient ce blocage ? Le livre de Desarthe est mené
comme une enquéte pour le comprendre, d'autant que son malaise et son sentiment d’'impos-
ture persistent encore une fois qu’elle est devenue traductrice et romanciére :

Il arrive fréquemment que I'on demande a I'auteur pour la jeunesse que je suis de citer un livre qui a
marqué son enfance. A cette question, je suis tentée de répondre : « Aucun. Il n'y avait pas de livres
dans mon enfance. Il n'y avait pas de place pour ¢a. Je détestais lire, vous comprenez ? » Quelque chose
de violent voudrait jaillir de moi, comme si on m‘avait provoquée, blessée, comme si une vérité dure a
entendre, mais cruciale, devait trouver le moyen de s’exprimer. Je ravale, bien entendu, ce discours aux
accents vindicatifs, parce que je suis bien élevée et que j'ai a coeur de ne froisser personne, mais aussi
parce que je me méfie de cette diatribe. Je sens qu'elle masque quelque chose. (CAL, 41-42)

Constatant les réticences et interdits entravant le discours féminin, Desarthe laisse entendre
que sa haine de la lecture peut d’autant moins se dissiper qu’elle n'a pas le droit de s’exprimer.
Aussi son récit d'apprentissage de la lecture ne peut-il prendre la forme téléologique qu’on
trouve dans les récits au masculin, dans lesquels les souvenirs de lecture sont de délicieuses
petites madeleines*:

Point de madeleine a émietter ici. Plutot un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de I'enfance,
si bien refermés sur eux-mémes. Un caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer
tranquille, le long d'un simple récit qui expliquerait [...] comment, de la haine de la lecture, j'ai accédé
al'amour des livres. (CAL, 51)

Ce blocage initial n'a pas empéché Agnés Desarthe ni Marianne Alphant d’accomplir une
forme de cursus honorum de la lectrice, puisqu’elles sont toutes deux passées par I'Ecole
normale supérieure et devenues écrivaines; mais leurs souvenirs de lecture ne sont pas
orientés vers ce point d'arrivée. Face a la blessure originaire, les lectrices élaborent un autre
récit, substituant au récit de vocation un processus incertain de rédemption ou de guérisons.

3. Marianne Alphant, Petite nuit, Paris, P.O.L., 2008 (désormais PN); Agnés Desarthe, Comment j'ai appris a
lire, Paris, Stock, 2013 (désormais CAL). NB : cette mécanique joue a plein en revanche, y compris au fémi-
nin, dans la littérature jeunesse (voir Justine Breton (dir.), « Ces petites filles qui lisent », Cahiers Robinson,
n° 51, 2022).

4. Voir par exemple le souvenir de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy dans Un ange cornu avec des ailes de
téle de Michel Tremblay (Arles, Actes Sud, 1994, p. 164) ou celui de L’appel de la forét de Jack London dans
Pour l'amour des livres de Michel Le Bris (Paris, Grasset, 2019, p. 33-34).

5. Voir par exemple Marie-Aude Murail (dir.), Un amour d’enfance, Paris, Bayard Editions Jeunesse, 2007,
préface. Il s’agit d'une enquéte réalisée aupres d’auteur-rice:s jeunesse sur «le livre qui a marqué leur
enfance ». Les larmesy coulent aflot a la lecture ou a larelecture, tant pour les auteurs que pour les autrices,
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Au lieu du « comment je suis devenu écrivain » des autobiographies de lecteur, on trouve dans
les autobiographies de lectrices un « comment les livres m’ont trahie, puis sauvée » — ce qui
n‘implique pas le méme type d’'agentivité, et suggére que lire en autrice n’est pas la méme
chose que lire en auteur®,

J'étudierai les manieres de lire qui se font jour dans les essais et autobiographies de
quelques autrices contemporaines, pour dégager dans un premier temps I'éthos de la lectrice
contemporaine. De I3, je montrerai ce qu'il advient a la lectrice, et a quelles aventures elle
s'expose au pays de la lecture. D'abord trahie, puis (dans une certaine mesure) sauvée, la
lectrice qui sert de protagoniste a Comment j‘ai appris a lire et Petite nuit reste un personnage
féminin, avec les faiblesses et les atouts que cela implique.

1. Que la lecture est une affaire de midinettes : I’éthos de la lectrice

Comme le rappelle Marie Baudry, la lectrice est « I'anti-lecteur par excellence, ou le mauvais
lecteur par excellence’? ». Retournons pour voir en quoi consiste cette lecture féminine a
I'incroyable page d’Edmond de Goncourt sur la prostituée liseuse dans La Fille Elisa, dans
laquelle la condescendance classiste le dispute au sexisme — sans parvenir a convaincre que
cette maniére de lire est vraiment mauvaise.

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le méme ravissement que chez
I'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour lesquelles I'extraordinaire des livres de cabinet de lecture
est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman
posséde une action magique. Il s"empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement,
la dupe de I'absurde fiction. Il la remplit, I'émotionne, I'enfiévre. [...] Toujours son imagination devient
la proie pantelante d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et batie, fabriquée dans
la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroisme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté.
[...]Leroman ! quien expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge,
et au bout de quelques pages, I'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « oU cela
serait arrivé ». Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois a
de I'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment
I'inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas a sa lecture
avec une foi plus entiére, plus naive, plus abandonnée, plus semblable a la foi de I'enfant qui ne peut

mais en général de maniére plus euphorique que blessante. Cependant, quand la lecture traumatique
apparait, c’est toujours sous la plume des autrices.

6. Jemploie le terme d’'agentivité en combinant deux contextes d’emploi, en études de genre et en linguis-
tique. Voir Noémie Marignier, « Pour l'intégration du concept d'agency en analyse du discours », Langage
et société, vol. 170, n°® 2, 2020, p. 15-37. D'une part, je m'appuie sur la définition de Lois McNay, comme
capacité a agir dans le monde de maniére autonome (« Agency », dans Lisa Disch et Mary Hawkesworth
(dir.), The Oxford Handbook of Feminist Theory, New York, Oxford University Press, 2015, p. 40). La notion
d’agency pose probléme aux théoriciennes féministes de la deuxiéme et de la troisiéme vagues, car elle
semble cautionner un systéme de valeurs masculin (voir Bronwyn Davies, « The Concept of Agency: A
Feminist Post-Structuralist Analysis », Social Analysis : The International Journal of Anthropology, n® 30,
1991, p. 42-53). L'approche linguistique du terme étudie les manieres dont grammaire et syntaxe mettent
ou non en position de sujet les énonciateurs (voir Alessandro Duranti, « Agency in Language », A Companion
to Linguistic Anthropology, Oxford, Blackwell, 2004, p. 451-473).

7. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 426.
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lire un livre sans se donner a lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sensations
irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement
amenée a substituer a sa personne le personnage imaginaire du roman, a se dépouiller de sa misérable
et prosaique individualité, a entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de I'héroine : une
véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps aprés le livre fermé®.

Le passage au « nous » fait entendre I'ambiguité de ce texte : si Goncourt présente la lecture
féminine comme une aliénation, il reconnait que toute lecture, en réalité, comporte une
forme d'investissement éthique. Cet investissement est dénoncé ici comme moralisateur et
naif, mais entrer dans une « peau poétique et romanesque » reste tentant. L'envie de réin-
vestir ce mode de lecture par projection n’a rien d’extravagant : elle fait simplement de moi
une lectrice de mon temps, et s’inscrit dans le sillage de travaux comme ceux d'Yves Citton
(Lire, interpréter, actualiser, 2007), de Marielle Macé (Facgons de lire, maniéres d’étre, 2011), de
Jacques Bouveresse (La Connaissance de l’écrivain, 2008), du Todorov de La Littérature en péril
(2007), qui s'efforcent de renouer les liens entre le contenu des romans et la vie des lec-
teur-rice-s. L'opération n’est cependant pas sans risque, selon Marie Baudry :

Quant a la fascination contemporaine pour la figure de la lectrice, pourtant si a rebours de toute
esthétique du second degré, elle me semble témoigner d’'une forme d’idéalisation de I'identification,
du mouvement empathique et fusionnel avec I'ceuvre lue ou contemplée, que notre dge critique con-
damnerait ou mépriserait. Les représentations de lectrices continuent de porter le réve — non sans une
coloration souvent sexiste oU la femme reste I'Autre, I'envers, I'enfant — d'une relation immanente et
directe avec I'ceuvre d'art®.

Lecture féminine et lecture enfantine sont pareillement renvoyées a leur caractére régressif,
sans pour autant que le réve de Iimmersion soit disqualifié. Les lectrices contemporaines
peuvent-elles donc verser dans les travers de la liseuse sans s’autodénigrer ou se ridiculiser ?

La maniere dont les écrivaines contemporaines définissent la lecture féminine, en
effet, semble sexiste, au moins pour deux raisons. D’abord, parce que reconnaitre une diffé-
renciation genrée de la lecture implique une essentialisation contre laquelle le féminisme
lutte au moins depuis Beauvoir. Ensuite, parce qu'apres #MeToo, la sexualisation de la
lectrice (le « ravissement » de cette prostituée, selon le mot de Goncourt), son objectivation,
la passivité de sa posture peuvent d'autant plus heurter.

Faut-il dés lors mettre les revendications sentimentales des liseuses sur le compte
d’une ironie dénonciatrice ? Les autrices ne participent-elles pas a leur propre dévalorisation
en donnant voix a ces clichés ? Faut-il y lire une intériorisation de la domination ? Pour tenter
de lever ces ambiguités, voyons comment les lectrices tentent de se réapproprier® les

Edmond de Goncourt, La Fille Elisa, éd. David Baguley, Paris, Honoré Champion, 2010 [1877], p. 132-133.
Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 435.

10. Sur la réappropriation des insultes, voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du
performatif, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2017. Pour une mise au point historio-
graphique, voir Marie-Anne Paveau, « La resignification. Pratiques technodiscursives de répétition subver-
sive sur le web relationnel », Langage et société, vol. 167, n°® 2, 2019, p. 111-141.
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caracteres tour a tour sexualisé, sentimental, passif, vulnérable, maladif de la liseuse®?, et ce
que ce geste permet d’accomplir.

1.1. Le ravissement de la lectrice

Dans les quelques témoignages récents sur lesquels je vais m'appuyer ici, se dessine un éthos
de lectrice qui reprend les traits du portrait de la prostituée liseuse*2. Dans leur description
sensuelle et amoureuse de la lecture, les lectrices prétent en effet le flanc a leur propre
sexualisation3. Cependant, les métaphores auxquelles elles ont recours tentent d’opérer un
renversement positif, de la sexualisation au ravissement. Dans Les hommes qui me parlent,
Ananda Devi raconte se saisir des livres avec une gourmandise sensuelle :

Ceux qui n"écrivent pas ou ne sont pas de grands lecteurs peuvent-ils comprendre le frémissement de
sensualité lorsque I'on se dirige vers un livre connu et aimé, qu’on le fait basculer hors de I'étageére,
qu’on en caresse la couverture et qu’on I'ouvre au hasard, pour goUter les mots et les laisser rayonner
en soi ? Happer une phrase, |a laisser couler sur la langue et dans le cerveau. Entrer dans le monde que
ces auteurs ont créé, et dont chaque lecteur est I'habitant. [...] Je fais cela avec Toni Morrison, avec J.M.
Coetzee, avec Albert Cohen, avec Céline. Je les prends entre mes mains, je les tiens comme une relique,
comme un Corps savoureux'.

Cet autoportrait en liseuse la montre capable de circuler entre les mondes et d’habiter la
fiction. Mais le rapport au livre est méme fondé sur une sorte de pénétration mutuelle, qui
reléve a la fois de la caresse et de I'innutrition. Nina Bouraoui revendique une méme passion
amoureuse pour le livre, a propos de ce qu’elle nomme son « livre fétiche », Passion simple :

Annie Ernaux ferme son récit en affirmant que réussir sa vie, c’est éprouver une passion pour un
homme ou pour une femme. Le livre, a sa sortie, a divisé ses lecteurs, malgré son grand succés. Deux
catégories s'affrontaient, ceux qui avaient aimé a en perdre la raison et les autres : moi je m’enroulai
dans ses pages comme |'on s’enroule dans un drapeau®.

Ce «drapeau » n'est pas que I'étendard de la passion : il fait entendre a la fois « drap » et
« peau », les pages devenant des draps dans lesquels se rouler.

Mais la lectrice peut aussi se présenter de maniére beaucoup plus passive. C'est le cas
de Gaélle Josse, qui se dit «ravie » par Le Ravissement de Lol V. Stein, décrivant la lecture
comme un orgasme :

11. J'entends ici « liseuse » au sens d’Albert Thibaudet, c’est-a-dire d'une part la lectrice pour qui le monde du
roman existe réellement, et d'autre part celle qui lit de maniére émotive et non analytique. Voir « Le Liseur
de romans », dans Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2007, p. 1676.

12. Qu'ils apparaissent dans des recueils ou des essais, il s'agit toujours de textes a la premiére personne dans
lesquels I'autrice s’exprime en son nom propre.

13. Pourrécapituler la conception sexiste de la lectrice, voir I'analyse par Peter Szendy du couple de lecteurs de
Si par une nuit d’hiver un voyageur (Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 126-130).

14. Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 81.

15. Stéphanie Khayat (dir.), La Bibliotheque des écrivains : le livre qui a changé leur vie, Paris, Flammarion, 2021,
p. 63.
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Jailu et quelque chose a cédé. Je me suis abandonnée a quelque chose de plus grand, de plus fort qu’un
seul désir de lecture, je me suis livrée a quelque chose d'irrésistible. Un soulévement de tout I'étre. La
découverte brutale, aigué, du continent d'une langue, de la brllure d’une langue, de I'absolu d'une
écriture qui ne ressemblait a rien de ce que j'avais pu lire.

D’une langue qui m’a saisie, qui m’a fait trembler. On peut, vraiment, écrire comme cela ? Oui, il y
eut bien ravissement. Rapt. Capture. J'étais prise®.

Du « rapt » a la « capture », on voit s'articuler sexualisation et enfermement de la lectrice. Ici
« prise » ne doit pas étre entendu que comme « captivée », mais aussi comme « prisonniére ».
Le moment du ravissement est aussi celui d'un figement :

Je n'ai jamais relu Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Folio jauni aux pages fatiguées est toujours a sa
place, prés de tous les autres faconnés dans cette méme langue. Je ne le relirai pas. J'aime le souvenir
de cet amour parfait. Peut-étre faut-il se garder du risque de moins aimer, qui sait ? Que deviennent
nos amours a I'épreuve du temps ? Et de loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire

passe’.

Préférant le souvenir du livre au livre méme, la lectrice s’enferme dans une mémoire
répétitive, une nostalgie régressive, un silence idolatre. Nathalie Piégay appelle ce rapport
mémoriel au roman « hystérisation »*. Alors que Gaélle Josse ne semble pas regretter cette
fétichisation nostalgique, on s’éloigne ici du paradigme masculin de la rencontre des livres
comme permettant de se construire une identité puis de trouver sa voix. Le ravissement, au
contraire, est aussiun vol : il prive la lectrice de sa voix. Cette tentative de renversement posi-
tif de la lecture passive en lecture passion n’en corrige donc pas le caractere sexiste : assoupie
dans le livre comme une héroine de conte, la lectrice s’est fait enlever et attend encore que
quelqu’un vienne la chercher.

1.2. La prisonniére : I'effacement de la lectrice

Loin de favoriser le processus de subjectivation, la lecture passionnée le bloque. Alphant
reconnait plonger dans les livres pour mieux s'y perdre : « Les détails qu’elle lit dans les livres,
les petits faits vrais, les effets de réel, cher professeur Freud, est-ce qu'ils ajoutent a la vie ou
empietent sur sa réalité ? » (PN, 148). L'érudition devient un labyrinthe sans fond, ou la lec-

16. /bid., p. 125.

17. Ibid., p. 126. La citation ne comporte pas le « Et » initial (voir Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V.
Stein, dans CEuvres completes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2,
2011, p. 316-317).

18. Nathalie Piégay ne distingue pas entre lecteur et lectrice, méme si le terme est a connotation féminine :
«Lorsque la mémoire du roman est mise en scéne, c’est [soit] pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour manifester, dans une fictionnalisation du
souvenir d’enfance, sa valeur régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire reléve d'une hystérisa-
tion du rapport a soi et au texte. » (« Mémoire régressive, mémoire hystérique, mémoire obsessionnelle »,
Tangence, n° 120, 2019, p. 34).

19. Voirsur ce point Jean-Philippe Toussaint sur la lecture de Crime et Chatiment (L'Urgence et la patience, Paris,
Minuit, 2012, p. 70-71), ainsi que Patrick Chamoiseau sur la lecture de Malemort de Glissant (Ecrire en pays
dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 92-93).
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trice se disperse en collectionnant des anecdotes sur des minores, petits cailloux qui n‘in-
diquent plus aucun chemin. Le centon initial, collection d'incipit renvoyant a des souvenirs de
lecture, montre une narratrice se incapable de recourir a ses propres mots. S'ils sont I'unique
médiation possible du sujet, les livres n"'empéchent-ils pas tout simplement I'introspection de
prendre place ?

Et comment peut-on ainsi se voir, puisqu’on ignore de quoi on a |'air, puisqu’on n'a pas de visage en
lisant ? Les photos qui la montrent dans cette occupation — sur la plage avec Les Provinciales, I'été g5,
ou a la terrasse d'un café a Venise pendant des vacances de Paques des années soixante-dix, lisant
Thomas Mann — montrent un visage lisse, entierement inexpressif, comme si les images déclenchées
par le texte, le trouble, la passion, la vitesse de pensée, étaient trop privés pour jamais affleurer. On ne
voit d'ailleurs pas les yeux, les paupiéres sont baissées ; on dirait que la liseuse dort. Elle réve, absente.
(108)

Sage comme une image, la liseuse est retranchée du monde et privée de tout moyen
d’expression. La ou les théories contemporaines de la lecture valorisent au contraire une lec-
ture active, interprétante, participative, Alphant fait de la lecture une maniére de s’absenter.
Cherchant a expliquer, a rebours de I'hypermnésie d’Alphant, la mauvaise qualité de ses
souvenirs de lecture, Justine Augier invoque de méme dans |'essai qu’elle consacre aux
pouvoirs de la littérature la maniere non distanciée dont elle lit — se sentant dans |'obligation
de faire place a l'auteur, aux dépens de son moi :

[la littérature] [...] réactive une maniére enfantine de se réinventer, [...] fait souffrir un peu I'ego et si je
me souviens mal des livres c’est aussi pour cette raison, parce que lorsque je lis vraiment, je deviens
incapable de distance critique, m’en remets tout a fait a I'auteur, adhére et le laisse me pousser un peu
hors de moi, accepte cette forme d’effraction, de léger bousculement°.

Pas de drame ici, mais une habitude prise, celle de s’effacer. L’'humilité de la lectrice res-
semble fort a une maniére de consentir a sa propre invisibilisation.

1.3. Vulnérabilité de la lectrice et pathologies de la lecture

Ce renoncement a soi est présenté par Alphant comme une expérience d'altération de la
conscience —variation pathologique sur I'enchantement décrit par Proust dans les « Journées
de lecture »*:

Tout grand lecteur sait qu'il y a de la maladie dans la lecture, des états physiques d'ivresse, de dédou-
blement, d’addiction. Il y a ces journées de lecture dont on sort égarée, droguée, comme aprés un de
ces épisodes alcooliques qu’on a pu appeler des neuvaines. Il y a cette capacité d’'absorption par un livre
dont on ne peut s'arracher, qui vous habite quoi qu’on fasse aprés I'avoir posé et qui vous tient comme
une obsession. Il y a ces états quasi dépressifs a la fin d'un livre passionnément aimé, voire a la mort des

20. Justine Augier, Croire : sur les pouvoirs de la littérature, Arles, Actes Sud, 2023, p. 45.
21. Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Essais, éd. Antoine Compagnon, Christophe Pradeau et Mat-
thieu Vernet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 562-594.
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héros [...]. Mais on ne cherche pas a guérir ni méme a soigner ces états seconds, obsédés, somnam-
buliques de la lecture, ces crises, ces accés de monomanie, ces symptdmes d’addiction, au contraire?2.

Dans son investissement passionné, dans les états somnambuliques qu’évoque Alphant, la
lectrice s'expose et se met en danger—en particulier dans les lectures d’enfance, qui occupent
une grande place dans les souvenirs de lecture. Jusque dans un essai consacré a la biblio-
thérapie, I'art de guérir par les livres, on peut lire cet avertissement de Régine Detambel :

Quand onignore les mots, quand on ne connait pas encore, dans sa chair, les sensations décrites, quand
ni I'intelligence ni le bon sens ne peuvent vous raisonner, alors on peut étre, a vie, marquée par un livre
anodin. La lecture est une rencontre a laquelle personne ne prépare, le risque en fait organiquement
partie. Pour faire tomber a genoux, un livre n'a pas besoin d’étre Bible3.

Lire met donc la lectrice enfant dans un état de vulnérabilité particuliere. Desarthe en donne
un exemple frappant en racontant qu’elle a été « terrassée », brisée « en mille morceaux » par
le conte de la Reine des neiges, pensant qu‘un des milliards d'éclats de verre répandus dans
le monde viendrait forcément frapper son ceil et la rendre « mauvaise » a son tour (CAL, 25-
26). On peut voir dans cette multitude d'éclats circulant dans I'univers une allégorie de la
lecture —une lecture susceptible de s’engouffrer par les yeux dans le corps d'une lectrice sans
défense, et d'y semer le chaos.

Terrifiée, la fillette décide de ne plus rien lire. La oU Alphant admet une boulimie de
lecture, Desarthe semble faire I'inverse en invoquant le refus des nourritures livresques, mais
en réalité il s'agit du revers de la méme pathologie. Alors qu’elle est déja une étudiante
brillante, elle redevient bébé devant les textes qu’on prétend lui donner a la becquée :

Je vais en cours, je passe des examens, je recois de bonnes notes, mais je ne lis aucun des romans au
programme. Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas comment m'y prendre. Je me contente de la
quatriéme de couverture, de I'adaptation cinématographique et de ce qu’en disent les professeurs. Si
j'ouvre le livre, je ne comprends rien — et ce n’est pas parce que c’est de |I'anglais —, je ne comprends rien
parce que je refuse de comprendre, je recrache, je détourne le visage, comme font des petits enfants
avec la nourriture. Il est hors de question que cela pénéetre en moi. (46)

Les lectrices contemporaines ne reculent donc pas devant le caractére régressif de la lecture :
Marie Baudry nous avait averti-e-s que la lectrice était enfant autant que femme. Mais la
régression peut elle aussi trouver un renversement positif : elle devient un instrument de
retour aux origines et d'exploration de la psyché. Dans Comment j‘ai appris a lire comme dans
Petite nuit, c'est justement grace a la régression a laquelle elle invite que la lecture peut aider
a trouver des réponses, et a dénouer ce qu’elle a noué.

Passons ainsi de la description de la liseuse a sa trajectoire narrative. Sur le plan de
I’éthos, on le voit, la réappropriation des fragilités de la liseuse ne donne pas lieu a un retour-

22. Marianne Alphant, « De la lecture a I'analyse », Le Cog-Héron, n° 204, 2011, p. 23.
23. Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015,
p. 114.
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nement triomphal, loin de la. L’enjeu est autre : admettant ces fragilités plutot que les réfu-
tant, les lectrices contemporaines les mettent au coeur du récit, et élaborent une trajectoire
alternative vers la littérature, fondée sur une trahison originelle.

2. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont trahie
2.1. Le roman de la jeune Agnés : lecture et oppression

« On veut me faire manger de la France, d'une certaine France, et moi, je recrache, je vomis,
je ne veux pas faire partie de cette France-la. » (CAL, 60) : se demandant ce qu’elle rejette en
refusant de lire, Desarthe rattache sans peine son dégoGt a son roman familial. La premiére
raison de rejeter la lecture que met a jour son enquéte, en effet, est le sentiment d’exclusion
qu’elle ressent face a la culture lettrée imposée par I'école.

Qu'est-ce qui motivait ma haine pour Alphonse Daudet, Marcel Pagnol, Alain-Fournier? Ces livres
dessinaient une certaine image réaliste de la France. Je suis fille d’émigrés juifs (mon pére, de langue
maternelle arabe, venait de Libye et d’Algérie, et ma meére était russophone). L'accés au francais se
gagnait, c'était une bagarre, et dans I'accés au francais il y avait une trahison des origines. Je me disais :
le livre, qui est le véhicule privilégié de cette culture frangaise, va entrer en moi, et avec lui entreront les
collaborateurs, les nazis, etc.?

La rencontre avec la culture lettrée est le lieu de I'effraction, et partant de la trahison. Pour
cette enfant d'immigrés, cette culture a la fois occidentale, blanche et dominante a des
relents collaborationnistes et colonisateurs. Refuser de lire, c'est se braquer contre la ten-
dance de la lectrice a se laisser envahir, et c’est refuser de se laisser coloniser. Desarthe
reconnait cependant, dans I'entretien qu’elle accorde a Laure Murat sur la relecture, que cette
angoisse héritée ne la concerne pas au premier chef, avec ses cheveux blonds et ses yeux
bleus ; et qu’elle n’est pas le dernier mot de I'énigme. Elle en cache en effet une deuxiéme,
tout aussi fondamentale, mais qui la touche plus directement.

A force de creuser dans ses souvenirs, Desarthe en vient & penser que son sentiment
d’exclusion dissimule comme un souvenir-écran la peur des garcons. La découverte de la
lecture coincide en effet avec la découverte trés précoce de la domination masculine, lors-
qu’on I'envoie, seule avec une autre camarade, a I'école primaire de gargons :

J'ai trouvé, comme je Iai dit, trés facile d’apprendre a lire, mais cet apprentissage, dans mon cas, s'est
accompagné d'une autre découverte, bien plus ardue, bien plus effroyable. La révélation alphabétique
a, par un hasard malheureux, coincidé avec la fin de I'indifférenciation sexuelle, la fin de I'innocence, le
début du corps féminin comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui I'entoure,
de son absurdité. (CAL, 123)

Sidérée, la fillette évoque « la malédiction d'étre une fille sans défense, baillonnée par un
mélange de honte et de stupéfaction » (109-110). Devenue lectrice, et fille par la méme occa-
sion, elle ne trouve d'autre mécanisme de défense que de régresser vers le bébé infans.

24. Agneés Desarthe, dans Laure Murat, Relire : enquéte sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015,
p.158.
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La tentation est immense de retourner a I'avant, a la préhistoire de la lecture. Si seulement j'avais pu
ne jamais apprendre a lire, car alors, je ne serais jamais allée a I'école, je serais restée a la maison et
n‘aurais pas connu la souillure et I'angoisse qui rendent muette. Tout s'est mélangé : lecture et abus
sexuel, apprentissage et trahison de I'héritage, innocence et ignorance [...]. (126)

Desarthe présente la découverte de la domination masculine comme concomitante de
I'apprentissage de la lecture, non comme un contenu imposé par les livres mémes. Le fruit
défendu de la lecture a fait sentir a I'enfant, sans rien expliciter, deux dominations croisées,
la domination coloniale et la domination de genre. Mais |'assimilation entre domination
masculine, domination coloniale, oppression de I'immigré semble provenir des associations
de lafillette :

Voici, a présent, comment les choses m'apparaissent : apprendre a lire, c’est apprendre les garcons.
Apprendre les garcons, c’est devenir une proie. Etre une proie dans la cour d’école, c’est étre une proie
dans la France occupée. Etre une fille, c'est comme étre juive. Etre poursuivie par les garcons, c'est
comme étre traquée par les nazis. (110-111)

Et pourtant, cette assimilation de |'apprentissage de la lecture avec les menaces sexiste et
nazie n'est pas fortuite. D'une part, elle tient au sexisme d’un systéme scolaire qui n’a pas
prévu de place pour les filles en avance dans leurs apprentissages. D'autre part, la disponi-
bilité méme de la lectrice, son ouverture d'esprit, sa capacité a se laisser agir par le texte,
I'exposent a la prédation :

Je me souviens cependant avec précision, [...] que, chez moi, c’était I'impression d'envahissement qui
I'emportait, une annexion de mon intériorité, une colonisation de mes sentiments. Je me sentais possé-
dée. L'écrivain m'imposait sa vision et j'en devenais prisonniére. Peut-étre étais-je trop réceptive, peut-
étre souffrais-je d'une confusion des réles. L'arrivée du livre dans ma vie s'étant malencontreusement
accompagnée d'une expérience de prédation du féminin par le masculin, accueillir, recevoir, tout cela
devenait hantise, menace pour l'intégrité. (161-162)

La narratrice finit donc par mettre des mots sur un réseau d’angoisses informulées pour
I'enfant ; mais elle donne des le début de I'essai un exemple qui laisse entrevoir le processus
de dénégation mis en ceuvre par lafillette pour se protéger des lectures les plus menagantes.
L'indignation qu’éprouve la jeune Agnés a la lecture de La Chévre de M. Seguin, au collége,
tient a un détail lexical :

Je suis méme outrée quand je découvre dans La Chévre de monsieur Sequin que « houppelande » signifie
«long manteau » ; je me souviens de la phrase : « Ses longs poils blancs qui lui faisaient comme une
houppelande. » Il est évident, selon moi (qui ai passé de longues heures a contempler des caprinés en
tout genre), que la houppelande désigne plutot I'ensemble houppette/barbiche caractéristique de ces
animaux aux étonnants yeux jaunes pourvus de pupilles rectangulaires. Comment peut-on comparer
des poils a un manteau? C'est si pauvre! Je m’obstine. Je contredis le professeur de frangais. Je
m’apercois en écrivant ces mots que mon indignation est quasiment intacte. (44-45)
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Il est fort possible que cette indignation toute verbale dissimule comme un souvenir-écran la
peur du loup, de la mise a mort qui cl6t le conte, et qui est aussi un viol symbolique. Héléne
Merlin-Kajman raconte dans Lire dans la gueule du loup : « Mais quand je relis le conte, “la
belle fourrure blanche toute tachée de sang” de Blanquette sur laquelle le loup se jette pour
la manger me reste tout de méme en travers de la gorge, si je puis dire...25». On s’étonne
moins, des lors, que chez Desarthe, le lien entre agression sexuelle et lecture soit formulé de
maniére quasi explicite : « Et la lecture, dans tout ¢a ? La lecture, c’était un autre genre d'ef-
fraction, la pénétration d'un cerveau dans le mien.» (111-112) — la correction du terme
d’effraction par celui de pénétration faisant affleurer a la surface de la phrase I'idée de viol.

Bien que Desarthe endosse la responsabilité de I'association paralysante entre lecture
et violence, on comprend que le contenu méme des livres a contribué a instaurer cette asso-
ciation. C'est le genre de la lectrice quila met en danger—et a I'ére d'aprés #MeToo, les récits
féminins de violence subie a la lecture émergent de plus en plus?®.

2.2. Mauvais genre : coups et blessures

« Enfant, j'ai eu tres peur des livres », déclare Régine Detambel?”. On I'a vu avec I'exemple de
la Reine des neiges : |a terreur porte sur le corps de la lectrice, ce corps qu’elle a laissé derriére
elle pour s'immerger dans le livre, avant d'y étre cruellement rappelée. Colette racontait déja
un de ces accidents de lecture dans La Maison de Claudine : I'enfant s'évanouit de peur au récit
d’accouchement détaillé par Zola dans La Joie de vivre?. Sido conjure 'angoisse en taxant
Zola d'ignorance (qu’en saurait-il, puisque c’est un homme), protege sa fille contre un livre
quirenvoie les femmes au danger de mort qu’elles encourent. Reste que la lectrice peut ainsi
étre brutalement ramenée aux limites de son propre corps par la découverte de violences
encore ignorées (viol, accouchement, avortement, etc.). Aussi Régine Detambel explique-t-
elle que sa bibliothéque n’était pas pour elle un refuge, mais une prison :

La construction de ma bibliotheque me marqua comme celle d'une prison. Il y avait, dans ma chambre,
une porte qui donnait sur le palier. Mes parents s’empressérent de la condamner. Mais au lieu de la
masquer avec des briques et du ciment, mon pére se contenta d‘aller faire couper des planches d'agglo-
meéré pour dresser, devant cette porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc a la fois ma bibliothéque
et la grille de ma prison. Chaque étagére était un barreau horizontalement disposé, que ma mére avait

25. Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, 2016, p. 150.

26. Barbara Havercroft soulignait déja une décennie plus t6t la fréquence chez les autrices contemporaines des
récits traumatiques liés au genre féminin (« Questions éthiques dans la littérature de |'extréme contem-
porain : les formes discursives du trauma personnel », Cahiers du CERACC, n° 5, 2012, p.21). Mais sa
perspective était celle d'une parole se libérant petit a petit, la ou les récits de lectrice étudiés ici mettent
I'accent sur le silence que parviennent a imposer les livres.

27. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 120.

28. Colette, La Maison de Claudine, dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2, 1986,
p. 991-992.Voir aussi ce témoignage de Manon Worms rapporté par Hélene Merlin-Kajman : « Mon expé-
rience de lectrice de La Joie de vivre a retenu cette seule exacerbation du naturalisme dans la scéne de
I'avortement ou de la fausse couche, je ne sais plus. C'était pour moi proprement traumatique. » (Lire dans
la gueule du loup, op. cit., p. 187).
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recouvert de papier adhésif. Ensuite ils apporterent les livres, comme des briques, des parpaings, des
matériaux de construction durable, et le poids du papier m‘interdit toute évasion.

J'avais des livres a profusion : Balzac, Zola, un xix® siécle dans lequel une adolescente des années
1970 ne pouvait pas se reconnaitre. Il y eut aussi Ainsi soit-elle des sceurs Groult, qui m’avait fait si peur,
car il y avait des citations de Sade a toutes les pages, des triangles de bois pour déchirer I'anus, des
balangoires pour torturer. C'est donc ¢a, étre une femme29?

La découverte du livre remet la lectrice a sa place, I'assigne ou la réassigne, plus qu’elle ne lui
permet de trouver sa place3°. Difficile d'imaginer par ailleurs que I'évolution d’une génération
a I'autre améliore les choses, puisqu’Alice Zeniter a pointé encore récemment le manque
criant de figures féminines « habitables », de supports de projection satisfaisants, dans ces
mondes d’hommes que sont les romans — Desarthe, de méme, ne trouvera pas de résonance
dans le moindre personnage féminin avant la rencontre relativement tardive de Yentl (CAL,
122-123). Ses formulations humoristiques atténuent a peine un constat plutot désespérant3*.
Pour éviter les écueils de la passivité structurelle et de la menace physique, pour retrouver
une mesure d'agentivité3?, la solution la plus économique que trouve la jeune lectrice est de
renier son genre :

Je lisais enfermée dans une chambre dont mon petit corps et mon statut de mineure ne me permet-
taient pas de sortir, ou jamais assez loin, et les personnages féminins que je rencontrais lors de ces
lectures étaient elles-mémes des prisonniéres, des recluses ou des ballottées par la volonté des forts.
Forcément, je me projetais dans l'autre genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre murs d'une
chambre ou d'une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J'ai été un homme presque tout le temps de ma
vie de lectrice. D'abord avec un immense plaisir et puis avec un certain agacement, d0 a la lassitude,
sans doute33.

Mais jouer a étre un garcon ne permet pas d’effacer les lectures blessantes faites enfant et
adolescente :

29. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 148-149.

30. Comme le suggérait Thomas Pavel a propos des protagonistes romanesques dans La Pensée du roman,
Paris, Gallimard, 2003, p. 47.

31. «Car lorsque je repense a plus de vingt ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent pas une frise de
personnages féminins aimables, surprenants ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au contraire, ils font
dérouler une kyrielle de figures de second plan, objets de désir d'un héros masculin, éléments souvent
passifs, propres a étre enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les trois consécutivement), une myriade
desilhouettes alanguies, au teint pali par des amours malheureuses, visage collé a la fenétre, quelques folles
enfermées ici ou 13, des princesses cornéliennes mourant comme foudroyées par l'intensité d’un chagrin
d’amour, des princesses raciniennes se suicidant pour éviter la disgrace d'un désir scandaleux, des femmes
d’age mdr ou des petites filles abusées et violées, et, bien slr, une cohorte d’épouses souvent délaissées,
forcément domestiques et tristement adultéres. Comment pourrais-je dire que je m’identifie a elles ? Ou
bien que je préfere telle kidnappée a telle pendue ? » (Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, Paris, Flam-
marion, 2022, p. 18-19).

32. lcije suis plus proche de I'agency au sens de Judith Butler, que Charlotte Nordmann traduit par « puissance
d’agir », c'est-a-dire une forme de résistance qui peut trouver a se déployer par des chemins de traverse
dans une situation d'oppression (Le Pouvoir des mots, op. cit.).

33. Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 21.
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Je repense a ce passage, clair, droit et triste des Argonautes dans lequel Maggie Nelson raconte que les
premiéres représentations de la sexualité qu’elle a connues a travers ses lectures d’adolescente étaient
des histoires de viols ou d'attouchements : « Ta sexualité va se construire autour de ¢a. Il n'y a pas de
groupe témoin a qui on aurait donné un placebo. Je ne veux méme pas parler de “sexualité féminine”
tant qu'il n'y aura pas de groupe témoin. Et il n'y en aura jamais. » Je ne saurai jamais comment j'aurais
pu étre femme si j'avais grandi avec d’autres lectures, c’est impossible34.

Cette peur de son propre genre et de la sexualité au féminin relie la Beauvoir du Deuxiéme
Sexe a I'autrice contemporaine, en passant par la jeune Agnés dans la cour de I'école primaire
de la rue Jenner, dans les années 1970 : le progrés historique ne semble pas vraiment en
marche!

Paradoxalement, le remede est aussi dans les histoires, comme le suggeére Hilde
Lindemann, ou dans des « contre-histoires3s » — et nos autrices ne semblent pas songer a le
chercher ailleurs. De méme, reconnaitre I'ambivalence du pharmakon, de ce reméde trop
puissant que sont les livres, n'empéche pas Detambel de conclure que la lecture a le plus
souvent un impact thérapeutique positif3®. Si elle est capable de blesser, de réassigner,
d’enfermer, la lecture peut-elle aussi fournir une mesure de guérison ou de réconciliation ?

3. Le roman de la lectrice : comment les livres m’ont sauvée
3.1. La petite mort de la lecture

Dans Petite nuit, a force d’oubli ou de dénégation de soi, la lectrice finit par froler la mort.
Mais ce moment la rameéne a I'expérience de la lecture, qui lui est étrangement similaire. La
lecture est donc décrite comme une expérience de traversée du royaume des morts. L'explicit
rejoue ainsi le motif de la nekuia en racontant la tentation du suicide?.

Comme on s’enfonce dans un livre, passant et repassant le seuil avec Heathcliff, la marquise d'O...,
Madame Thérese, levant les yeux vers le ciel, un instant tout est confus, I'air trouble, quel jour sommes-
nous, qui es-tu, quel dge as-tu, questions des infirmiers a celle qui a sombré, paru revenir, hésiter,
s'échappant a nouveau, réveillez-vous, Madame [...]. (PN, 243-244)

Cette figure psychopompe de la lectrice rappelle Eurydice, et Léopoldine, qui tient une place
centrale dans Petite nuit : la disparue que des figures médiumniques, devenues dans la culture

34. 1bid., p. 29.

35. Voir Hilde Lindemann, An Invitation to Feminist Ethics, New York, Oxford University Press, 2019, p. 64 : « If
identities consist of stories, the way to repair them is with further stories. The bigoted, morally degrading
master narratives that damage the identity must be uprooted and replaced with counterstories — stories that
resist the oppressive master narratives by portraying the subgroup more accurately and respectfully. »

36. Detambel, Les livres prennent soin de nous, op. cit., p. 91.

37. Toute ludique et fugitive soit-elle, la nekuia est présente aussi chez Desarthe : « Il ne faut surtout pas que je
lise : je m’ennuie déja tant, et lire est si lassant que cela risquerait de me précipiter dans une pathologie
mélancolique. [...] Pour moi, lire, c’est mourir un peu. » (CAL, 21). Mais sous la tonalité comique, son essai
surgit du méme fonds d’angoisse. Le motif fait retour a la fin de |'essai : « La tache [...] [de la traduction] est
a priori impossible. Une fois qu’on I'a néanmoins accomplie, on constate qu’elle est essentiellement
épuisante, tuante au sens propre. » (169-170). La confusion entre sens propre et sens figuré reléve peut-étre
du lapsus, mais elle est marquante.
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occidentale des allégories de la création littéraire, comme Orphée ou Dante, cherchent a
ressusciter. Elle n’investit pas ainsi le role de I'auteur, mais admet que la littérature pourrait
la sauver. C'est pourquoi la narratrice aspire a ce que I'analyste, non seulement reconnaisse
sa souffrance, mais voie en elle |a gisante :

Une gisante, une souffrante, comme elle voudrait qu'il la connaisse enfin. A supposer qu'il sabsente un
instant du cabinet [...], et qu'au retour il la voie soudain pour de bon, ensanglantée, gisante, addolorata,
I'ame révélée, la figure que distingue enfin le voyant, Dante, Hugo, le médium, Ulysse, Enée : celle
qu’on devient au pays des morts ou en lisant, celle que devrait voir I'analyste mais en est-il capable ?
(240-241)

Malgré ce doute, c’est bien le moment de la renaissance, du retour au monde des vivants, le
moment ou la lectrice reprend ses esprits et constate son amnésie partielle, qui clot le livre
sur un ultime recommencement : « oh finir, aller jusqu’au bout, s'abandonner au livre, s'ense-
velir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je
lisais, que m’est-il arrivé ? » (248). La lecture méne sur le seuil du royaume des morts, mais les
auteurs peuvent vous ramener du cOté des vivants.

3.2. Mauvaises meéres et livres doudous : la lecture peut-elle servir de thérapie ?

Si Alphant ne cherche pas a réfuter la vulnérabilité de la lectrice, c’est parce que cela lui
permet de mettre en avant le pouvoir guérisseur de la littérature3®. C'est justement la
vulnérabilité extréme de la lectrice qui lui fait rechercher les seuls livres susceptibles de lui
porter secours — jusqu’a exclure ceux qui se terminent mal : « Le seul des romans de Zola que
je relis régulierement est, comme par hasard, le seul qui se termine bien: Au bonheur des
dames. C'est un délice pur. La lecture ne doit pas vous tromper, vous décevoir, vous trahir,
vous faire du mal, vous laisser tomber. C'est le support, le soutien. On est fragile quand on
lit39. » Pour Alphant, les livres sont donc capables de fournir un réconfort psychique. Le
caractere hypermnésique des situations de lecture faisait de ses souvenirs de roman une
énigme d’ordre psychanalytique :

Petite nuit commence comme ¢a : j'avais entrepris de faire la liste de toutes les situations de lectures
que je me rappelais. Il y a une dimension physique, c’est son corps qu’on revoit en train de lire. Je me
revois dans ma chambre d’enfant, ouvrir Sans famille et étre foudroyée par la premiére phrase : « Je
suis un enfant trouvé. » Ou je me revois a Pesaro lisant la traduction de L’Enéide par Klossowski... Pour-
quoi ? C'est énigmatique. C'est pourquoi cette recherche a été mélée a la question de la psychanalyse
quand j'ai écrit Petite nuit. Sima meére ne m’'a pas portée, c'est la lecture qui m’a portée. Je ne retourne

38. Elle s’inscrit a ce titre dans le sillage des recherches développées depuis la premiére guerre mondiale avec
les travaux de Sadie Peterson Delaney sur la bibliothérapie. Mais Proust rapprochait déja en 1905 |a lecture
d’une cure (« Journées de lecture », art. cit., p. 579). Régine Detambel, qui s'inscrit dans cette perspective,
donne comme référence principale Bibliothérapie de Marc-Alain Ouaknin (Paris, Seuil, 1994). L'anthologie
mi-sérieuse, mi-humoristique d’Ella Berthoud et de Susan Elderkin, The Novel Cure : An A-Z of Literary
Remedies (Edimbourg, Londres, Canongate Books, 2013) suggére des titres en fonction de la pathologie
visée.

39. Marianne Alphant, dans Murat, Relire, op. cit., p. 102-103.
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pas a I'enfant que j'étais mais plutot a un lieu imaginaire, un espace mental qui est aussi une langue :
celle de la comtesse de Ségur ou de Simenon par exemple, a travers les Maigret. C'est retourner dans
un bain*°,

Elle régresse en réalité plus loin que I'enfance, vers le « bain » de la matrice, le lieu ou la mére
ne peut pas ne pas porter le bébé. « [L]es livres portent et soulévent, suppléent aux carences
du portage, deviennent ces genoux et ces bras dont on se plaint d’avoir manqué“* », précise-
t-elle : le portage parleslivres reléve ala fois du holding physique et psychique qui pour Winni-
cott (autre protagoniste de Petite nuit) constitue la relation la plus vitale entre la mere et
I'enfant, et du transport, du moment ou I'on monte au ciel, porté par les anges, comme Julien
dans les bras du Lépreux.

Cependant, Petite nuit ne raconte pas une guérison qui aboutirait a une forme de subli-
mation : le point d’arrivée est le moment du transfert, la substitution des livres a la meére, un
moment en-deca du langage. Dans ce retour a I'état infans, ce n'est pas la voix de la narratrice
qui parvient a se faire entendre, ce n'est qu’un pleur de bébé :

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix, celle qui monte des livres les plus aimés
Rémi pleurant tout bas d'avoir quitté sa mére enfant trouveé sans racines orphelin consolé par Capi sa
téte sous la main de Rémi avec un petit gémissement voila ce criléger ce chant des limbes [...]. (PN, 191)

Cette histoire de mauvaise mére et de sauvetage par la littérature a déja été racontée
par Nathalie Sarraute, et brillamment analysée par Déborah Lévy-Bertherat2. Cependant, a
la différence de la fillette d’Enfance qui semble trouver en elle-méme, via I'écriture, ses
propres ressources de résilience, la narratrice s'en remet a des sauveurs, figures le plus sou-
vent masculines, peres ou fréres, psychanalyste, auteurs, a quelques exceptions féminines
prés (la comtesse de Ségur, Madeleine Blanchet, la princesse égyptienne trouvant Moise). La
scéne originaire vers laquelle chemine Petite nuit, extraite de L’'Homme qui rit, met en scene
le sauvetage de Dea, I'enfant aveugle (et qui deviendra I'héroine peut-étre la plus angélique
etimmatérielle d'un Hugo spécialiste en la matiére), par Gwynplaine qui devient sa mére, son
amant, son monde entier.

Oh mon Dieu, quelque chose a d0 mal se passer dés le début. The mother and infant click : un déclic,
mais il n’a pas eu lieu. Faillite du nursing couple ? C'est dans la chambre d’enfant qu’on peut trouver les
germes de la dépression maniaque et de la mélancolie. Dans le salon de la rue de Courcelles ou on lui
lit la Légende de saint Julien [’Hospitalier, dans la chambre de la rue d’Amboise oU elle ouvre Sans famille
et reste foudroyée par la premiere phrase « Je suis un enfant trouvé » — inutile d’en dire plus, l'incipit a

4o. Ibid., p. 99.

41. Alphant, « De la lecture a I'analyse », art. cit., p. 23.

42. Selon Déborah Levy-Bertherat, « Loin du topos de la rencontre euphorique avec le livre dans les autobio-
graphies d’écrivains, Enfance explore donc la découverte littéraire en tant qu’expérience traumatique. »
(« Bibliothéque rose, habit vert, encre rouge. Premiéres lectures et traumatisme dans Enfance de Sar-
raute », Cahiers FoReLLIS, 1°" février 2021, p. 17). Elle montre que le souvenir de la lecture de La Case de
l'oncle Tom suggere le défaut d'amour de la mere, lectrice froide et impersonnelle, tandis que les gravures
dont se souvient Natacha en encadrent une troisiéme qui fait allusion a la négligence maternelle face a sa
maladie (en montrant la mort de la petite Eva).
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creve les vitres comme la petite marmite en fonte un jour de rage. Qui m'a trouvée ? est-ce vous, doc-
teur W. ? Elle n'imagine pas qui d'autre aurait pu la recueillir, la soigner, I'élever, la porter jusqu’au divan
avec cette douceur enchantée, toute-puissante, du Lépreux ou d’un livre. (112-113)

Pas de reconquéte de sa propre agentivité donc, pour cette lectrice qui met au-dessus de tout
I'abandon aux livres.

3.3. Apprendre a écrire autrement

Un dernier maillon manque cependant a ces romans de la lectrice. Nous avons a présent un
livre entre les mains : I'autrice a donc trouvé sa voix, méme si le récit des souvenirs de roman
ne I'a pas menée jusque-la. Le salut par la lecture n'est au reste pas du méme ordre dans les
deux essais: pour Marianne Alphant, c’est I'abandon a une lecture régressive qui permet
d’étre portée par le livre (et par les lecteur-rice:s qui, par le truchement du personnage de
I'analyste, relancent son propos d'un « oui ? » interrogatif). Pour Agnés Desarthe, pas de hol-
ding possible, puisque les livres ont commencé par trahir I'enfant. C'est au contraire 'accés a
une lecture analytique, technique, formelle, ainsi qu‘a la traduction, donc la capacité a
dénouer le mécanisme du texte, qui sauve*3.

Le point commun, cependant, est que dans un cas comme dans l'autre, la lectrice ne
devient écrivaine qu’au prix d'une redéfinition de I'activité d’écrivain, par opposition au
modéle romantique et post-romantique de l'auteur inspiré, mage, Créateur dominant sa
Création : elle devient traductrice, ou elle devient patiente. Ces deux modifications de I'aucto-
rialité infléchissent le récit de vocation. Pour Alphant, écrire, c’est rassembler et mettre en
réseau un ensemble d’ceuvres dans le creuset de sa psyché, se mettre a |I'écoute des multiples
voix qui donnent le ton a sa conscience créative, « incipit des livres les plus aimés qui forment
en nous comme une langue maternelle, maternante, un murmure intime, un rythme, des
bribes qui nous reviennent comme notre histoire méme, avec une fonction d'élan44. » Les
souvenirs de lectures, sous forme de citation, opérent comme des mantras que |'on se récite
a voix basse. La pratique du centon méle la modestie a I'érudition, car ces passages sont
lacunaires, relévent de I'hommage, et mélent par association libre aux citations plus acadé-
miques les attachements enfantins moins légitimes. Le premier centon, qui sert d'incipit au
livre, se conclut par cette adresse aux livres : « oh ne me quittez pas, vous étes le monde, c'est
vous qui m'avez créée. C'est vous ma meére — mais peut-on le dire ? » (PN, 12). Soulignant son
incapacité a sortir de I'enfance, elle assume que sa maniére d’écrire consiste a laisser traverser
sa page par les textes quil'ont toujours portée, a garder d’une certaine maniére le silence pour
mieux les faire entendre : « cette langue qu’elle parle en silence, ce récital, ce bruissement,

43. « Etquand je parle de guérison, cette fois, elle est totale, car, a partir de la découverte de Singer, je me mets
a pouvoir tout lire. Un verrou a sauté, la derniére réticence a cédé, je n'éprouve plus ni peur, ni ennui, je
pleure avec Le Lys dans la vallée, j'enchaine avec Eugénie Grandet [...]. Je me transforme. Je deviens une
lectrice compulsive, je ne connais plus ni frontiéres temporelles, ni frontieres géographiques. » (CAL,
p.121).

44. Alphant, « De la lecture a I'analyse », art. cit., p. 23.
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cette basse rythmée des phrases qui lui viennent, parlant a I'ombre de ces grands lambeaux »
(220-221).

Se laisser traverser est aussi la facon dont Desarthe décrit son activité de traductrice,
livrant une dréle de topologie cérébrale avec un tamis séparant son cerveau en deux parties
(CAL, 143). Alors qu’elle affirmait enfant sa peur de se laisser coloniser mentalement par les
livres, en devenant traductrice, elle accepte et assume d’'étre envahie par les textes (133), la
traduction devenant « possession » et « envahissement », offrant un retournement positif au
modeéle de I'effraction ou du viol convoqué précédemment (162). Ecrire en enfant, écrire en
traduisant : deux maniéres de présenter |'écriture avec un degré d’humilité supplémentaire,
comme une réécriture.

Conclusion

Qu'est-ce qui a changé pour la lectrice du xxi® siecle ? Maintenant les livres font son salut, Ia
ou ils avaient la facheuse manie de précipiter sa perdition5. Mais ce n’est pas forcément lui
rendre son agentivité, nitransformer la figure de la belle endormie en héroine adulte et armée
— dans la mesure oU la lectrice se présente comme préte a se confier corps et ame au livre.
Quelle mouche a donc piqué les lectrices pour qu’elles aillent ainsi lire dans la gueule du loup ?
Nos autrices ne cherchent pas a réfuter I'image honteuse (passive, sentimentale) de la lec-
trice, mais a se la réapproprier. Cette logique n’est pas sans risque : d'une part, elle maintient
une bipolarité fantasmée entre lecture féminine émotive et lecture masculine hermé-
neutique ; d'autre part, il est possible que le renversement positif escompté n’efface pas
complétement le sexisme initial. Quels sont, dés lors, les bénéfices de cette stratégie ?

Pourquoi s’accrocher a la lecture émotive ? Dans Lire dans la gueule du loup, Héléne
Merlin-Kajman établit que le partage qu’opére le commentaire des textes doit se conformer
au principe médical de ne pas faire de mal, ne pas emprisonner les lecteur-rice-s dans un
moment traumatique. Ceci passe par la prise en compte dans le commentaire de ce qui dans
le texte reléve du punctum, donc les affects que le texte déclenche, qu'il ne faut pas balayer
d’un revers de main. Il faut accepter, au rebours de notre formation intellectuelle et de nos
habitudes critiques, que le texte puisse nous faire tiquer, nous toucher : sinon, c’est qu’on est
peut-étre déja trop anesthésié-e.

Hélene Merlin-Kajman n’envisage pas que ce fondement retrouvé de la lecture puisse
relever d'une lecture féminine ; et pourtant, I'éthique du commentaire qu’elle élabore est
marquée par le care, le souci d’'un-e lecteur-rice qu'il faut aider a jouer pour apprivoiser souf-
france ou trauma, au fil d'une lecture co-construite dans I'espace de la conversation. Iy a la
quelque chose qui reléve du soin, autant que du respect montré aux réactions premieres,
subjectives, émotives, des lecteur-rice-s. Dire que c’est bien-pensant reviendrait a mon sens
a nier la violence, la cruauté que peuvent exhiber et parfois faire subir les textes. Mon but ici
n‘est pas du tout de disqualifier la proposition de Merlin-Kajman en la réassignant au genre

45. Voir Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse
de ['abbé de Pure a Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003.
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féminin ; mais de montrer que ce sont les défauts imaginaires de la lecture féminine qui lui
permettent de fonder une éthique de la lecture congcue comme lien social.

Voila le bénéfice pour I'éthos de la lectrice ; et en voici un autre qui concerne les aven-
tures de la lectrice. Assumer de lire en liseuse conduit a élaborer un roman de la lectrice, puis-
qu’il s'agit soit de s'immerger dans le roman au point de devenir soi-méme personnage, soit
de faire du livre un personnage qui puisse exister sur le méme plan de réalité que la lectrice
(« C'est dans cette place laissée en soi a l'autre que nait la possibilité d'une conversation
intérieure4® », écrit Justine Augier). Dans les deux cas, c’est la métalepse qui en vient a définir
fondamentalement I'activité de lecture (pourrait-on parler de « critique métaleptique » ?).
Pour la lectrice, incarner un personnage a aider, voire a sauver, permet de faire de la critique
un chant d’amour ; de retrouver sa dimension subjective en I'intégrant a I'autobiographie. Je
pense en particulier aux formulations aussi poétiques que régressives de Cixous, qui dit du
livre préféré :

Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On
s'en fiche. Car il est la bonté méme pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous
I'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait*’.

Je pense qu'il est nécessaire de prendre au sérieux cette défense et illustration de la lecture
sentimentale, en la voyant comme un investissement existentiel et éthique, qui permettrait
d’élaborer une critique plus subjective, mais aussi plus attentive aux impacts et aux pouvoirs
de lafiction4®. C'est aussi a quoi invitait Judith Schlanger en faisant de la perméabilité au livre
la pierre de touche de la lecture — une lecture qu'elle ancre dans I'enfance plus que dans le
genre féminin, mais qui semble bien correspondre au modéle qui s'est dégagé au fil de cette
étude : « Alire, dit-elle, on s'offre a une altérité indéfinie tout autant que cette altérité s’ouvre
anous. La lecture est poreuse, sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut
prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car
elle est le secret méme de la lecture®. »
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