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Annie Ernaux lectrice ou la genése d'une écrivaine :
d’Emma Bovary a Gustave Flaubert

JUSTINE MULLER, Université catholique de Louvain

Résumé

Cet article se propose d'étudier la fagon dont la lecture fut un élément essentiel dans la naissance a I'écriture
d’Annie Ernaux. Deux types de lectures fagonnent le parcours de I'écrivaine : des livres populaires, destinés a un
public féminin, qui favorisent I'évasion et le bovarysme, et des ceuvres appartenant a la littérature légitime qui
poussent a une herméneutique de soi faisant fi du genre des lecteurs. Ces deux formes de lectures seront au
départ de son envie d'écrire et alimenteront son activité d'écriture. Aussi est-il possible d'observer la maniéere
dont, aprés s'étre identifiée a Emma Bovary, Ernaux se fait progressivement Flaubert, auteur qu’elle apprécie
énormément et qu’elle compte parmi ses influences.

Dés son plus jeune age, Annie Ernaux est introduite par le biais de sa meére a la lecture de livres
et de magazines populaires principalement destinés a un public féminin, et devient tres vite
une lectrice insatiable. « Mon enfance m’apparait comme une lecture ininterrompue® », af-
firme a cet égard Ernaux. Ces lectures populaires seront bientot complétées par d’autres, qui
appartiennent cette fois a ce qu'il est courant de nommer la «grande » littérature ou la
littérature « légitime », pour employer un terme bourdieusien?. Ce partage entre la littérature
populaire et la littérature Iégitime en recouvre en réalité un autre selon Daniel Pennac : celui
entre les « mauvais » romans, qui se contentent de la reproduction a l'identique de récits
construits sur des stéréotypes, et les « bons » romans, lesquels sont a I'inverse des créations
en quéte de vérité3. Selon Pennac, ce sont souvent d'abord les premiers qui croisent notre
route%. Aussi, apres avoir été des Emma Bovary et avoir pris plaisir a satisfaire leur besoin
d’évasion dans des lectures populaires, les narratrices ernaliennes puisent-elles dans la
littérature légitime une source de compréhension de soi. Ce goGt pour les livres sera au départ
de son envie d'écrire a son tours, d'étre Flaubert et non plus Emma Bovary. Alors qu’elle était
étudiante en lettres, elle se souvient d’avoir été taraudée par la question : « comment devenir

1. Annie Ernaux, « Prix Formentor », dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de [’Herne Ernaux, Paris, Editions de
I'Herne, 2022, p. 302.

2. Comme le soulignent a juste titre Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, la notion de littérature est « tou-
jours mouvante, tant au cours de I'histoire que dans l'instant », et ne peut donc se laisser approcher de
maniére essentialiste. (Questions générales de littérature, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 79).
Aussi le concept de littérature « légitime » ou de « grande » littérature recouvre-t-il ici les textes qui sont
légitimés par la société dans laquelle évolue Annie Ernaux.

3. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1992], p. 180-181.

Ibid., p. 182.
5. Ernaux, « Prix Formentor », art. cit., p. 302.
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Flaubert® ? » Ernaux estime que I'écrivain normand fut « [sJon premier maitre en écriture’ »
prenant pour elle les conseils qu'il délivre a Louise Colet dans sa Correspondance. Dans cet
article, il sagira dés lors de s’interroger sur les deux types de lecture qu’effectue Ernaux et sur
la facon dont ceux-ci conduisent la lectrice a se faire écrivaine. Dans un premier temps, nous
étudierons la maniére dont, a I'instar d'Emma Bovary chez Flaubert, l'identification des
narratrices ernaliennes aux héroines des lectures populaires satisfait leur besoin de projection
de soi dans un univers romanesque et les améne a vivre leur vie comme un roman, le réel
trouvant a se confondre avec la fiction. Dans un deuxieme temps, il s'agira de voir comment
la littérature Iégitime met au jour une nouvelle forme d’identification qui participe cette fois
non plus d'une évasion romanesque, mais d’'une herméneutique de soi permettant au lecteur,
ou ici a la lectrice, de se comprendre et d'explorer les potentialités de son étre en dehors des
assignations de genre. Enfin, dans le prolongement des points précédents, il conviendra
d'analyser la fagcon dont Ernaux lectrice se fait a son tour écrivaine, ou comment d'Emma
Bovary elle devient Flaubert en adoptant une conception de |'écriture proche de ce dernier.

Une petite sceur de Bovary ?

Dans ses récits autobiographiques, Ernaux se présente comme une lectrice avide de toute
une culture populaire. Elle se plait a lire les revues pour jeunes filles comme La Semaine de
Suzette, Lisette ou encore Ames vaillantes. Elle dévore également les magazines féminins de
type familial — tels que Femmes d’aujourd’hui, Bonnes soirées, Femmes pratiques, Mode du jour
ou Le Petit Echo de la mode — et de type sentimental — comme La vie en fleur, Confidences,
Nous deux, Intimités. En outre, elle aime se plonger dans les pages d’autrices a succes telles
que Delly, Magali, Max du Veuzit, Brigitte Bernage, Marie-Anne Desmarets ou encore Daniel
Gray.

Ces lectures satisfont son désir de projection et d'altération de soi dans un monde
imaginaire. Ernaux effectue a cet égard un rapprochement entre la lecture et le jeu: « Le
plaisir de lire était une évidence, a I'instar de celui de jouer, dont, d'ailleurs, les livres partici-
paient puisque mes jeux consistaient souvent a m‘imaginer étre un personnage® ». Le Secret
de KouKou-Noor, un roman de Delly, sert ainsi d'appui au développement de I'imaginaire
ludique de la narratrice de La Femme gelée, tout comme les histoires de La Semaine de Suzette
donnent lieu a de « multiples combinaisons de I'imaginaire » (37) chez la narratrice des
Années®. Pour sa part, a partir de sa lecture du Petit Echo de la mode, |a narratrice de La Honte
invente « le jeu de la journée idéale » qui consiste a « [s]e créer uniquement a partir de pro-
duits figurant dans le journal » (135-136). De méme, les publicités dans Femmes d’aujourd’hui

6. Annie Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Francoise Simonet-Tenant », dans Robert Kahn, Laurence Macé
et Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : lintertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universi-
taires de Rouen et du Havre, 2015, p. 24-25.

Annie Ernaux, « Flaubert a été mon premier maitre », L’Obs, 13 février 2021.

Annie Ernaux, « Lire, souvenirs et notes » (traduit de I'allemand), www.annie-ernaux.org, 18 juillet 2020.
Les références dans le texte courant se rapportent aux éditions des romans d'Annie Ernaux dans la collec-
tion « Folio », dont les détails se trouvent dans la bibliographie.

®©
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sont appréciées par Anne dans Ce qu'ils disent ou rien qui les emploie afin de « [s]e racont[er]
des histoires » (37). Outre les romans et les publicités, les photographies stimulent aussi
Iimagination des jeunes filles, notamment celle de Denise Lesur dans Les Armoires vides qui,
avec une amie, « découpe les photos de Confidences pour [s']linventer des histoires » (69).

De fagon générale, par ses lectures, Ernaux cultive le go0t d'un « romanesque du
devenir-autre®® ». Evoquant sa pratique de lecture, elle affirme : « Il me semble avoir été con-
tinuellement quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, souvent d'autres temps** ». Ailleurs, elle
souligne aussi son « désir, dominant toute [s]on enfance, d'étre quelqu’un d'autre: [...] telle
héroine des nombreux livres et feuilletons que [s]a mére [lui] passait*? ». A cet égard, Michel
Picard établit une distinction entre I'imitation et le jeu: « Imiter, c’est copier, re-produire,
croire quon est l‘autre [...]. Jouer, au contraire, c'est essayer un role, c’est faire semblant, c’est
produire un simulacre® ». Si les narratrices ernaliennes affirment se servir de leurs lectures
comme d'un appui au développement d'un jeu, celui-ci se déplace par moments sur le terrain
de l'imitation : il s'agit alors non pas de se transformer en personnage de fiction le temps d'un
jeu, mais de devenir autre en imitant un étre fictionnel destiné a remplacer |'étre réel.

Quitter le terrain du jeu pour celui de l'imitation est en réalité le propre du bovarysme :
« Les illusionnés du Bovarysme sont ce que Platon appelle “des imitateurs simples”, car ils
imitent de bonne foi I'exemplaire irréel auquel ils tachent de se conformer*s ». Emma Bovary
se fait en effet volontiers « 'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers*> ». Aussi Jules de Gaultier propose-t-il de définir le
bovarysme comme « le pouvoir départi a ’homme de se concevoir autre qu'il n’est® ».

Bien que Gaultier ne fasse pas de distinction entre les genres, il reste que le bovarysme
est communément assimilé aux femmes dans la mesure ou elles sont percues comme de
grandes lectrices ayant le go0t du romanesque, lequel, selon Michel Murat, « consiste a voir
et a vivre la vie comme un roman, et a simmerger dans le roman comme s'il était la vraie
vie ». Dans La Femme gelée, |a narratrice fait de Bovary «[s]a grande sceur » (82) en ce
qu’elle estime étre une jeune fille « bouffée de romanesque » (62), et ce sous l'influence de sa
mere qui lui préte de nombreux romans d’amour. Ainsi que le remarque Aurélie Adler, lamere
d’Ernaux est « une femme “romanesque” » qui « semble adhérer pleinement a la vie exaltée
par les romans ou les chansons, faisant corps avec les modeéles héroiques »*8. Dans Une

10. Florence de Chalonge et Francois Dussart, « L'écriture romanesque d’Annie Ernaux », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 9.

11. Annie Ernaux, « Vocation ? », dans Fort (dir.), Cahier de ['Herne Ernaux, op. cit., p. 21.

12. Jérome Garcin, Le Dictionnaire : littérature francgaise contemporaine, Paris, Bourdin, 1988, p. 180.

13. Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 9o (nous
soulignons).

14. Georges Palante, Le Bovarysme : une moderne philosophie de l'illusion, suivi de Pathologie du bovarysme par
Jules de Gaultier, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliotheque », 2008, p. 11.

15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1857], p. 350.

16. Cité dans Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 43.

17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2018, p. 12.

18. Aurélie Adler, « Une femme “romanesque” : la mére, le romanesque dans Ecrire la vie », Littérature, vol. 206,
n°2, 2022, p. 65.
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femme, Ernaux reconnait en effet « [qJuelque chose de “romanesque” en elle » (59), ce qui
conduit a un « bovarysme de mere en fille9 ».

Comme Emma Bovary qui « effectue une identification totale qui vise a oublier le
texte, le statut livresque du récit, pour croire a la réalité de I'histoire, et la vivre en lieu et place
de I'héroine° », la jeune Denise dans Les Armoires vides s'identifie aux héroines de ses
lectures si bien qu’elle se plait a les imiter au point de « vivre [s]Jon roman a [elle] » (130), la
vérité en venant a se situer du coté de la fiction et non plus du réel qu’elle recouvre:
«m'installer a mon aise pour étre la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite
amie de ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Chateau des
Corbeaux, mes feuilletons de Lisette » (79). A l'instar de Madame Bovary qui a le « don de
métamorphoser a sa vue toutes les choses et soi-méme?* » et se réve ainsi en grande dame
alors qu'elle est la femme d'un modeste médecin, Denise procede également a une
métamorphose d’elle-méme et de son quotidien a partir de ses lectures : sa tartine au beurre
se transforme en poulet froid, |'épicerie-café de ses parents en chateau et son pere en
« élégant monsieur servi par un maitre d’hotel stylé » (79-80). Denise profite aussi des
rédactions scolaires pour se réinventer. A partir de ses lectures, elle s'imagine étre « une
Denise Lesur qui voyageait dans toute la France [...], qui portait des robes d'organdi, des
gants de filoselle, des écharpes mousseuses » (76). La lecture se voit dans cet exemple
prolongée par I'écriture qui participe pleinement de ce processus de fictionnalisation de soi.
Dans La Femme gelée, la narratrice témoigne d’un processus de métamorphose similaire :
« En sourdine déja I'étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la
remplacer par une autre, pleine de grace et de fragilité » (53).

Dans le domaine amoureux en particulier, les aventures sentimentales des narratrices
sont autant d’histoires vécues sur le mode romanesque d'apres leurs lectures qu’elles tendent
a reproduire dans le réel. Ainsi, a I'image d’Emma Bovary qui « dev[ient] elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations et réalis[e] la longue réverie de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle [a] tant envié?? », les narratrices se congoivent
progressivement comme I’héroine de la fiction qu'est leur vie amoureuse ainsi qu’en té-
moigne la terminologie romanesque qu’elles emploient. La premiére fois que la narratrice de
La Femme gelée embrasse un garcon, elle évoque « son baiser brilant » (47), sous lequel elle
constate avec surprise qu’elle n'a pas défailli. Par la suite, elle dira du gargon qu’elle rencontre
a quatorze ans qu'il est son « premier amour ». Cette histoire vient « grossir le lot des romans
d’amour qu’on se fabriquait toutes dans la classe » (86-87), affirme-t-elle. Plus tard, lorsque
se présentent ses premieres expériences sexuelles, elle s'appuie la encore sur ses lectures :
«comme dans les romans que je ne lis plus, “je le repousse violemment” » (95). De méme,
I'expérience sexuelle malheureuse que vit la narratrice de Mémoire de fille, dont la « vie la plus

19. Ibid., p. 64.

20. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de
l'abbé de Pure @ Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, coll. « Les dix-huitiemes
siecles », 2003, p. 643.

21. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 70.

22. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 232.
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intense est dans les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire » (28), se transforme aussi-
tot en « une nuit d'amour » (49).

Ce faisant, a I'instar d’'Emma Bovary qui est devenue un personnage emblématique de
la « mauvaise lecture® », les narratrices ernaliennes sont elles aussi de mauvaises lectrices, le
mauvais lecteur étant, selon Maxime Decout, celui qui effectue une lecture « par empathie et
identification, sans prise de recul ni lucidité?* ». « La voie la plus courante pour se métamor-
phoser en mauvais lecteur est de se laisser influencer par un livre de fagon si hyperbolique que
vos actions et pensées en soient changées du tout au tout?s », souligne-t-il également. En
d’autres termes, le mauvais lecteur, ou dans ce cas la mauvaise lectrice, est celui ou celle qui
ne parvient plus a distinguer le réel de la fiction dans la mesure oU le premier se voit recouvert
par la seconde.

Toutefois, cette perte du sens du réel n’est toujours que momentanée dans la mesure
ou, comme le fait remarquer Marie Baudry, « toute illusion romanesque ne dure qu’un temps,
tout bon Don Quichotte finira par se réveiller de ce qui n’était qu’un réve2® ». Emma Bovary
met tout en place pour conformer le réel a son réve, mais se heurte a une réalité en face de
laquelle elle est impuissante : « son pouvoir de déformation n’atteint pas le monde extérieur
et elle ne peut pas faire que les choses deviennent en réalité autres qu’elles ne sont?” ».
Rodolphe, et a sa suite Léon, ses deux amants, « cesse[nt] de répondre a la fiction par la
fiction et le réve d’Emma se brise® ». Alors qu’elle est sur son lit de mort, Emma entend un
aveugle fredonner dans la rue un air percu aprés ses rendez-vous avec Léon : « Souvent la
chaleur d'unbeau jour/ Fait réver fillette a I'amour?9 ». Elle se redresse et rit « d'un rire atroce,
frénétique, désespérés® » avant de s'éteindre définitivement. « Emma saisit avec effroi l'ina-
nité de ses réves, |'absurdité de sa vie3*», note Ernaux. Le goUt d’encre qu'Emma ressent
apres avoir avalé I'arsenic, lequel se transforme en « flot de liquides noirs3? » sortant de sa
bouche apres sa mort, marque la fin de son intoxication littéraire. Ce désenchantement est
également partagé par la narratrice de Mémoire de fille qui, aprés avoir fierement déclaré que
H « est son amant» (52) en écho a Emma Bovary33 et avoir révé a leur histoire d’'amour,
éprouve un « effarement du réel » (11) : le réel est d'un tel saisissement que les réveries qu’elle
nourrit jusqu’alors ne peuvent soudain plus avoir cours. Toutefois, siEmma paye par le suicide
sa prétention idéaliste a asservir le réel a son imaginaire romanesque, Ernaux en revanche y

23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux xix® et xx¢ siecles, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans I'Europe moderne », 2014, p. 344-

24. Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 8.

25. 1bid., p. 18.

26. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 201.

27. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 55.

28. Ibid., p. 56.

29. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 419.

30. lbid., p. 420.

31. Annie Ernaux, « C'est extra », La Nouvelle Revue francaise, n° 601, juin 2012, p. 51.

32. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 426.

33. «Elle serépétait: “J'ai un amant ! un amant !”, se délectant a cette idée » (ibid., p. 232).
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échappe grace a d'autres lectures qui ne la détournent pas du réel, mais I'y confrontent et ce
faisant la sauvent, pour reprendre un terme qui lui est cher.

Lire pour se lire

Apres s'étre nourrie de lectures populaires, Annie Ernaux découvre a I'adolescence ce qu'elle
nomme « la “vraie” littérature », laquelle, comme nous I'apprend Denise dans Les Armoires
vides, est « celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts
[lui] passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre... » (155). Dans La Place, elle écrit : « Tout ce que
j'aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel
Gray [...]. L'univers pour moi s’est retourné. Je lisais la “vraie” littérature » (79). A la différence
des romans populaires, ce type de lecture est de I'ordre de I'événement, pour employer un
terme ernalien, lequel selon Marc Augé « entraine le risque d'une rupture, d'une coupure
irréversible avec le passé3* ». « Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte
des pensées nouvelles35 », note a cet égard Ernaux, en écho a Kafka qui affirme dans une
lettre a son ami Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous
piquent. [...] nous avons besoin de livres qui agissent sur nous [...] — un livre doit étre la hache
pour la mer gelée en nous3® ».

La raison en est que ce sont des livres qui participent moins d'une projection et d'une
altération de soi dans un monde romanesque que d'une herméneutique de soi étant donné
que, comme le souligne Paul Ricceur, «le texte est la médiation par laquelle nous nous
comprenons nous-méme? ». « Lire pour se lire3® », écrit ainsi Ernaux a la suite de Ricceur.
Aussi, apreés le plaisir de se projeter dans des mondes imaginaires et de s’identifier aux
héroines qui les peuplent, la lecture de « vrais livres » lui offre-t-elle en grandissant une fagon
d'obtenir « la connaissance et |'explication du monde, du moi39 ». Ernaux note également :
« Les livres ont donc constitué tres tot le territoire de mon imaginaire, de ma projection dans
des histoires et des mondes que je ne connaissais pas. Plus tard, j'y ai trouvé le mode d’emploi
de la vie“®». Ce faisant, elle s’écarte du personnage flaubertien dont la «lecture contem-
plative laisse une grande part a I'imagination, et peu a I'analyse et a la réflexion4* ».

Comme exemple de cette explication de soi qu’offrent les livres, citons La Nausée de
Sartre qui constitue « [u]n livre-révélation4?» pour I'écrivaine. D'apreés le théoricien de la

34. Marc Augé, Ou est passé l‘avenir ?, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2011 [2008], p. 10.

35. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

36. Cité dans Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel essai », 2017 [2015], p. 58.

37. Paul Ricceur, Du texte a l'action : Essais d’herméneutique Il, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1986],
p. 129.

38. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

39. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 2011 [2003], p. 75.

40. Annie Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013, p. 26.

41. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 642.

42. Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 36.
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lecture Vincent Jouve, « un roman comme La Nausée conduit logiquement le lecteur a s'inter-
roger sur le sens de son existence“3 », ce que confirme Ernaux qui assure y avoir cherché « le
sens de sa vie4+ ». Elle s'identifie ainsi tout particuliérement au personnage de Roquentin,
mais aussi a lvich dans Les Chemins de la liberté de Sartre, autre texte qui participe de la
recherche d’un sens de la vie selon Ernaux“5. Les ceuvres de Camus sont également décisives
pour Ernaux qui s'identifie principalement au personnage de Meursault, mais lit aussi avec
intérét d'autres de ses textes, tels que L’Homme révolté+®.

A la différence des héroines des lectures de jeunesse, les personnages auxquels elle
s'identifie sont des étres ordinaires traversés par des questionnements identiques aux siens.
Ernaux passe ainsi d'une identification admirative a une identification par sympathie selon la
distinction de Hans Robert Jauss : tandis que la premiére suppose une identification a un
« héros parfait, le “modéle” », la seconde consiste a s'identifier a « un héros imparfait, plus
familier, “de la méme espéce” [...] que le spectateur »47. A I'inverse du premier type d’iden-
tification, qui ne fait que satisfaire le besoin d’évasion du lecteur, le second type permet a ce
dernier de se reconnaitre a travers des étres semblables a lui et, partant, de se comprendre.

Dés lors, parce que ces personnages ressemblent a la lectrice qu’est Ernaux, ils per-
mettent de briser sa solitude ou tout du moins d'établir une communication en son sein selon
Proust qui définit la lecture comme une « communication au sein de la solitude“® ». Les
«vrais » livres offrent a Ernaux « la certitude ne pas étre seule a éprouver les mémes choses :
la jouissance d'étre au moins deux a partager un sentiment ou/et une consolation a la diffi-
culté de vivre49». A la suite de Proust, Marthe Robert souligne également au sujet de la
littérature « son incroyable pouvoir de lier>® ». Ernaux confirme que la lecture « [I]'a reliée [...]
a d'autres consciences par l'intermédiaire de personnages auxquels [elle] [s]'identifiai[t], a
d’autres mondes hors de [s]on expérience5 ». Ces personnages ne sont plus des « camarades
de jeu », comme ceux de ses lectures populaires, mais de véritables « compagnons d'étre »52.

43. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 81.

44. Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d'écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 86, n° 4,
2013, p. 762.

45. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. Voir La Femme gelée, p. 94, pour la mention de Roquentin et
Mémoire de fille, p. 30, pour la référence aux Chemins de la liberté.

46. Meursault est évoqué dans La Femme gelée, p. 94, et L’Homme révolté dans Mémoire de fille, p. 34. Dans ce
méme roman, Ernaux note également : « Etrangére, comme le roman de Camus qu'elle lit en octobre »
(p- 94). La référence au roman camusien apparait dés son deuxiéme roman dans lequel elle témoigne déja
d’une identification a Meursault : « J'ai attendu plus d'une heure, la salope, déja, et ma mére qui disait, elle
te fait attendre ta belle copine. J’'entendais au loin la musique, I'air sentait la pluie, il m'a semblé que je serais
tout le temps assise comme ca, a attendre des choses foirées. Je repensais a L’Etranger, pourtant je n'ai tué
personne » (Ce qu'ils disent ou rien, p. 46).

47. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque des idées », 1978, p. 151.

48. Marcel Proust, Sur la lecture, suivi de Journées de lecture, Paris, J'ai Lu, coll. « Librio », 2013, p. 27.

49. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

50. Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983 [1981], p. 17.

51. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.

52. Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 183.
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Tandis que les premiers nourrissent son besoin d'évasion, les seconds I'accompagnent dans
sa quéte intime.

Que ces personnages soient principalement des hommes, a I'instar de leurs auteurs
respectifs, ne semble pas poser de probleme a la jeune fille alors méme qu’elle s'identifie
significativement a des personnages pour la plupart féminins dans les romans qu’elle lit
durant son enfance. Ainsi, la narratrice de La Femme gelée remarque : « quand je lisais Eluard,
“moi je vais vers la vie, j'ai I'apparence d’homme” c’est a moi que je pensais » (109). De méme,
elle affirme : « Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en soient aussi des
hommes, je n'y préte aucune attention, Roquentin ou Meursault, je m’identifie » (94). Cette
identification est émancipatrice en ce qu’elle ne rameéne pas la jeune fille a son genre, mais lui
permet au contraire de le transgresser. Cette capacité de transgression identitaire offre aux
lectrices la possibilité de s'approprier une vision et un mode d'étre-au-monde généralement
réservés aux hommes. Par exemple, la narratrice de Mémoire de fille « se pense [...] avec les
mots de Sartre et de Camus sur la liberté et la révolte » (33), toutes deux habituellement
déniées aux femmes comme le démontre Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe et comme s’en
plaint par ailleurs Emma Bovary : « Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les pas-
sions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une
femme est empéchée continuellement53 ».

Toutefois, dans un méme temps, Ernaux souligne que « [I]ire sépare5“ ». En effet, ainsi
que le constate la sociologue de la lecture Michéle Petit, la lecture, notamment lorsqu’elle est
pratiquée dans un milieu populaire, a partie liée « avec I'expérience de la séparations ». Les
nouvelles lectures d’Ernaux, dans la mesure ou elles I'éloignent de la culture populaire au
profit de la culture bourgeoise, impliquent une distanciation par rapport a son milieu familial,
lequel fut précisément a I'origine de son goGt pour certaines lectures « illégitimes » : « Entre
Bonnes Soirées, que ma meére poisse de son café au lait, et Le Chateau de Kafka, je m'apercois
encore qu'il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon milieu... » (156), note
ainsi la narratrice des Armoires vides.

Il n’en reste pas moins qu’Annie Ernaux reléve I'aspect libérateur de ces lectures qui
marquent certes une distance avec son milieu, mais également avec le potentiel aliénant des
livres et des magazines qu’elle dévorait jeunefille : « Je lis. Sartre, Camus, naturellement. [...]
Lectures libératrices qui m’éloignent définitivement du feuilleton et roman pour femmes »
(La Femme gelée, 94). Cette libération par la lecture est décisive dans sa trajectoire a la fois
personnelle et littéraire en ce qu’elle la conduit a prendre ses distances avec le bovarysme et
favorise son entrée en littérature.

53. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 146.
54. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit.
55. Michéle Petit, Eloge de la lecture : la construction de soi, Paris, Belin, coll. « Nouveaux mondes », 2002, p. 94.
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Devenir Flaubert

Dans le prolongement des lectures émancipatrices qui permettent une herméneutique de soi,
Ernaux choisit a son tour d’écrire pour se lire et, partant, se comprendre. A cet égard, Roland
Barthes écrivait dans un article consacré a Proust : « dés lors que le lecteur est un sujet qui
veut lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s'identifie plus seulement a tel ou tel personnage
fictif, mais aussi et surtout a I'auteur méme du livre lu, en tant qu'il a voulu écrire ce livre ety
a réussis® ». Ainsi, Ernaux en vient progressivement a s'identifier a I'auteur de Madame Bovary
chez qui elle puise des lecons d'écriture.

L'influence de Flaubert sur I'ceuvre ernalienne fut soulignée par certains critiques
comme Durand dans Le Canard enchainé qui, pour qualifier I'écriture d’Ernaux, crée le néolo-
gisme « flaubertiennement » ou Amette dans Le Point qui affirme qu’elle a bien retenu et
compris la lecon de Flaubert’. D'autres cependant préférent y voir une descendante de
I'héroine flaubertienne, notamment a la sortie de Passion simple en 1992, dont le titre n’est
par ailleurs pas sans rappeler la nouvelle « Un coeur simple » de Flaubert. Par exemple, Pierre-
Marc de Biasi la présente dans un article du Magazine littéraire comme une « petit[e] Emma
1992 » tandis que Josselin, dans Le Nouvel Observateur, estime qu’elle « se prend pour la
petite niéce de Bovary »%8. Comme le remarque Isabelle Charpentier dans son étude de la
réception critique du récit ernalien, la comparaison avec I'héroine flaubertienne constitue
«une topique parmi les mieux partagées au sein de |'exégése littéraire », tout du moins
I'exégése masculine, la critique féminine saluant pour sa part le « courage » d’Ernaux>°. La
comparaison avec Emma Bovary de la part des critiques masculins témoigne de la « difficulté
dans la culture francaise a voir une femme comme sujet qui écrit et maitrise son texte, plutot
que comme objet du regard et de la création masculines [sic]® ». Cela est encore plus évident
des lors que le sujet et la fagon de le traiter semblent inappropriés pour une femme issue de
la classe populaire, comme le démontre Charpentier dans son analyse de la double obscénité,
sociale et sexuelle, dont est accusée Ernaux®.

Certes, a l'instar d'Emma Bovary, la protagoniste de Passion simple reconnait « vivre
[s]a passion sur le mode romanesque » (30), c'est-a-dire en la concevant a partir de modéles
littéraires qui ont structuré son imaginaire, mais elle ne peut se confondre avec I'écrivaine qui
affirme, au sujet de sa passion, que « I'écrire, c’était tout autre chose®? ». Autrement dit, si la
protagoniste de Passion simple, comme celles d’autres textes tels que Se perdre, donne I'illu-
sion d'étre une descendante de I'héroine flaubertienne, I'écrivaine en revanche s’en détache

56. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans CEuvres complétes, t. 5, éd. Eric
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 459.

57. CitésdansLyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, trad. Dolly Marquet, Paris, Stock, 2005, p. 257.

58. Ibid., p. 258.

59. Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple
d’Annie Ernaux », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Femmes et livres, Paris, L'Harmattan, 2007,
p. 232-233.

60. Thomas, Annie Ernaux, a la premiere personne, op. cit., p. 257.

61. Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... », art. cit., p. 237.

62. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu : entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018 [2014], p. 83.

31



RELIEF, vol. 17, n° 2

en proposant une forme de réécriture hypertextuelle de certains hypotextes sentimentaux,
I'héroine de Flaubert en étant pour sa part incapable dans la mesure oU elle est « de tempéra-
ment plus sentimentale qu’artiste® ». A titre d’exemple, dans Se perdre, Ernaux noue un lien
intertextuel avec Anna Karénine en faisant de la protagoniste une femme qui identifie son
amant russe a Vronski et s'identifie pleinement a I’héroine de Tolstoi au point qu’elle en vient
aréver qu’elle se trouve sur une voie de chemin de fer, et ce en raison de la fin du roman®. Le
suicide passionnel est un topos récurrent dans nombre de textes, notamment romantiques®s,
dont semble s’étre également inspiré Flaubert pour son personnage qui est évidemment un
autre hypotexte possible®®. Ernaux s'inscrit ce faisant dans les pas de I'écrivain normand qui
se plait aussi selon Nathalie Piégay-Gros a pasticher certaines lectures d'/Emma Bovary, telles
que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand : « La lecture de romans, en particulier, nour-
rit Emma en fantasmes que le narrateur se plaft a représenter sous forme de clichés. Ecrire la
lecture de son personnage permet ainsi a Flaubert de pasticher discrétement les textes
qu'Emma consomme®” ». A titre d’exemple, avec Léon, Emma rejoue Paul et Virginie lorsqu'ils
se rendent en barque sur une ile prés de Rouen®®,

A cet égard, rappelons la distinction proposée par Jean-Marie Schaeffer entre « repré-
sentation romanesque » et « représentation du romanesque », la premiére supposant une
forme d’adhésion du narrateur (et donc de |'auteur) tandis que la seconde implique au con-
traire une mise a distance®. Comme le note Morgane Kieffer, le romanesque qui se décéle
dans Passion simple, puis dans Se perdre, a travers notamment I'évocation de romans senti-
mentaux et de « [m]ises en scene qui embellissent tant, élevant la vie a la mesure de la
littérature romanesque » (Se perdre, 240), « ne se départit jamais d'une distance critique, plus
ou moins affirmée selon les exemples (de la simple réserve a l'ironie franche)® ». Cette thése
est corroborée par Yves Baudelle d'apres qui « les penchants romanesques sont réservés aux
personnages [...], suscitant l'ironie de la narratrice’ ». Aussi, dans Se perdre, la narratrice
reconnait-elle : « Vivre Anna Karénine, c'était bien la plus stupide chose a faire » (308). De
méme, elle semble faire sien le discours masculin dans La Femme gelée qui affirme : « Bova-
ries de quartier, bonnes femmes aux yeux fermés sur des réves a la con, toutes les femmes
ont le cerveau romanesque, c’est prouvé » (25). Partant, Ernaux rejoint Flaubert qui, dans

63. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 86.

64. «je veux écrire pour l'oublier, me détacher de lui, qui m'apparait toujours sous le visage de Vronski»
(p. 219) ; « Cet aprés-midi, submergée par cela, “je suis comme Anna Karénine” » (p. 89).

65. Citons a titre d’exemples Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo.

66. Dans Se perdre, Ernaux effectue un rapprochement explicite avec le texte flaubertien : une soirée a I'Elysée
lui rappelle « le diner de Madame Bovary a Vaubyessard » (p. 49).

67. Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 2002, p. 32-23, cité dans
Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 348.

68. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 653.

69. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297.

70. Morgane Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », Littérature, vol. 206,
n° 2, 2022, p. 84.

71. Yves Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », Littérature, vol. 206, n°® 2, 2022, p. 112-
113.

32



RELIEF, vol. 17, n° 2

Madame Bovary, place également le narrateur dans une position de plus ou moins grande
dissonance par rapport au personnage d’Emma selon Frank Wagner72. Flaubert tour a tour
ridiculise, maltraite, prend en pitié celle qu'il juge étre « une femme de fausse poésie et de
faux sentiments”3 ». |l propose un style « qui, derriere la discrétion de la narration imperson-
nelle, laisse filtrer une ironie autrement plus mordante’4 ». Ainsi, Flaubert, et Ernaux a sa
suite, « produi[sent] les conditions d’une lecture démystificatrice?s ».

Cette distance critique a I'égard du romanesque participe chez Ernaux d'une volonté
de prendre le parti de la vérité, terme qui est au départ de son projet littéraire, contre celui du
romanesque, lequel se définit « par sa puissance d’enchantement’® » et en cela est contraire
a la vérité. « [R]lendre romanesque ce qui ne I'était pas » (La Honte, 27) équivaudrait « a céder
aux artifices plaisants du roman au détriment de la vérité de I'expérience? ». A cet égard, elle
est « aux antipodes de Emma Bovary », selon la journaliste Josyane Savigneau qui prendra la
défense de l'autrice a la sortie de Passion simple, en ce qu’elle témoigne d'un « parti pris
d’écrire la vérité de sa passion, méme si elle bouscule les lieux communs »78. Moins Emma
Bovary donc que Flaubert qui dans une lettre a Ernest Chevalier assure : « si jamais je prends
une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que
dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue? ». Fidéle a sa parole, alors qu'il est en
pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert reconnait qu'il y a en lui un étre « qui fouille et
creuse le vrai tant qu'il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le
grand® ».

Atteindre cette écriture anti-romanesque visant la vérité implique la recherche d’une
forme nouvelle, Ernaux ayant fait sienne cette formule de Flaubert selon laquelle « [c]haque
ceuvre a faire a sa poétique a soi, qu'il faut trouver® ». Cette nouvelle forme se caractérise
par un refus de tout lyrisme. Dans ses textes, Ernaux, qui « répudie le romanesque dans |'écri-
ture® », se refuse a employer la « langue du sentiment » (La Honte, 74) qui est celle des ro-
mans de Delly, des feuilletons du Petit Echo de la mode et de La Vie en fleur. « Je ne connaitrai
jamais I'enchantement des métaphores, la jubilation du style®3 », affirme ainsi I'écrivaine. Ce
faisant, a partir de La Place, elle use d'une écriture qu’elle nomme « écriture plate » (La Place,
24) et que I'on peut notamment définir comme étant une écriture « la plus neutre possible »
(Une femme, 62), qui évite « de se laisser aller a I'émotion » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit »,
40). Cette écriture, qui participe pleinement de la recherche de la vérité, n’est pas sans faire

72. Cité dans Adler, « Une femme “romanesque” », art. cit., p. 67-68.

73. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 326.
74. Jouve, La Lecture, op. cit., p. 93.

75. Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276.

76. Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », art. cit., p. 107.

77. Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », art. cit., p. 8o.
78. Josyane Savigneau, « Le courage d'Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992.

79. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 38.

8o. Ibid., p. 155.

81. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Frangoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25.

82. Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2022 [2011], p. 93.
83. Ibid.
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écho a celle de Flaubert qui assure au sujet de Madame Bovary chercher a « étre simple », ce
qui implique de s'écarter du lyrisme romantique ou, selon ses mots, « de faire du Balzac
chateaubrianisé® ». Relevons a cet égard sa critique du romantisme de Lamartine dans
Graziella : « Et d'abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas
des étres humains, mais des mannequins. [...] la vérité demande des males plus velus que M.
de Lamartine® ». De méme, il déplore I'usage du mot « ange » chez Hugo : « pas d’ange ! pas
d’ange ! Ce sont tous ces mots-la qui donnent des chloroses au style. Une femme vaut mieux
qu’un ange, d’abord® ».

Aussi, les ceuvres ernaliennes s'inscrivent-elles en porte-a-faux de I'horizon d'attente
que I'on préte a toute une littérature féminine. Ernaux constate que « des lectrices se disent
génées par “I'impudeur” ou “I'absence d’émotion” de [s]es livres®” ». Toutefois, cette géne est
loin de la déranger dans la mesure oU, comme |'écrit Flaubert, « vouloir plaire c'est déroger » ;
cette phrase, puisée dans la correspondance de I'écrivain, Ernaux estime l'avoir faite sienne®.
Il ne s'agit pas de plaire en usant du romanesque, ce qui constituerait un manquement a sa
recherche de vérité, mais de « décharne[r] la réalité pour la faire voir® », et ce a I'aide d’'une
écriture comme un couteau?°. Ce faisant, elle s'inscrit dans les pas de Flaubert d'apreés qui la
qualité d'une ceuvre résiderait précisément dans cette forme de violence : « On peut juger de
la bonté d'un livre a la vigueur des coups de poing qu'il vous a donnés et a la longueur du
temps qu’on est ensuite a en revenir9 ». Aussi, Flaubert, et Ernaux a sa suite, souhaitent-ils
offrir a leurs lecteurs non pas des livres qui favoriseraient leur évasion, voire les conduiraient
au bovarysme, mais a l'inverse des livres qui tranchent, donnent des coups ou, pour citer
Kafka, qui mordent et qui piquent.

Ces quelques points de comparaison témoignent du fait que, conformément a son
souhait premier, Ernaux est parvenue a s'inscrire dans les traces de Flaubert dans la mesure
oU, en opérant un passage de la lecture a I'écriture, elle a réussi a proposer des récits qui, tout
en mettant en scene un certain romanesque rappelant celui d’Emma Bovary, en prennent le
contrepied.

En conclusion, la trajectoire singuliere d’Ernaux en tant que lectrice est ponctuée par
des lectures éclectiques qui la faconnent tout a la fois en tant que femme et écrivaine, et la
conduisent a s'imposer comme une figure a part dans le champ littéraire, laquelle, de petite
sceur d'Emma Bovary, est parvenue a devenir Flaubert au sens ou ce dernier fut un modele
d’écriture pour la jeune femme. A cet égard, rappelons cette formule attribuée a Flaubert et
restée célebre, bien que probablement apocryphe : « Madame Bovary, c’est moi». Cette
formule atteste la reconnaissance par Emma Bovary, a I'instar de son créateur, du pouvoir du

84. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 148.

8s5. Ibid., p. 172-173.

86. Ibid., p. 188.

87. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 96.

88. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Francoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25.
89. Ernaux, Le Vrai Lieu, op. cit., p. 81.

9o. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 96.

91. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 240.
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roman face au réel. En ce sens, la protagoniste flaubertienne se fait l'initiatrice d’Ernaux.
Toutefois, a l'inverse d'/Emma, Ernaux ne se contente pas d'un usage mortifére de ce pouvoir :
éprouver son existence comme un roman implique a terme de |'écrire. Aussi, de femme vivant
ses lectures, devient-elle une écrivaine de la vie92.
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