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Annie Ernaux lectrice ou la genèse d’une écrivaine : 
d’Emma Bovary à Gustave Flaubert 

 

JUSTINE MULLER, Université catholique de Louvain 
 
 
 
Résumé 
Cet article se propose d’étudier la façon dont la lecture fut un élément essentiel dans la naissance à l’écriture 
d’Annie Ernaux. Deux types de lectures façonnent le parcours de l’écrivaine : des livres populaires, destinés à un 
public féminin, qui favorisent l’évasion et le bovarysme, et des œuvres appartenant à la littérature légitime qui 
poussent à une herméneutique de soi faisant fi du genre des lecteurs. Ces deux formes de lectures seront au 
départ de son envie d’écrire et alimenteront son activité d’écriture. Aussi est-il possible d’observer la manière 
dont, après s’être identifiée à Emma Bovary, Ernaux se fait progressivement Flaubert, auteur qu’elle apprécie 
énormément et qu’elle compte parmi ses influences.  

 
 
 

Dès son plus jeune âge, Annie Ernaux est introduite par le biais de sa mère à la lecture de livres 
et de magazines populaires principalement destinés à un public féminin, et devient très vite 
une lectrice insatiable. « Mon enfance m’apparaît comme une lecture ininterrompue1 », af-
firme à cet égard Ernaux. Ces lectures populaires seront bientôt complétées par d’autres, qui 
appartiennent cette fois à ce qu’il est courant de nommer la « grande » littérature ou la 
littérature « légitime », pour employer un terme bourdieusien2. Ce partage entre la littérature 
populaire et la littérature légitime en recouvre en réalité un autre selon Daniel Pennac : celui 
entre les « mauvais » romans, qui se contentent de la reproduction à l’identique de récits 
construits sur des stéréotypes, et les « bons » romans, lesquels sont à l’inverse des créations 
en quête de vérité3. Selon Pennac, ce sont souvent d’abord les premiers qui croisent notre 
route4. Aussi, après avoir été des Emma Bovary et avoir pris plaisir à satisfaire leur besoin 
d’évasion dans des lectures populaires, les narratrices ernaliennes puisent-elles dans la 
littérature légitime une source de compréhension de soi. Ce goût pour les livres sera au départ 
de son envie d’écrire à son tour5, d’être Flaubert et non plus Emma Bovary. Alors qu’elle était 
étudiante en lettres, elle se souvient d’avoir été taraudée par la question : « comment devenir 

 
1. Annie Ernaux, « Prix Formentor », dans Pierre-Louis Fort (dir.), Cahier de l’Herne Ernaux, Paris, Éditions de 

l’Herne, 2022, p. 302. 
2. Comme le soulignent à juste titre Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, la notion de littérature est « tou-

jours mouvante, tant au cours de l’histoire que dans l’instant », et ne peut donc se laisser approcher de 
manière essentialiste. (Questions générales de littérature, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 79). 
Aussi le concept de littérature « légitime » ou de « grande » littérature recouvre-t-il ici les textes qui sont 
légitimés par la société dans laquelle évolue Annie Ernaux. 

3. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1992], p. 180-181. 
4. Ibid., p. 182. 
5. Ernaux, « Prix Formentor », art. cit., p. 302. 
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Flaubert6 ? » Ernaux estime que l’écrivain normand fut « [s]on premier maître en écriture7 » 
prenant pour elle les conseils qu’il délivre à Louise Colet dans sa Correspondance. Dans cet 
article, il s’agira dès lors de s’interroger sur les deux types de lecture qu’effectue Ernaux et sur 
la façon dont ceux-ci conduisent la lectrice à se faire écrivaine. Dans un premier temps, nous 
étudierons la manière dont, à l’instar d’Emma Bovary chez Flaubert, l’identification des 
narratrices ernaliennes aux héroïnes des lectures populaires satisfait leur besoin de projection 
de soi dans un univers romanesque et les amène à vivre leur vie comme un roman, le réel 
trouvant à se confondre avec la fiction. Dans un deuxième temps, il s’agira de voir comment 
la littérature légitime met au jour une nouvelle forme d’identification qui participe cette fois 
non plus d’une évasion romanesque, mais d’une herméneutique de soi permettant au lecteur, 
ou ici à la lectrice, de se comprendre et d’explorer les potentialités de son être en dehors des 
assignations de genre. Enfin, dans le prolongement des points précédents, il conviendra 
d’analyser la façon dont Ernaux lectrice se fait à son tour écrivaine, ou comment d’Emma 
Bovary elle devient Flaubert en adoptant une conception de l’écriture proche de ce dernier. 

Une petite sœur de Bovary ? 

Dans ses récits autobiographiques, Ernaux se présente comme une lectrice avide de toute 
une culture populaire. Elle se plaît à lire les revues pour jeunes filles comme La Semaine de 
Suzette, Lisette ou encore Âmes vaillantes. Elle dévore également les magazines féminins de 
type familial – tels que Femmes d’aujourd’hui, Bonnes soirées, Femmes pratiques, Mode du jour 
ou Le Petit Écho de la mode – et de type sentimental – comme La vie en fleur, Confidences, 
Nous deux, Intimités. En outre, elle aime se plonger dans les pages d’autrices à succès telles 
que Delly, Magali, Max du Veuzit, Brigitte Bernage, Marie-Anne Desmarets ou encore Daniel 
Gray.  

Ces lectures satisfont son désir de projection et d’altération de soi dans un monde 
imaginaire. Ernaux effectue à cet égard un rapprochement entre la lecture et le jeu : « Le 
plaisir de lire était une évidence, à l’instar de celui de jouer, dont, d’ailleurs, les livres partici-
paient puisque mes jeux consistaient souvent à m’imaginer être un personnage8 ». Le Secret 
de KouKou-Noor, un roman de Delly, sert ainsi d’appui au développement de l’imaginaire 
ludique de la narratrice de La Femme gelée, tout comme les histoires de La Semaine de Suzette 
donnent lieu à de « multiples combinaisons de l’imaginaire » (37) chez la narratrice des 
Années9. Pour sa part, à partir de sa lecture du Petit Écho de la mode, la narratrice de La Honte 
invente « le jeu de la journée idéale » qui consiste à « [s]e créer uniquement à partir de pro-
duits figurant dans le journal » (135-136). De même, les publicités dans Femmes d’aujourd’hui 

 
6. Annie Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », dans Robert Kahn, Laurence Macé 

et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l’intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universi-
taires de Rouen et du Havre, 2015, p. 24-25.  

7. Annie Ernaux, « Flaubert a été mon premier maître », L’Obs, 13 février 2021.  
8. Annie Ernaux, « Lire, souvenirs et notes » (traduit de l’allemand), www.annie-ernaux.org, 18 juillet 2020. 
9. Les références dans le texte courant se rapportent aux éditions des romans d’Annie Ernaux dans la collec-

tion « Folio », dont les détails se trouvent dans la bibliographie. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/lire-souvenirs-et-notes/
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sont appréciées par Anne dans Ce qu’ils disent ou rien qui les emploie afin de « [s]e racont[er] 
des histoires » (37). Outre les romans et les publicités, les photographies stimulent aussi 
l’imagination des jeunes filles, notamment celle de Denise Lesur dans Les Armoires vides qui, 
avec une amie, « découpe les photos de Confidences pour [s’]inventer des histoires » (69).  

De façon générale, par ses lectures, Ernaux cultive le goût d’un « romanesque du 
devenir-autre10 ». Évoquant sa pratique de lecture, elle affirme : « Il me semble avoir été con-
tinuellement quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, souvent d’autres temps11 ». Ailleurs, elle 
souligne aussi son « désir, dominant toute [s]on enfance, d’être quelqu’un d’autre : […] telle 
héroïne des nombreux livres et feuilletons que [s]a mère [lui] passait12 ». À cet égard, Michel 
Picard établit une distinction entre l’imitation et le jeu : « Imiter, c’est copier, re-produire, 
croire qu’on est l’autre […]. Jouer, au contraire, c’est essayer un rôle, c’est faire semblant, c’est 
produire un simulacre13 ». Si les narratrices ernaliennes affirment se servir de leurs lectures 
comme d’un appui au développement d’un jeu, celui-ci se déplace par moments sur le terrain 
de l’imitation : il s’agit alors non pas de se transformer en personnage de fiction le temps d’un 
jeu, mais de devenir autre en imitant un être fictionnel destiné à remplacer l’être réel.  

Quitter le terrain du jeu pour celui de l’imitation est en réalité le propre du bovarysme : 
« Les illusionnés du Bovarysme sont ce que Platon appelle “des imitateurs simples”, car ils 
imitent de bonne foi l’exemplaire irréel auquel ils tâchent de se conformer14 ». Emma Bovary 
se fait en effet volontiers « l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le 
vague elle de tous les volumes de vers15 ». Aussi Jules de Gaultier propose-t-il de définir le 
bovarysme comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est16 ».  

Bien que Gaultier ne fasse pas de distinction entre les genres, il reste que le bovarysme 
est communément assimilé aux femmes dans la mesure où elles sont perçues comme de 
grandes lectrices ayant le goût du romanesque, lequel, selon Michel Murat, « consiste à voir 
et à vivre la vie comme un roman, et à s’immerger dans le roman comme s’il était la vraie 
vie17 ». Dans La Femme gelée, la narratrice fait de Bovary « [s]a grande sœur » (82) en ce 
qu’elle estime être une jeune fille « bouffée de romanesque » (62), et ce sous l’influence de sa 
mère qui lui prête de nombreux romans d’amour. Ainsi que le remarque Aurélie Adler, la mère 
d’Ernaux est « une femme “romanesque” » qui « semble adhérer pleinement à la vie exaltée 
par les romans ou les chansons, faisant corps avec les modèles héroïques »18. Dans Une 

 
10. Florence de Chalonge et François Dussart, « L’écriture romanesque d’Annie Ernaux », Littérature, vol. 206, 

n° 2, 2022, p. 9.  
11. Annie Ernaux, « Vocation ? », dans Fort (dir.), Cahier de l’Herne Ernaux, op. cit., p. 21. 
12. Jérôme Garcin, Le Dictionnaire : littérature française contemporaine, Paris, Bourdin, 1988, p. 180.  
13. Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 90 (nous 

soulignons). 
14. Georges Palante, Le Bovarysme : une moderne philosophie de l’illusion, suivi de Pathologie du bovarysme par 

Jules de Gaultier, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2008, p. 11. 
15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1857], p. 350. 
16. Cité dans Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 43. 
17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2018, p. 12. 
18. Aurélie Adler, « Une femme “romanesque” : la mère, le romanesque dans Écrire la vie », Littérature, vol. 206, 

no 2, 2022, p. 65. 
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femme, Ernaux reconnaît en effet « [q]uelque chose de “romanesque” en elle » (59), ce qui 
conduit à un « bovarysme de mère en fille19 ». 

Comme Emma Bovary qui « effectue une identification totale qui vise à oublier le 
texte, le statut livresque du récit, pour croire à la réalité de l’histoire, et la vivre en lieu et place 
de l’héroïne20 », la jeune Denise dans Les Armoires vides s’identifie aux héroïnes de ses 
lectures si bien qu’elle se plaît à les imiter au point de « vivre [s]on roman à [elle] » (130), la 
vérité en venant à se situer du côté de la fiction et non plus du réel qu’elle recouvre : 
« m’installer à mon aise pour être la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite 
amie de ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Château des 
Corbeaux, mes feuilletons de Lisette » (79). À l’instar de Madame Bovary qui a le « don de 
métamorphoser à sa vue toutes les choses et soi-même21 » et se rêve ainsi en grande dame 
alors qu’elle est la femme d’un modeste médecin, Denise procède également à une 
métamorphose d’elle-même et de son quotidien à partir de ses lectures : sa tartine au beurre 
se transforme en poulet froid, l’épicerie-café de ses parents en château et son père en 
« élégant monsieur servi par un maître d’hôtel stylé » (79-80). Denise profite aussi des 
rédactions scolaires pour se réinventer. À partir de ses lectures, elle s’imagine être « une 
Denise Lesur qui voyageait dans toute la France […], qui portait des robes d’organdi, des 
gants de filoselle, des écharpes mousseuses » (76). La lecture se voit dans cet exemple 
prolongée par l’écriture qui participe pleinement de ce processus de fictionnalisation de soi. 
Dans La Femme gelée, la narratrice témoigne d’un processus de métamorphose similaire : 
« En sourdine déjà l’étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la 
remplacer par une autre, pleine de grâce et de fragilité » (53). 

Dans le domaine amoureux en particulier, les aventures sentimentales des narratrices 
sont autant d’histoires vécues sur le mode romanesque d’après leurs lectures qu’elles tendent 
à reproduire dans le réel. Ainsi, à l’image d’Emma Bovary qui « dev[ient] elle-même comme 
une partie véritable de ces imaginations et réalis[e] la longue rêverie de sa jeunesse, en se 
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle [a] tant envié22 », les narratrices se conçoivent 
progressivement comme l’héroïne de la fiction qu’est leur vie amoureuse ainsi qu’en té-
moigne la terminologie romanesque qu’elles emploient. La première fois que la narratrice de 
La Femme gelée embrasse un garçon, elle évoque « son baiser brûlant » (47), sous lequel elle 
constate avec surprise qu’elle n’a pas défailli. Par la suite, elle dira du garçon qu’elle rencontre 
à quatorze ans qu’il est son « premier amour ». Cette histoire vient « grossir le lot des romans 
d’amour qu’on se fabriquait toutes dans la classe » (86-87), affirme-t-elle. Plus tard, lorsque 
se présentent ses premières expériences sexuelles, elle s’appuie là encore sur ses lectures : 
« comme dans les romans que je ne lis plus, “je le repousse violemment” » (95). De même, 
l’expérience sexuelle malheureuse que vit la narratrice de Mémoire de fille, dont la « vie la plus 

 
19. Ibid., p. 64. 
20. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de 

l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, coll. « Les dix-huitièmes 
siècles », 2003, p. 643. 

21. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 70. 
22. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 232. 
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intense est dans les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire » (28), se transforme aussi-
tôt en « une nuit d’amour » (49). 

Ce faisant, à l’instar d’Emma Bovary qui est devenue un personnage emblématique de 
la « mauvaise lecture23 », les narratrices ernaliennes sont elles aussi de mauvaises lectrices, le 
mauvais lecteur étant, selon Maxime Decout, celui qui effectue une lecture « par empathie et 
identification, sans prise de recul ni lucidité24 ». « La voie la plus courante pour se métamor-
phoser en mauvais lecteur est de se laisser influencer par un livre de façon si hyperbolique que 
vos actions et pensées en soient changées du tout au tout25 », souligne-t-il également. En 
d’autres termes, le mauvais lecteur, ou dans ce cas la mauvaise lectrice, est celui ou celle qui 
ne parvient plus à distinguer le réel de la fiction dans la mesure où le premier se voit recouvert 
par la seconde.  

Toutefois, cette perte du sens du réel n’est toujours que momentanée dans la mesure 
où, comme le fait remarquer Marie Baudry, « toute illusion romanesque ne dure qu’un temps, 
tout bon Don Quichotte finira par se réveiller de ce qui n’était qu’un rêve26 ». Emma Bovary 
met tout en place pour conformer le réel à son rêve, mais se heurte à une réalité en face de 
laquelle elle est impuissante : « son pouvoir de déformation n’atteint pas le monde extérieur 
et elle ne peut pas faire que les choses deviennent en réalité autres qu’elles ne sont27 ». 
Rodolphe, et à sa suite Léon, ses deux amants, « cesse[nt] de répondre à la fiction par la 
fiction et le rêve d’Emma se brise28 ». Alors qu’elle est sur son lit de mort, Emma entend un 
aveugle fredonner dans la rue un air perçu après ses rendez-vous avec Léon : « Souvent la 
chaleur d’un beau jour / Fait rêver fillette à l’amour29 ». Elle se redresse et rit « d’un rire atroce, 
frénétique, désespéré30 » avant de s’éteindre définitivement. « Emma saisit avec effroi l’ina-
nité de ses rêves, l’absurdité de sa vie31 », note Ernaux. Le goût d’encre qu’Emma ressent 
après avoir avalé l’arsenic, lequel se transforme en « flot de liquides noirs32 » sortant de sa 
bouche après sa mort, marque la fin de son intoxication littéraire. Ce désenchantement est 
également partagé par la narratrice de Mémoire de fille qui, après avoir fièrement déclaré que 
H « est son amant » (52) en écho à Emma Bovary33 et avoir rêvé à leur histoire d’amour, 
éprouve un « effarement du réel » (11) : le réel est d’un tel saisissement que les rêveries qu’elle 
nourrit jusqu’alors ne peuvent soudain plus avoir cours. Toutefois, si Emma paye par le suicide 
sa prétention idéaliste à asservir le réel à son imaginaire romanesque, Ernaux en revanche y 

 
23. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2014, p. 344. 
24. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021, p. 8. 
25. Ibid., p. 18. 
26. Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 201. 
27. Palante, Le Bovarysme, op. cit., p. 55. 
28. Ibid., p. 56. 
29. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 419. 
30. Ibid., p. 420. 
31. Annie Ernaux, « C’est extra », La Nouvelle Revue française, n° 601, juin 2012, p. 51. 
32. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 426.  
33. « Elle se répétait : “J’ai un amant ! un amant !”, se délectant à cette idée » (ibid., p. 232). 
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échappe grâce à d’autres lectures qui ne la détournent pas du réel, mais l’y confrontent et ce 
faisant la sauvent, pour reprendre un terme qui lui est cher.  

Lire pour se lire  

Après s’être nourrie de lectures populaires, Annie Ernaux découvre à l’adolescence ce qu’elle 
nomme « la “vraie” littérature », laquelle, comme nous l’apprend Denise dans Les Armoires 
vides, est « celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts 
[lui] passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre… » (155). Dans La Place, elle écrit : « Tout ce que 
j’aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel 
Gray […]. L’univers pour moi s’est retourné. Je lisais la “vraie” littérature » (79). À la différence 
des romans populaires, ce type de lecture est de l’ordre de l’évènement, pour employer un 
terme ernalien, lequel selon Marc Augé « entraîne le risque d’une rupture, d’une coupure 
irréversible avec le passé34 ». « Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte 
des pensées nouvelles35 », note à cet égard Ernaux, en écho à Kafka qui affirme dans une 
lettre à son ami Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous 
piquent. […] nous avons besoin de livres qui agissent sur nous […] – un livre doit être la hache 
pour la mer gelée en nous36 ».  

La raison en est que ce sont des livres qui participent moins d’une projection et d’une 
altération de soi dans un monde romanesque que d’une herméneutique de soi étant donné 
que, comme le souligne Paul Ricœur, « le texte est la médiation par laquelle nous nous 
comprenons nous-même37 ». « Lire pour se lire38 », écrit ainsi Ernaux à la suite de Ricœur.  
Aussi, après le plaisir de se projeter dans des mondes imaginaires et de s’identifier aux 
héroïnes qui les peuplent, la lecture de « vrais livres » lui offre-t-elle en grandissant une façon 
d’obtenir « la connaissance et l’explication du monde, du moi39 ». Ernaux note également : 
« Les livres ont donc constitué très tôt le territoire de mon imaginaire, de ma projection dans 
des histoires et des mondes que je ne connaissais pas. Plus tard, j’y ai trouvé le mode d’emploi 
de la vie40 ». Ce faisant, elle s’écarte du personnage flaubertien dont la « lecture contem-
plative laisse une grande part à l’imagination, et peu à l’analyse et à la réflexion41 ».  

Comme exemple de cette explication de soi qu’offrent les livres, citons La Nausée de 
Sartre qui constitue « [u]n livre-révélation42 » pour l’écrivaine. D’après le théoricien de la 

 
34. Marc Augé, Où est passé l’avenir ?, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2011 [2008], p. 10. 
35. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
36. Cité dans Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes 

Sud, coll. « Babel essai », 2017 [2015], p. 58.  
37. Paul Ricœur, Du texte à l’action : Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1986], 

p. 129. 
38. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
39. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 2011 [2003], p. 75. 
40. Annie Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013, p. 26. 
41. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 642. 
42. Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 36.  
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lecture Vincent Jouve, « un roman comme La Nausée conduit logiquement le lecteur à s’inter-
roger sur le sens de son existence43 », ce que confirme Ernaux qui assure y avoir cherché « le 
sens de sa vie44 ». Elle s’identifie ainsi tout particulièrement au personnage de Roquentin, 
mais aussi à Ivich dans Les Chemins de la liberté de Sartre, autre texte qui participe de la 
recherche d’un sens de la vie selon Ernaux45. Les œuvres de Camus sont également décisives 
pour Ernaux qui s’identifie principalement au personnage de Meursault, mais lit aussi avec 
intérêt d’autres de ses textes, tels que L’Homme révolté46.  

À la différence des héroïnes des lectures de jeunesse, les personnages auxquels elle 
s’identifie sont des êtres ordinaires traversés par des questionnements identiques aux siens. 
Ernaux passe ainsi d’une identification admirative à une identification par sympathie selon la 
distinction de Hans Robert Jauss : tandis que la première suppose une identification à un 
« héros parfait, le “modèle” », la seconde consiste à s’identifier à « un héros imparfait, plus 
familier, “de la même espèce” […] que le spectateur »47. À l’inverse du premier type d’iden-
tification, qui ne fait que satisfaire le besoin d’évasion du lecteur, le second type permet à ce 
dernier de se reconnaître à travers des êtres semblables à lui et, partant, de se comprendre.  

Dès lors, parce que ces personnages ressemblent à la lectrice qu’est Ernaux, ils per-
mettent de briser sa solitude ou tout du moins d’établir une communication en son sein selon 
Proust qui définit la lecture comme une « communication au sein de la solitude48 ». Les 
« vrais » livres offrent à Ernaux « la certitude ne pas être seule à éprouver les mêmes choses : 
la jouissance d’être au moins deux à partager un sentiment ou/et une consolation à la diffi-
culté de vivre49 ». À la suite de Proust, Marthe Robert souligne également au sujet de la 
littérature « son incroyable pouvoir de lier50 ». Ernaux confirme que la lecture « [l]’a reliée […] 
à d’autres consciences par l’intermédiaire de personnages auxquels [elle] [s]’identifiai[t], à 
d’autres mondes hors de [s]on expérience51 ». Ces personnages ne sont plus des « camarades 
de jeu », comme ceux de ses lectures populaires, mais de véritables « compagnons d’être »52. 

 
43. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 81. 
44. Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d’écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 86, n° 4, 

2013, p. 762. 
45. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. Voir La Femme gelée, p. 94, pour la mention de Roquentin et 

Mémoire de fille, p. 30, pour la référence aux Chemins de la liberté. 
46. Meursault est évoqué dans La Femme gelée, p. 94, et L’Homme révolté dans Mémoire de fille, p. 34. Dans ce 

même roman, Ernaux note également : « Étrangère, comme le roman de Camus qu’elle lit en octobre » 
(p. 94). La référence au roman camusien apparait dès son deuxième roman dans lequel elle témoigne déjà 
d’une identification à Meursault : « J’ai attendu plus d’une heure, la salope, déjà, et ma mère qui disait, elle 
te fait attendre ta belle copine. J’entendais au loin la musique, l’air sentait la pluie, il m’a semblé que je serais 
tout le temps assise comme ça, à attendre des choses foirées. Je repensais à L’Étranger, pourtant je n’ai tué 
personne » (Ce qu’ils disent ou rien, p. 46). 

47. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des idées », 1978, p. 151. 

48. Marcel Proust, Sur la lecture, suivi de Journées de lecture, Paris, J’ai Lu, coll. « Librio », 2013, p. 27. 
49. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
50. Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1983 [1981], p. 17. 
51. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
52. Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 183. 
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Tandis que les premiers nourrissent son besoin d’évasion, les seconds l’accompagnent dans 
sa quête intime. 

Que ces personnages soient principalement des hommes, à l’instar de leurs auteurs 
respectifs, ne semble pas poser de problème à la jeune fille alors même qu’elle s’identifie 
significativement à des personnages pour la plupart féminins dans les romans qu’elle lit 
durant son enfance. Ainsi, la narratrice de La Femme gelée remarque : « quand je lisais Éluard, 
“moi je vais vers la vie, j’ai l’apparence d’homme” c’est à moi que je pensais » (109). De même, 
elle affirme : « Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en soient aussi des 
hommes, je n’y prête aucune attention, Roquentin ou Meursault, je m’identifie » (94). Cette 
identification est émancipatrice en ce qu’elle ne ramène pas la jeune fille à son genre, mais lui 
permet au contraire de le transgresser. Cette capacité de transgression identitaire offre aux 
lectrices la possibilité de s’approprier une vision et un mode d’être-au-monde généralement 
réservés aux hommes. Par exemple, la narratrice de Mémoire de fille « se pense […] avec les 
mots de Sartre et de Camus sur la liberté et la révolte » (33), toutes deux habituellement 
déniées aux femmes comme le démontre Beauvoir dans Le Deuxième Sexe et comme s’en 
plaint par ailleurs Emma Bovary : « Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les pas-
sions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une 
femme est empêchée continuellement53 ».  

Toutefois, dans un même temps, Ernaux souligne que « [l]ire sépare54 ». En effet, ainsi 
que le constate la sociologue de la lecture Michèle Petit, la lecture, notamment lorsqu’elle est 
pratiquée dans un milieu populaire, a partie liée « avec l’expérience de la séparation55 ». Les 
nouvelles lectures d’Ernaux, dans la mesure où elles l’éloignent de la culture populaire au 
profit de la culture bourgeoise, impliquent une distanciation par rapport à son milieu familial, 
lequel fut précisément à l’origine de son goût pour certaines lectures « illégitimes » : « Entre 
Bonnes Soirées, que ma mère poisse de son café au lait, et Le Château de Kafka, je m’aperçois 
encore qu’il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon milieu… » (156), note 
ainsi la narratrice des Armoires vides.  

Il n’en reste pas moins qu’Annie Ernaux relève l’aspect libérateur de ces lectures qui 
marquent certes une distance avec son milieu, mais également avec le potentiel aliénant des 
livres et des magazines qu’elle dévorait jeune fille : « Je lis. Sartre, Camus, naturellement. […] 
Lectures libératrices qui m’éloignent définitivement du feuilleton et roman pour femmes » 
(La Femme gelée, 94). Cette libération par la lecture est décisive dans sa trajectoire à la fois 
personnelle et littéraire en ce qu’elle la conduit à prendre ses distances avec le bovarysme et 
favorise son entrée en littérature.  

 
53. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 146. 
54. Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », art. cit. 
55. Michèle Petit, Éloge de la lecture : la construction de soi, Paris, Belin, coll. « Nouveaux mondes », 2002, p. 94. 
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Devenir Flaubert  

Dans le prolongement des lectures émancipatrices qui permettent une herméneutique de soi, 
Ernaux choisit à son tour d’écrire pour se lire et, partant, se comprendre. À cet égard, Roland 
Barthes écrivait dans un article consacré à Proust : « dès lors que le lecteur est un sujet qui 
veut lui-même écrire une œuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement à tel ou tel personnage 
fictif, mais aussi et surtout à l’auteur même du livre lu, en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y 
a réussi56 ». Ainsi, Ernaux en vient progressivement à s’identifier à l’auteur de Madame Bovary 

chez qui elle puise des leçons d’écriture.  
L’influence de Flaubert sur l’œuvre ernalienne fut soulignée par certains critiques 

comme Durand dans Le Canard enchaîné qui, pour qualifier l’écriture d’Ernaux, crée le néolo-
gisme « flaubertiennement » ou Amette dans Le Point qui affirme qu’elle a bien retenu et 
compris la leçon de Flaubert57. D’autres cependant préfèrent y voir une descendante de 
l’héroïne flaubertienne, notamment à la sortie de Passion simple en 1992, dont le titre n’est 
par ailleurs pas sans rappeler la nouvelle « Un cœur simple » de Flaubert. Par exemple, Pierre-
Marc de Biasi la présente dans un article du Magazine littéraire comme une « petit[e] Emma 
1992 » tandis que Josselin, dans Le Nouvel Observateur, estime qu’elle « se prend pour la 
petite nièce de Bovary »58. Comme le remarque Isabelle Charpentier dans son étude de la 
réception critique du récit ernalien, la comparaison avec l’héroïne flaubertienne constitue 
« une topique parmi les mieux partagées au sein de l’exégèse littéraire », tout du moins 
l’exégèse masculine, la critique féminine saluant pour sa part le « courage » d’Ernaux59. La 
comparaison avec Emma Bovary de la part des critiques masculins témoigne de la « difficulté 
dans la culture française à voir une femme comme sujet qui écrit et maîtrise son texte, plutôt 
que comme objet du regard et de la création masculines [sic]60 ». Cela est encore plus évident 
dès lors que le sujet et la façon de le traiter semblent inappropriés pour une femme issue de 
la classe populaire, comme le démontre Charpentier dans son analyse de la double obscénité, 
sociale et sexuelle, dont est accusée Ernaux61.  

Certes, à l’instar d’Emma Bovary, la protagoniste de Passion simple reconnaît « vivre 
[s]a passion sur le mode romanesque » (30), c’est-à-dire en la concevant à partir de modèles 
littéraires qui ont structuré son imaginaire, mais elle ne peut se confondre avec l’écrivaine qui 
affirme, au sujet de sa passion, que « l’écrire, c’était tout autre chose62 ». Autrement dit, si la 
protagoniste de Passion simple, comme celles d’autres textes tels que Se perdre, donne l’illu-
sion d’être une descendante de l’héroïne flaubertienne, l’écrivaine en revanche s’en détache 

 
56. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans Œuvres complètes, t. 5, éd. Éric 

Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 459. 
57. Cités dans Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, trad. Dolly Marquet, Paris, Stock, 2005, p. 257. 
58. Ibid., p. 258. 
59. Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple 

d’Annie Ernaux », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Femmes et livres, Paris, L’Harmattan, 2007, 
p. 232-233. 

60. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 257. 
61. Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... », art. cit., p. 237. 
62. Annie Ernaux, Le Vrai Lieu : entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018 [2014], p. 83. 
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en proposant une forme de réécriture hypertextuelle de certains hypotextes sentimentaux, 
l’héroïne de Flaubert en étant pour sa part incapable dans la mesure où elle est « de tempéra-
ment plus sentimentale qu’artiste63 ». À titre d’exemple, dans Se perdre, Ernaux noue un lien 
intertextuel avec Anna Karénine en faisant de la protagoniste une femme qui identifie son 
amant russe à Vronski et s’identifie pleinement à l’héroïne de Tolstoï au point qu’elle en vient 
à rêver qu’elle se trouve sur une voie de chemin de fer, et ce en raison de la fin du roman64. Le 
suicide passionnel est un topos récurrent dans nombre de textes, notamment romantiques65, 
dont semble s’être également inspiré Flaubert pour son personnage qui est évidemment un 
autre hypotexte possible66. Ernaux s’inscrit ce faisant dans les pas de l’écrivain normand qui 
se plaît aussi selon Nathalie Piégay-Gros à pasticher certaines lectures d’Emma Bovary, telles 
que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand : « La lecture de romans, en particulier, nour-
rit Emma en fantasmes que le narrateur se plaît à représenter sous forme de clichés. Écrire la 
lecture de son personnage permet ainsi à Flaubert de pasticher discrètement les textes 
qu’Emma consomme67 ». À titre d’exemple, avec Léon, Emma rejoue Paul et Virginie lorsqu’ils 
se rendent en barque sur une île près de Rouen68.  

À cet égard, rappelons la distinction proposée par Jean-Marie Schaeffer entre « repré-
sentation romanesque » et « représentation du romanesque », la première supposant une 
forme d’adhésion du narrateur (et donc de l’auteur) tandis que la seconde implique au con-
traire une mise à distance69. Comme le note Morgane Kieffer, le romanesque qui se décèle 
dans Passion simple, puis dans Se perdre, à travers notamment l’évocation de romans senti-
mentaux et de « [m]ises en scène qui embellissent tant, élevant la vie à la mesure de la 
littérature romanesque » (Se perdre, 240), « ne se départit jamais d’une distance critique, plus 
ou moins affirmée selon les exemples (de la simple réserve à l’ironie franche)70 ». Cette thèse 
est corroborée par Yves Baudelle d’après qui « les penchants romanesques sont réservés aux 
personnages […], suscitant l’ironie de la narratrice71 ». Aussi, dans Se perdre, la narratrice 
reconnaît-elle : « Vivre Anna Karénine, c’était bien la plus stupide chose à faire » (308). De 
même, elle semble faire sien le discours masculin dans La Femme gelée qui affirme : « Bova-
ries de quartier, bonnes femmes aux yeux fermés sur des rêves à la con, toutes les femmes 
ont le cerveau romanesque, c’est prouvé » (25). Partant, Ernaux rejoint Flaubert qui, dans 

 
63. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 86. 
64. « je veux écrire pour l’oublier, me détacher de lui, qui m’apparaît toujours sous le visage de Vronski » 

(p. 219) ; « Cet après-midi, submergée par cela, “je suis comme Anna Karénine” » (p. 89). 
65. Citons à titre d’exemples Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo.  
66. Dans Se perdre, Ernaux effectue un rapprochement explicite avec le texte flaubertien : une soirée à l’Élysée 

lui rappelle « le dîner de Madame Bovary à Vaubyessard » (p. 49). 
67. Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 2002, p. 32-23, cité dans 

Baudry, Lectrices romanesques, op. cit., p. 348. 
68. Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 653. 
69. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 

Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297. 
70. Morgane Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », Littérature, vol. 206, 

n° 2, 2022, p. 84. 
71. Yves Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », Littérature, vol. 206, n° 2, 2022, p. 112-

113. 
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Madame Bovary, place également le narrateur dans une position de plus ou moins grande 
dissonance par rapport au personnage d’Emma selon Frank Wagner72. Flaubert tour à tour 
ridiculise, maltraite, prend en pitié celle qu’il juge être « une femme de fausse poésie et de 
faux sentiments73 ». Il propose un style « qui, derrière la discrétion de la narration imperson-
nelle, laisse filtrer une ironie autrement plus mordante74 ». Ainsi, Flaubert, et Ernaux à sa 
suite, « produi[sent] les conditions d’une lecture démystificatrice75 ». 

Cette distance critique à l’égard du romanesque participe chez Ernaux d’une volonté 
de prendre le parti de la vérité, terme qui est au départ de son projet littéraire, contre celui du 
romanesque, lequel se définit « par sa puissance d’enchantement76 » et en cela est contraire 
à la vérité. « [R]endre romanesque ce qui ne l’était pas » (La Honte, 27) équivaudrait « à céder 
aux artifices plaisants du roman au détriment de la vérité de l’expérience77 ». À cet égard, elle 
est « aux antipodes de Emma Bovary », selon la journaliste Josyane Savigneau qui prendra la 
défense de l’autrice à la sortie de Passion simple, en ce qu’elle témoigne d’un « parti pris 
d’écrire la vérité de sa passion, même si elle bouscule les lieux communs »78. Moins Emma 
Bovary donc que Flaubert qui dans une lettre à Ernest Chevalier assure : « si jamais je prends 
une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que 
dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue79 ». Fidèle à sa parole, alors qu’il est en 
pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert reconnaît qu’il y a en lui un être « qui fouille et 
creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le 
grand80 ».  

Atteindre cette écriture anti-romanesque visant la vérité implique la recherche d’une 
forme nouvelle, Ernaux ayant fait sienne cette formule de Flaubert selon laquelle « [c]haque 
œuvre à faire a sa poétique à soi, qu’il faut trouver81 ». Cette nouvelle forme se caractérise 
par un refus de tout lyrisme. Dans ses textes, Ernaux, qui « répudie le romanesque dans l’écri-
ture82 », se refuse à employer la « langue du sentiment » (La Honte, 74) qui est celle des ro-
mans de Delly, des feuilletons du Petit Écho de la mode et de La Vie en fleur. « Je ne connaîtrai 
jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style83 », affirme ainsi l’écrivaine. Ce 
faisant, à partir de La Place, elle use d’une écriture qu’elle nomme « écriture plate » (La Place, 
24) et que l’on peut notamment définir comme étant une écriture « la plus neutre possible » 
(Une femme, 62), qui évite « de se laisser aller à l’émotion » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », 
40). Cette écriture, qui participe pleinement de la recherche de la vérité, n’est pas sans faire 

 
72. Cité dans Adler, « Une femme “romanesque” », art. cit., p. 67-68.  
73. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 326. 
74. Jouve, La Lecture, op. cit., p. 93. 
75. Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276. 
76. Baudelle, « Annie Ernaux ou le désenchantement du monde », art. cit., p. 107. 
77. Kieffer, « Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux », art. cit., p. 80. 
78. Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992. 
79. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 38. 
80. Ibid., p. 155. 
81. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25. 
82. Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2022 [2011], p. 93.  
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écho à celle de Flaubert qui assure au sujet de Madame Bovary chercher à « être simple », ce 
qui implique de s’écarter du lyrisme romantique ou, selon ses mots, « de faire du Balzac 
châteaubrianisé84 ». Relevons à cet égard sa critique du romantisme de Lamartine dans 
Graziella : « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas 
des êtres humains, mais des mannequins. […] la vérité demande des mâles plus velus que M. 
de Lamartine85 ». De même, il déplore l’usage du mot « ange » chez Hugo : « pas d’ange ! pas 
d’ange ! Ce sont tous ces mots-là qui donnent des chloroses au style. Une femme vaut mieux 
qu’un ange, d’abord86 ».  

Aussi, les œuvres ernaliennes s’inscrivent-elles en porte-à-faux de l’horizon d’attente 
que l’on prête à toute une littérature féminine. Ernaux constate que « des lectrices se disent 
gênées par “l’impudeur” ou “l’absence d’émotion” de [s]es livres87 ». Toutefois, cette gêne est 
loin de la déranger dans la mesure où, comme l’écrit Flaubert, « vouloir plaire c’est déroger » ; 
cette phrase, puisée dans la correspondance de l’écrivain, Ernaux estime l’avoir faite sienne88. 
Il ne s’agit pas de plaire en usant du romanesque, ce qui constituerait un manquement à sa 
recherche de vérité, mais de « décharne[r] la réalité pour la faire voir89 », et ce à l’aide d’une 
écriture comme un couteau90. Ce faisant, elle s’inscrit dans les pas de Flaubert d’après qui la 
qualité d’une œuvre résiderait précisément dans cette forme de violence : « On peut juger de 
la bonté d’un livre à la vigueur des coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur du 
temps qu’on est ensuite à en revenir91 ». Aussi, Flaubert, et Ernaux à sa suite, souhaitent-ils 
offrir à leurs lecteurs non pas des livres qui favoriseraient leur évasion, voire les conduiraient 
au bovarysme, mais à l’inverse des livres qui tranchent, donnent des coups ou, pour citer 
Kafka, qui mordent et qui piquent.  

Ces quelques points de comparaison témoignent du fait que, conformément à son 
souhait premier, Ernaux est parvenue à s’inscrire dans les traces de Flaubert dans la mesure 
où, en opérant un passage de la lecture à l’écriture, elle a réussi à proposer des récits qui, tout 
en mettant en scène un certain romanesque rappelant celui d’Emma Bovary, en prennent le 
contrepied.  

En conclusion, la trajectoire singulière d’Ernaux en tant que lectrice est ponctuée par 
des lectures éclectiques qui la façonnent tout à la fois en tant que femme et écrivaine, et la 
conduisent à s’imposer comme une figure à part dans le champ littéraire, laquelle, de petite 
sœur d’Emma Bovary, est parvenue à devenir Flaubert au sens où ce dernier fut un modèle 
d’écriture pour la jeune femme. À cet égard, rappelons cette formule attribuée à Flaubert et 
restée célèbre, bien que probablement apocryphe : « Madame Bovary, c’est moi ». Cette 
formule atteste la reconnaissance par Emma Bovary, à l’instar de son créateur, du pouvoir du 

 
84. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 148. 
85. Ibid., p. 172-173. 
86. Ibid., p. 188. 
87. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 96. 
88. Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », art. cit., p. 25. 
89. Ernaux, Le Vrai Lieu, op. cit., p. 81. 
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91. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 240. 
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roman face au réel. En ce sens, la protagoniste flaubertienne se fait l’initiatrice d’Ernaux. 
Toutefois, à l’inverse d’Emma, Ernaux ne se contente pas d’un usage mortifère de ce pouvoir : 
éprouver son existence comme un roman implique à terme de l’écrire. Aussi, de femme vivant 
ses lectures, devient-elle une écrivaine de la vie92.  
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