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Compte rendu

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2016-2020, Lagrasse, Verdier, 2021.

MANET VAN MONTFRANS, Université d’Amsterdam

« Ve 1.1.2016. Debout a sept heures. La vallée est noyée de brume. Je transcris les quelques
lignes ou tient la journée d'hier et expédie les notes de décembre a Michele Planel. » C'est
ainsi que s’ouvre le cinquieme tome du Carnet de notes de Pierre Bergounioux, couvrant les
années 2016 a 2020. Les dernieres lignes de décembre 2015 envoyées a son éditrice chez
Verdier, le diariste obstiné reprend « le crayon » le jour de I'an pour continuer a « garder trace
du temps », tache qu'il s'estimposée en 1980 et dont depuis il s’est acquitté sans interruption.
Rien d’exceptionnel a noter le quotidien pour lutter contre I'oubli, mais pour Pierre Bergou-
nioux |'enjeu est plus spécifique, ses contraintes sont rigoureuses, le résultat - quarante ans
de vie évoqués au jour le jour en pres de 5600 pages - est vertigineux.

Des l'ouverture du premier Carnet, I'auteur relie la décision de tenir un journal au
motif, bien connu des lecteurs de son ceuvre, d'une vie scindée en deux parties : celle de
I'espace et du temps de son enfance d’avant dix-sept ans, une vie vouée aux choses, immer-
gée dans la sensation, et celle de « I'exil » dans la grande banlieue parisienne, la vie avec et
dans les livres qu'il a choisie quand il a quitté la Corréze, sa province natale. La décision prise,
en 1966, a I'age de dix-sept ans, lui a dicté de vivre le reste de sa vie en connaissance de cause,
dictat désigné par la suite comme « la régle de fer » ou « la loi d"airain ».

SiI'absence de réflexivité est propre a I'enfance, Bergounioux |'attribue aussi au con-
texte géographique et social dans lequel il a grandi : celui des années cinquante et soixante a
Brive-la-Gaillarde, sous-préfecture d'une contrée « arriérée », repliée sur elle-méme, dont les
habitants « ne semblent jamais avoir accordé d'importance a ce qui se passait au-dela du
boulevard circulaire® », ignorant les profonds changements en train de se produire ailleurs.
Pour comprendre la « petite patrie » quil’a formé, et pour s’en détacher afin d’étre au monde,
dans son temps, il I'a étudiée de nombreux points de vue : géographique, géologique, socio-
logique, économique, historique, linguistique, philosophique, entomologique. Rarement un
lieu d’origine aura été si systématiquement « épuisé ». Manque au tableau la psychanalyse.
« Ce n'est pas » note-t-il dans le Carnet de notes 2016-2020, « dans la nuit intérieure que les
ressortissants des provinces pauvres, périphériques, avaient quelque chance de trouver
I’explication au mystére de leur condition mais dans la connaissance du dehors, du sol ingrat
qui les portait, de I'absence de rente, de l'idiotie rurale qui s’ensuivait. Il va falloir reprendre
au commencement a la faible lueur de la fin. » (p. 562-563)2.

1. Pierre Bergounioux, L'Orphelin, Paris, Gallimard, 1992, p. 76.
2. Dans L'Hétel du Brésil (Paris, Gallimard, 2019), Bergounioux s'explique, en tant que corrézien, sur son
rendez-vous manqué avec la psychanalyse.
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Pour le bourdieusard Pierre Bergounioux, tout individu est un sociogramme, déter-
miné par son origine, son terroir, sa classe. Dans ses Carnets, la part faite au subjectif, a
I'intime, est relativement réduite. Si, de jour en jour, il note avec le plus grand soin ce qui lui
arrive et ce qui l'occupe - naissances, déces, enseigner, écrire et lire, faire les courses, se
déplacer - et s'il n'hésite pas a se plaindre de ses maux physiques, |'espace privé qu'il donne
en partage est strictement délimité. Pas d’exploration de la « nuit intérieure », mais une
mention détaillée des émotions et des hantises telles qu’elles se présentent au jour le jour
dans la conscience. En ce qui concerne sa famille et ses amis, il s'en tient aux faits et aux
gestes. A I'exception de Cathy, I'épouse adorée, les « personnages », parmi lesquels les deux
fils et le frére, Gaby, restent pour le lecteur des figurants. Il apprend a les connaftre par leurs
comportements, mais I'accés a leurs pensées et a leurs rapports avec le diariste reste fermé.

Vers |'écriture littéraire

Le premier Carnet de notes (1980-1990) a précédé I'ceuvre littéraire proprement dite. On peut
y lire comment, apres ses études, complétées en 1979 par une thése de doctorat sur Flaubert
(sous la direction de Roland Barthes), installé avec sa famille a Gif-sur-Yvette dans la banlieue
parisienne, gagnant sa vie comme professeur de lettres dans un collége, Bergounioux
cherche sa voie. Apres I'échec de I'idéal marxiste embrassé dans les années soixante, il s'est
détourné de la vie politique, le travail sur sa thése lui a fait perdre le goUt des études
«théoriques » (sémiologie, linguistique), alors dominées par le structuralisme: « On s’en
tenait strictement au texte, le langage se parlait seul, j'ai entendu, il est vrai, pareilles
énormités. » (p. 121).

Dans ce vide intellectuel et existentiel, il aborde I'écriture de textes narratifs, non sans
avoir longuement hésité. Tenir un registre de ses jours, dit-il dans un entretien avec Claire
Chazal en 2021, I'a aidé a écrire le reste de son ceuvre. En 1984, il initie avec Catherine une
vaste chronique autobiographique comportant une série de récits de filiation - des enquétes
sur son ascendance corrézienne - remplagant ainsi I'investigation de son intériorité par celle
de son antériorité familiale. Cette chronique se clot avec Le premier mot (2001), le récit de son
entrée en littérature. Parla suite, il privilégie les textes réflexifs ou spéculatifs sous une variété
de formes - enquétes, essais, récits, chroniques, livres d'art, mémoires. Le résultat est une
ceuvre comptant a ce jour plus de quatre-vingts volumes aux genres pluriels et au style
travaillé, savant, parfois ardu, couronnée a plusieurs reprises, notamment en 2021 par le Prix
de la langue francaise, créé en 1986 par sa ville natale.

La table de peine

La publication des notes n’était pas prévue. C'est seulement en 2006 que le premier Carnet a
paru, donc vingt-six ans apres le début de ces inventaires quotidiens, et plus de dix ans aprés
la publication des grands textes narratifs3. Organisés par décennies, les Carnets permettent

3. Parmi lesquels La maison rose (Paris, Gallimard, 1987), L’Orphelin (Paris, Gallimard, 1992), La Toussaint
(Paris, Gallimard, 1994), et Miette (Paris, Gallimard, 1994).
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de suivre d'année en année |'éclosion d'une ceuvre multiforme qui se fait contre vents et
marées. Les nombreux obstacles ne font qu’augmenter I'urgence de la tache que I'auteur
s'est imposée. La lutte est de chaque instant. Tout ce qui 'empéche de lire et d'écrire —
obligations professionnelles et familiales, tdches ménagéres, soucis de santé - est ressenti
comme contrariant. Mais également sinon plus épuisant est peut-étre le difficile travail de
I'écriture a ce qu'il a I’habitude d'appeler sa « table de peine ». Jamais content de ce qu'il écrit,
il accuse « la médiocrité irrémédiable, I'insuffisance essentielle de son esprit4 », ne reculant
pas devant une autocritique sévere, hyperbolique. Mais : « C'est a la table de travail, a peiner,
interminablement que je trouve une sorte de paix® ». De semblables remarques se retrouvent
de Carnet en Carnet.

Les connaissances accumulées par I'auteur en « exil » a son bureau I'ont a la fois éclairé
sur les expériences de son enfance, mais I'en ont aussi éloigné. L'intermede, plusieurs fois par
an mais toujours trop bref, des vacances passées en haute Correze, lui permet de retrouver
pendant quelques semaines le bonheur du passé, du « temps d’avant », grace aux activités en
plein air — le travail du bois et du fer, la capture des insectes, la péche®. S'il avait suivi
sa « pente », il aurait passé sa vie en plasticien, au lieu de se tourmenter, reclus dans son
bureau. Il s’en explique ainsi en 2021 :

La réflexion est une douleur. Penser est une souffrance. Un plasticien connait des joies que ne procurent
pas |'écriture ou la lecture. J'adore lire car quelqu’un d’autre s’est pris la peine d'interroger le monde
ennemi et de lui extorquer le mot approprié. Lire est un délice tandis qu’écrire est une peine matinée
de désespoir car on ne peut pas ne pas percevoir le gouffre entre tout ce qui environne I'esprit et la
fragilité, la précarité’.

Cette humeur funeste, noire, une mélancolie opiniatre, « reque en héritage », et alimentée
par les revers de la vie, est contrebalancée par un rapport vigoureux, combatif au monde, par
une sorte de rage, de frénésie : hate, urgence, tout noter, ne rien oublier, tout exprime un
sentiment aigu, chronique de I'écoulement du temps. C'est une course contre la montre qui
laisse fort peu de place a la détente.

Seules les rituelles notations quotidiennes du temps qu'il fait, du passage des saisons,
introduisent un moment de repos, une accalmie. A la mi-mars, le premier merle est accueilli
comme héraut du printemps, en avril les arbres boutonnants ravissent le promeneur solitaire,
les peupliers « hissent leur voilure », I'air est comme brodé de chants d’oiseaux, juin et juillet
sont éclaboussants de lumiere et de verdure. Aot ne compte que les trop rares lueurs de
quelques jours ensoleillés, septembre avec sa lumiére oblique annonce le déclin. Puis vient la
descente vers « le fond du gouffre », le solstice d'hiver, suivie d’'une lente remontée. De temps

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 928.

Ibid., p. 200.

6. Activités évoquées dans respectivement La Casse (Saint-Clément, Fata Morgana, 1994), Le Grand Sylvain
(Lagrasse, Verdier, 1993), La Ligne (Lagrasse, Verdier, 1997).

7. Claire Chazal, « Pierre Bergounioux : “L'écrit permet de fixer les contours de nos jours” », Lire Magazine

Littéraire, avril 2021, p. 10.

v
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en temps, la « longue nuit d'hiver » est vivifiée par une explosion de couleurs au lever ou au
coucherdusoleil. Tres précises et infiniment variées, ces observations de la nature établissent
un lien avec «le temps d’avant », «le temps sans le temps », I'immédiateté heureuse de
I'enfance.

« Quarante ans ont passé »

Dans le cinquieme tome des Carnets de notes (couvrant les années 2016-2020), le diariste
presque septuagénaire, professeur a la retraite, écrivain consacré, grand-pére, ne s'écarte pas
de son habitude de noter quotidiennement son emploi du temps. Libéré de I'enseignement,
il est pris par de nombreuses autres obligations, professionnelles et familiales. On lui de-
mande incessamment «du papier», préfaces, postfaces, dédicaces, conférences, il se
déplace fréquemment pour des services de presse, enregistrements a la radio, causeries,
rencontres amicales. Sans oublier les soins de la maison et du jardin partagés avec sa femme,
la garde de ses trés jeunes petits-enfants, les fréquentes sorties pour enrichir ses collections
de masques africains, de minéralogie et d’éditions originales. Visant a I'exhaustivité, les notes
sont inévitablement répétitives : aprés avoir lu une centaine de pages, le lecteur connait
presque par coeur les itinéraires en RER, TGV ou en voiture, chaque fois consciencieusement
notés, et si la longue litanie des encombrements routiers et des défaillances de la SNCF
n'était pas si dissuasive, il pourrait se rendre de Gif a Paris ou a Brive sans utiliser son GPS.

Le temps qui lui reste, l'auteur le passe a (re)lire, extraire, et écrire. Pour lui, la litté-
rature est un instrument de connaissance, le réle du savoir est primordial. Les sciences
humaines et sociales continuent a l'intéresser, innombrables sont les essais qu'il lit dans une
sorte de boulimie encyclopédique : Weber et Durkheim, Elias et Bourdieu, Leiris et Descartes,
Lévi-Strauss et Leibniz, Hegel et Kant, Schopenhauer, Sartre et Foucault, Michelet et Le Goff.
Parfois il délaisse la confrérie savante pour des textes littéraires — Montaigne, Stendhal,
Flaubert, George Sand, Pierre Loti, Stevenson, Tourgueniev, Proust, Faulkner, Woolf, Colette
(«un délice »), etc. Sédentaire malgré lui, il aime beaucoup les récits de voyage.

Admiratif de la profondeur et de la richesse de ces intéréts, mais aussi légérement
abasourdi, le lecteur prend acte de ces lectures mais ne peut que lacher le fil. Ces énumé-
rations sans commentaires ni citations lui rappellent qu’il est devant un texte servant d'aide-
mémoire a I'auteur qui analyse ses lectures ailleurs. Plus accessibles sont alors les évocations
des textes en chantier dans lesquels Bergounioux retourne parfois au pays, «le petit
monde [...] les premiers temps » (p. 657). C'est le souvenir des lundis d'autrefois a Brive ouU les
vieux murs de grés, couleur sépia, suintent I'ennui®, ou bien celui du masque baoulé, décou-
vert un premier janvier dans le buffet d'une vieille dame, qui sera a I'origine de sa passion de
collectionneur pour les masques africains (p. 787).

Malgré cette vie qui est une victoire jour apres jour contre I'adversité, la tonalité de ce
cinquieme Carnet de notes est souvent attristante. Le premier carnet était déja assombri par
le sort du beau-frere, mort dans le coma apres une chute, et la perte du pere ; le quatrieme

8. Souvenirs de ‘la pire journée’ de la semaine réunis dans Lundi, Paris, Galilée, 2018.
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par le déces de la mere bien aimée dans la nuit des attentats de novembre 2015, et par celui
de I'ami d’enfance, Mitch?. L'auteur se montre encore plus que dans le passé préoccupé par
sa propre fin. Souffrant de graves problemes cardiaques, il craint que la mort ne vienne le
surprendre avant qu'il n‘ait pu accomplir la tache qu'il s'est imposée: « comprendre le
monde ». Le confinement au temps du Covid, décrété le 17 mars 2020, ne préte guére a une
attitude plus optimiste mais ses sombres prémonitions sont plus anciennes et le hantent
depuis qu'il a été atteint de terribles maux de gorge : « Depuis 1975, je vis dans |'attente de
mourir », note-t-il dans le premier Carnet, « je me représente avec un grand luxe de détails le
progrés du mal qui m’emportera. J'en connais les prémices et quelque peu au-dela. »

Les grandes crises politiques et sociales ne sont pas analysées mais mentionnées avec
un certain désintérét résigné. Pendant une rencontre avec son ami de toujours, Jean-Paul
Michel, « c'est, un peu lI'année 1965, I'exubérance adolescente, les grandes espérances qui
affleurent sous I'heure triste, désenchantée, automnale oU le temps nous a entrainés »
(p- 742). L'espoir d’'un monde meilleur qui les animait alors, s’est perdu avec la montée du
néolibéralisme. Ni I'école, ni la politique, ne semblent pouvoir endiguer cette disparition des
valeurs humanistes.

Le ton n‘est pas seulement plus sombre mais aussi plus terne. A I'approche du
troisieme age, ses forces diminuent : « Nous découvrons avec tristesse, dépit, désespoir, le
pays de la vieillesse. » (p. 64). Méme les occupations des loisirs ne parviennent plus a susciter
I'enthousiasme. Les constats s’enchainent : « Perdu I'envie de travailler le fer. [...] C'est mieux
ainsi. Il serait terrible de partir avec encore, des vues, des projets, de |'espoir. » (p. 74). Fini la
chasse aux insectes: « j'ai depuis longtemps cessé de pourchasser les insectes, les coléop-
téres du moins, aprés avoir mis la main sur la plupart de ceux qui peuplent nos latitudes » (p.
176) ; « Perdu la force d'agir, de vivre, presque. » (p. 793). L'auteur partage avec son lecteur
I'expérience de cet essoufflement de I'élan vital qui est le lot du troisiéme age.

Portrait d'un homme

Rédigés par un entomologiste de la vie quotidienne, les Carnets de notes constituent un
document riche et passionnant. Ils évoquent la vie d’'un homme de lettres qui, fidele aux
engagements de sa jeunesse, a « la loi d'airain », passe sa vie austere en greffier de ses jours
et de son époque. De plus, il ne garde pas le savoir ainsi acquis pour lui-méme, ou pour ses
livres, mais, pédagogue généreux, interrompt sa vie d’ermite pour de multiples rencontres
avec le public. Malgré leur monotonie, les notes sont mises sous tension par leur rapport
dramatique au temps. Elles font du lecteur un témoin de la lente et difficile émergence d'une
ceuvre riche et diverse qui se situe par ses themes — la disparition de la société agraire
traditionnelle et I'irruption de la modernité —a la charniere de la fin du xx® siecle et des renou-
vellements du xxi© siécle.

9. Amitié évoquée dans C’était nous, Paris, Gallimard, 1989.
10. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, op. cit., p. 189.
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Le portrait qui se dégage des Carnets de notes est celui d'un homme passionné, sen-
sible, courageux, méthodique, écartelé entre son humeur « funeste » et une pensée bouillon-
nante. C'est précisément la coexistence de ces deux penchants contraires qui, malgré les
mentions multiples de la mort imminente, rend la lecture de ces Carnets si vivifiante. Arrivé
au seuil de la vieillesse, I'écrivain est tenté de s'avouer vaincu, de baisser les bras, mais chaque
jour, il reprend son « crayon ». Prét a relever le dernier défi. Le 30 décembre 2020, jour sur
lequel se cl6t ce cinquieme tome des Carnets, la premiére jonquille fleurit.
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