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« Ce roman m’a permis d’inventer concrètement une société nouvelle. » 
Entretien avec Antoinette Rychner 

COLIN PAHLISCH, Université de Lausanne  

GASPARD TURIN, Université de Lausanne 

Résumé  

Antoinette Rychner, avec son roman Après le monde (2020) décrit le déclin de la civilisation occidentale, à la 
suite d’une crise économique aux répercussions apocalyptiques. Ce texte a connu un succès certain, notamment 
auprès des enseignant⋅e⋅s romand⋅e⋅s, qui commencent à l’inclure dans leurs programmes. Cet entretien a pris 
la forme d’un échange écrit entre le 15 août et le 9 septembre 2023. Dans les réponses qu’elle nous a fournies, 
Antoinette Rychner revient sur la conception de son roman, questionne son appartenance générique et le 
rapport au monde contemporain qu’il induit, revient sur les difficultés qu’elle éprouve à pousser plus avant la 
transmission des idées qu’il contient, y compris sur le plan politique. Enfin, elle montre à quel point ce travail 
aura changé sa vie. Nous ajouterions qu’il change aussi, définitivement, celles de ses lecteur·rice·s. Nous 
remercions très chaleureusement Antoinette Rychner pour sa disponibilité et sa générosité.  

 
 
 

Colin Pahlisch et Gaspard Turin (CP et GT) – Comment est née l’idée de votre roman Après le 
monde ? 

 
Antoinette Rychner (AR) – Depuis des années, je vivais dans le pressentiment d’un effondre-
ment, dans une sensation d’« époque bascule ». Mais les grands bouleversements, je les 
imaginais à l’horizon 2100 ou 2200 ; ils toucheraient, au plus tôt, les enfants des enfants de 
mes enfants… Jusqu’à ce qu’en 2015, je tombe sur un livre : Comment tout peut s’effondrer, de 
Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui m’a démontré que le chaos général était non seule-
ment possible, mais éclaterait peut-être dès 2030. Autrement dit : c’était ma génération, celle 
de mes enfants qui seraient frappées de plein fouet. Je venais de découvrir un domaine aussi 
effrayant que passionnant : la « collapsologie ». 

Je me suis jetée sur d’autres livres, d’autres articles ; c’est devenu une obsession. Je 
lisais surtout des essais, que je tentais, en imagination, de traduire en images concrètes : la 
guerre, la famine, les épidémies, comment apparaîtraient-elles dans notre monde occidental 
jusque-là préservé ? Quelles situations, quels drames, quels conflits engendreraient-elles 
lorsqu’elles toucheraient ma famille, mes voisins, mes collègues, mes amis ? Je dévorais ces 
textes dans la terreur, mêlée à la jubilation d’entrevoir dans l’effondrement une opportunité 
de redémarrage social.  

Car le propre du récit d’effondrement est de procéder à une table rase fictive, avec 
l’avantage d’imaginer des structures alternatives de société. En m’appuyant notamment sur 
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Bolo’bolo, un essai d’écologie politique du Suisse alémanique P. M., paru en 1983, je me suis 
plu à imabitio 

aginer une organisation socio-économique où les communautés prendraient soin de 
leurs membres, sous tous les aspects de la vie matérielle et immatérielle.  

Matériellement, le passage par un effondrement autorise aussi à revoir tout l’édifice 
logistique – infrastructures, circuits de production et de distribution des biens. Et pour ce qui 
concerne les biens symboliques, la production artistique par exemple : à travers les deux per-
sonnages de femmes « bardesses », qui composent une « épopée » relatant les événements 
et qui « performent » ces compositions oralement, en public, je me suis imaginé les formes 
les plus pauvres, les plus nues techniquement, les plus « pures » d’écriture et de transmission 
du verbe. « Écriture » au sens d’un acte de résilience, pour se remettre du traumatisme : faire 
récit, trouver un ordre, redonner sens, quand bien même ce qu’on ressent tient du chaos. 
« Transmission du verbe » au sens d’un récital, d’une expérience orale « en public », on pour-
rait dire aussi « échange » car la personne qui chante ou dit reçoit aussi de ceux qui écoutent. 
 

 

 
FIG. 1. Antoinette Rychner, Après le monde. Paris, Buchet Chastel, 2020. 

 
 

(CP et GT) – Quelles ont été les étapes de son écriture ? 
 

(AR) – Le gros défi, c’était de transformer la matière tirée d’essais scientifiques en situations 
imaginées, avec des personnages incarnés. J’ai commencé par écrire un scénario géopolitique 
mondial, qui s’étale sur plusieurs décennies. Je me disais que la matière de ce scénario pour-
rait non seulement donner le cadre fictif dans lequel se dérouleraient les événements, mais 
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aussi offrir une matière presque directement utilisable pour des informations qui seraient 
données sous forme de récit enchâssé. J’ai donc commencé par écrire les chants, sauf les deux 
derniers (j’ai pensé assez tôt au principe de construction du roman en deux modes : chants/ 
chapitres, dans l’idée de varier mes armes ; un mode « grand angle », pour drainer les infor-
mations de ce qui arrive à la société, un mode « focus » sur l’histoire d’individus. Et je savais 
que l’un serait enchâssé dans l’autre, avec cette production intra-diégétique des chants qui 
permet d’accéder à l’histoire de leur composition). 

En parallèle, je réfléchissais à mes personnages. Très vite, il y a eu ces deux femmes –
Barbara et Christelle – même si à l’époque elles n’avaient pas de noms. J’avais des formes de 
« visions flashs », par exemple, je m’imaginais très bien une des scènes finales du roman, celle 
qui est décrite dans le chapitre Wannina, où l’on voit la rencontre des deux femmes après des 
années de séparation, dans une cabane en Finlande. J’ai pris des notes au sujet de cette scène. 

J’ai noté sur des petits billets toutes les autres visions que j’avais. Je continuais à lire 
des essais sur la collapsologie et des sujets afférents. Chaque fois que mes lectures me 
faisaient imaginer une conséquence dans la vie quotidienne, une situation fictive, j’en prenais 
note. Mais il fallait que je me décide sur le nombre et le genre des personnages, que je 
construise leurs trajectoires complètes, et surtout que je décide d’une perspective narrative. 
Narrateur omniscient ? Point(s) de vue d’un ou de plusieurs personnages ?  

Je tournais autour de mes deux femmes ; dans mes « écrits de chauffe », il a bien fallu 
que je leur donne un nom. Je leur ai donné une lettre, parce qu’un prénom, ça entraîne tout 
de suite une prédestination sociale, un milieu, une origine, un âge etc, et je voulais garder les 
choses ouvertes pour simplement décrire ce que je voyais d’elles – leurs silhouettes, leurs 
déplacements, leurs sentiments, leurs besoins, leur rapport l’une à l’autre. 

Mais même une lettre, cela déterminait trop. Par exemple, je ne voulais pas de « A », 
parce que pour moi cela créerait un personnage « alpha », le personnage principal, prépon-
dérant par rapport aux autres. J’ai donc posé « B » et « C », et pour m’amuser, je les ai fémi-
nisés : « Bée et Cée ». Ce n’est que lorsque j’ai décidé d’utiliser, comme structure, l’alphabet 
complet, que j’ai pu aller de l’avant avec la construction des événements fictifs, de l’histoire 
relatée dans les chapitres. J’ai tracé des plans chronologiques de la vie des personnages, ainsi 
qu’un plan pour la construction de mon récit.  

En ce qui concerne le choix des points de vue narratif, j’ai décidé, en discussion avec 
l’auteur Daniel de Roulet, avec qui j’ai travaillé au début de l’écriture du roman dans le cadre 
de la plateforme de mentorat intitulée « double » proposée par le Pour-cent culturel Migros1 : 
un chapitre = un point de vue. On adopterait successivement le point de vue de chaque per-
sonnage, et chaque personnage serait féminin, en suivant la logique des consonnes fémi-
nisées. 

Une fois que j’avais trouvé cette structure, où les consonnes féminisées, de Bée 
jusqu’à Zée, représentaient les chapitres, et où les voyelles représentaient les chants, j’ai pu 
développer, à l’intérieur, la matière du texte littéraire lui-même. J’ai repris tous mes petits 

 
1. Il s’agit d’un dispositif de financement culturel proposé par l’entreprise de grande distribution suisse Migros. 
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billets avec des idées pour des conflits, des situations, et je les ai tous (presque tous, certains 
ont été abandonnés) attribués à des chapitres, en cherchant comment la femme dont on 
adopterait le point de vue pourrait les avoir vécus et les restituer (un souvenir qui ressurgit 
dans sa tête, un récit direct à un autre personnage…). En même temps que j’attribuais l’épi-
sode à un chapitre, je créais un fichier « résumé » du chapitre en question. Lorsque mon plan 
a été terminé, et seulement à ce moment-là, j’ai attaqué l’écriture elle-même, fichier par 
fichier. C’est seulement beaucoup plus tard, en discussion avec mon éditrice, que j’ai rem-
placé les consonnes féminisées par de vrais prénoms. 
 
(CP et GT) – Ce roman s’inscrit dans la tradition du post-apocalypse, un sous-genre de la science-
fiction. À l’époque où nous vivons, quel intérêt présente selon vous ce registre littéraire et 
poétique bien spécifique ? Plus généralement, au regard des catastrophes qui nous guettent, 
assignez-vous un rôle particulier à la fiction littéraire ou à l’art en général ?  
 
(AR) – Est-ce que ce roman appartient vraiment à la science-fiction ? Ou s’agit-il de littérature 
d’anticipation ? En tout cas il n’y a pas d’avenir social imaginé à partir du progrès technique. 
Quoi qu’il en soit : le « post-apo » est un registre qui, à un moment bien précis, m’a permis de 
participer à un effort d’alerte, politique et écologique. Il m’a offert aussi la possibilité de créer 
et construire un monde différent de celui dans lequel je vis. Enfin, il m’a permis de travailler, 
intimement, sur les angoisses que suscite l’avenir : « éco-anxiété » (j’utilise sans l’aimer ce 
terme qui semble réduire la réaction de peur la plus logique, et la plus saine qui soit, à un 
trouble parmi d’autres dans une société du tout à la névrose), et terreur devant l’éventualité 
d’un (ou plusieurs) effondrement(s), que je considérais et considère toujours comme pro-
bable(s). 

J’aimerais citer ici David Graeber, un auteur qui m’est cher : si l’humanité a bel et bien 
fait fausse route à un moment donné de son histoire – et l’état du monde actuel en est une 
preuve éloquente –, c’est sans doute précisément en perdant la liberté d’inventer et de con-
crétiser d’autres modes d’existence sociale2. Comme lui, je pense que nous peinons à imagi-
ner notre organisation sociale, politique et économique actuelle autrement qu’inéluctable. 
En réalité, elle n’a rien d’une fatalité, elle ne représente en rien l’aboutissement nécessaire de 
l’histoire. 

Le registre que j’ai choisi pour ce roman m’a justement permis d’inventer concrète-
ment une société nouvelle. C’était là l’intérêt qu’il représentait à mes yeux, la raison pour 
laquelle je suis entrée dans ce domaine qui m’était pour ainsi dire inconnu. (Je n’ai aucune 
culture de la littérature d’anticipation en tant que lectrice. Elle se résume à quelques très 
grands classiques : La servante écarlate, ou Le meilleur des mondes). 

Mais quant au rapport de ce récit au monde réel (mes intentions que ce récit produise 
quelque chose sur le monde réel), je pense qu’il y a dans mon geste une ambiguïté profonde. 
Est-ce que je voulais dire : 

 
2. David Graeber et David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, trad. Elise 

Roy, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021 [The Dawn of Everything. A New History of Humanity, 2021]. 
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– Voici le désastre qui va arriver si l’on ne fait rien pour l’en empêcher ? 
– Voici le désastre qui arrivera de toute façon, au stade où nous en sommes, nous ne pour-

rons plus l’empêcher ?  
– Voici une vie qui vaudrait la peine d’être vécue. Nous pouvons l’inventer ?  
– Voici une vie qui aurait pu valoir la peine d’être vécue, qui aurait pu être inventée, mais 

nous n’aurons plus l’occasion de la vivre ?  
Je ne peux pas répondre en choisissant une seule variante, il y a un peu de tout cela mêlé dans 
mon geste d’écriture. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas l’illusion que mon texte puisse géné-
rer un autre monde par changement direct et volontaire des modes de vie (les lecteur·rice·s 
qui, refermant le livre à la fin de leur lecture, se mettraient, toute autre affaire cessante, à 
bâtir des unités d’habitat-production-consommation durables, responsables et locales, en 
réseau). En revanche, je nourris l’ambition que mon œuvre puisse faire naître dans l’esprit des 
lecteur·rice·s des idées de ce qu’aurait pu/ pourrait être le monde. 
 
(CP et GT) – Vous vous êtes appuyée sur de multiples sources scientifiques pour écrire ce roman, 
est-ce simplement pour renforcer l’effet de réel, ou ces ancrages empiriques ont-ils une autre 
fonction ?  
 
(AR) – Je voulais que mon scénario soit crédible, le plus possible. Je redoutais que des détails 
invraisemblables puissent attirer l’attention du lecteur, de la lectrice, et les sortir du récit, de 
son mouvement principal. J’ai dû acquérir des connaissances dans différents domaines : 
finance, économie, agro-alimentaire, travaux de la terre, médecine, … et j’ai aussi soumis des 
extraits du travail en cours à des spécialistes, pour lever d’éventuelles erreurs. Ces recherches 
multidisciplinaires se reflètent aussi, à mon avis, dans la diversité des milieux qui se sont 
intéressés à mon roman. Il a été recensé dans des revues et médias spécialisés de nature très 
différente : il y avait bien sûr les milieux de la décroissance, mais aussi religieux, ou même 
militaires ! Cela ne m’était jamais arrivé… 
 
(CP et GT) – Votre roman adopte une structure polyphonique spécifique : il est raconté à la 
troisième personne du pluriel féminin. Tous vos personnages sont également des femmes. Pour-
quoi ce choix ?  
 
(AR) – J’ai longtemps été de celles qui disent trouver le mot « autrice » moche, (sans même 
s’apercevoir qu’elles ne pensent rien de tel à propos du mot « lectrice », ou « spectatrice »…) 
ou qui estiment que les politiques de quota (parité) sont absurdes, car « ce sont les compé-
tences qui doivent compter, indépendamment du genre »… jusqu’à ce que je me réveille, et 
que je comprenne qu’historiquement, aucun changement de société majeur ne s’est jamais 
produit de lui-même, « par magie » : il y a toujours eu besoin de mouvements de lutte, de 
mesures servant de levier, de revendications, d’exemples et de comportements incitatifs… 

Le projet Après le monde est arrivé à un moment de mon parcours où je voulais mettre 
en place une écriture stratégique. J’avais depuis longtemps conscience que le langage est 
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vecteur d’andro-centrisme dans notre société ; au niveau grammatical (le masculin l’em-
porte), au niveau du vocabulaire (un être humain se dit homme) et finalement aussi dans nos 
traditions en matière de fiction littéraire et cinématographique (si on veut raconter l’histoire 
d’un être humain, on va prendre par défaut un personnage de genre masculin ; si l’on se saisit 
d’un personnage féminin, il est probable que l’on ait quelque chose de particulier à raconter 
sur cette identité spécifique de genre). 

Forte de ce constat, j’ai estimé que le moment était venu de contrer ces réflexes, et 
ceci sur deux axes : remise en question de la norme grammaticale dans l’écriture des chants ; 
et remise en question de la norme d’identité de genre « par défaut » des personnages, par le 
choix de personnages exclusivement féminins pour les chapitres, et cela même pour raconter 
des événements qui sortent de la catégorie d’événements traditionnellement attribués aux 
personnages de femmes (traditionnellement attribués parce que, dans un certain imaginaire 
collectif, ils continuent de constituer le « cœur » du destin féminin : la sphère sentimentale, 
séduction, besoin de protection, amours, mariage, (in)fidélité, enfants, vie privée…). 

J’ai montré beaucoup de femmes occupant des fonctions publiques importantes, et 
environ la moitié d’entre elles sont présentées sans que l’on fasse mention de leur état civil, 
de leur orientation sexuelle, et de si elles sont mères ou non. En revanche, il est vrai que la 
construction des personnages centraux, Barbara et Christelle, m’a offert un lieu d’articulation 
du thème de la création intellectuelle et de la parentalité/maternité, qui font partie de mes 
thèmes de prédilection. 
 
(CP et GT) – Assignez-vous à votre travail d’autrice une dimension politique (en particulier avec 
Après le monde) ? Votre roman comporte-t-il un message didactique ou pédagogique ?  
 
(AR) – Je commencerais par dire que cela me dérange que le mot « didactique » soit grevé 
d’une connotation si péjorative en matière d’écriture créative, en particulier chez les critiques 
de littérature et de théâtre. Prenons trois extraits de critiques négatives de mon roman Après 
le monde (elles ont été rares ! l’accueil général a été excellent. Mais c’est intéressant d’obser-
ver ce qui est décrié). 

Après le monde est une tentative courageuse de donner une forme littéraire aux menaces qui hantent 
le XXIe siècle. Mais les femmes puissantes qui tentent de faire marcher le monde en dépit de tout restent 
des allégories, elles sont peu incarnées. Et les chants «de témoignage», trop souvent chargés d’un con-
tenu didactique, manquent de ce souffle épique qui leur permettrait de transcender l’illustration des 
théories de l’effondrement. (Le Temps, 4 janvier 2020) 

Dans la mesure où la réflexion politique et éthique, ainsi que des craintes face à l’avenir de notre pla-
nète, ont servi de base à la construction de l’histoire, son épopée apparaît également comme un roman 
à thèse. Ce genre se veut réaliste, ou du moins vraisemblable, il poursuit un but didactique, par le biais 
d’une narration, qui souvent pèse par un excès de sérieux dans la démonstration. (Viceversa, 20 avril 
2020) 
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Puissant et nécessaire, Après le monde pèche seulement par un léger déséquilibre entre didactisme et 
incarnation. (Focus Vif, 20 janvier 2020) 

 
Je ne vois pas, personnellement, pourquoi je devrais m’en cacher : le mouvement profond, le 
moteur d’écriture d’Après le monde est né du besoin de transmettre un cri d’alerte – en 
langage émotionnel et esthétique, ou parfois ironique –, mais néanmoins un cri d’alerte 
politique, donc OUI, c’est un roman à thèse, didactique, il faut assumer ce terme, qui n’a rien 
de honteux ! Est-ce une particularité suisse romande, ou francophone, que de considérer 
comme vraiment littéraire uniquement ce qui est apolitique, en rapport avec l’intime et la 
« nature » ? Je n’ai pas le bagage théorique pour répondre à cette question, je suis praticienne, 
pas chercheuse en littérature. Il n’empêche que je le ressens : on n’est pas encouragé·e en 
Suisse romande à une écriture ouvertement, frontalement politisée.  

Je citerai ici un article de Julien Burri à propos du corpus très politique que représente 
ma trilogie théâtrale Pièces de guerre en Suisse : « Pourtant, c’est l’Antoinette Rychner plus 
intimiste que nous préférons, peut-être parce qu’elle s’y révèle, paradoxalement, plus univer-
selle. » (Le Temps, 16 novembre 2019). Il n’y a ni injonction ni blâme dans cette phrase, l’au-
teur exprime une appréciation toute personnelle, une affaire de goût, pourtant je l’ai prise un 
peu comme un signal ; mieux vaudrait rester à ma place – ma place d’autrice qui écrit des 
récits intimes, ceci à considérer par ailleurs sous l’angle d’une division traditionnellement 
genrée qu’il faut rappeler : sphère privée = femmes, sphère publique = hommes. En tout cas 
je peux citer davantage d’auteurs suisses ouvertement politisés, comme Daniel de Roulet ou 
Lukas Bärfuss, que d’autrices dans le même cas… 

Alors qu’autrefois le slogan « ce qui est personnel est politique » revenait à dire que ce qui nous est 
intime, ce qui nous est le plus proche, était le point de départ de l’analyse féministe et était en lien avec 
les enjeux collectifs à long terme, ce slogan fait aujourd’hui souvent référence aux seules préoccupa-
tions individualistes et égocentriques3. 

Cette considération tirée de La Subsistance, par Maria Mies et Veronika Bennholdt, me parle 
énormément ! Car si je reconnais que « l’intime » peut avoir une portée sociologique – chez 
Annie Ernaux, Les années, par exemple, où parler d’elle-même mène à embrasser l’évolution 
d’une société –, le temps est venu pour moi de le déclarer : non, à mon avis, tout n’est pas 
politique, et l’écriture dite « de l’intime » diffère d’une écriture directement politisée. 

En parlant de mon propre travail, je peux établir une distinction très nette, et même 
opposer un livre tel que Devenir pré, journal de contemplation à teneur essentiellement poé-
tique, métaphysique, et Après le monde ou Pièces de guerre en Suisse… Cette opposition non 
pour hiérarchiser, émettre un jugement de valeur ou estimer que l’un serait plus légitime que 
l’autre dans sa raison d’exister. Ces trois titres comptent à mes yeux, je leur accorde rétro-
spectivement une importance égale, et je nourris à leur propos le même espoir d’une portée 
universelle (qui touche du monde ; le plus de personnes possibles, peut-être, ou surtout des 

 
3. Maria Mies et Veronika Bennholdt, La Subsistance, trad. Anne Gouilleux et Chloé Pierre, St Michel de Vax, 

La Lenteur, 2022 [Eine Kuh für Hillary. Die Subsistenzperspektive, 1997]. 
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personnes d’âges et de milieux sociaux aussi divers que possible). Mais dans le sens où dans 
l’un on se mouille, on parle sans détour DU politique, (et même DE LA politique pour Pièces 
de guerre en Suisse), et que dans l’autre on s’épargne ce souci, ce « devoir ».  

Mon idée est qu’on ne peut pas qualifier n’importe quel écrit de politique parce qu’il 
existe des sphères de l’existence qui n’ont que très peu à voir avec le contrat social, les règles 
du vivre ensemble, la distribution du pouvoir ou le type de gouvernance. Des sphères qui sont 
quasi purement existentielles : la mort, la maladie, l’ennui, l’amour, la reproduction, la sensa-
tion de beauté, la spiritualité. Il me semble qu’il est possible de les traiter de manière indé-
pendante de la question du régime politique, quand bien même la manière dont l’individu les 
vivra et les pensera va dépendre de la société à laquelle il·elle appartient. 
 
(CP et GT) – Ce texte est aujourd’hui lu et étudié dans les établissements scolaires (au secondaire 
II, notamment), était-ce l’une de vos ambitions au moment de sa rédaction ?  
 
(AR) – Je trouve très courageux de la part des enseignant·e·s de faire lire ce roman à des 
élèves, des non-adultes. J’ai parfois le sentiment qu’on retient essentiellement de ce livre les 
parties qui chantent la reconstruction, la réparation, les retrouvailles avec un mode de vie 
soutenable…, mais la partie finale du roman décrit un système-terre où les conditions 
physiques d’existence sont irrémédiablement compromises pour l’espèce humaine. Cette 
probabilité est clairement énoncée dans le texte : « tant qu’il ne s’agissait que de réorganisa-
tion socio-économique, le défi aura certes été de taille, mais à notre portée. Tant que nous 
pouvions redémarrer sur une base de souveraineté alimentaire, c’est resté réalisable. Mais si 
disparaît cette possibilité même4 ? » Cette perspective terrifiante, l’ambigüité du roman à ce 
sujet (cf. question 2), ont été fondamentales dans l’écriture d’Après le monde. Et aujourd’hui 
plus que jamais, je m’interroge sur ce que l’on a le droit, le devoir de dire à propos de notre 
espérance de vie en tant qu’espèce.  

C’est une question que je trouve tout particulièrement brûlante lorsque je pense aux 
non-adultes ; enfants, adolescents. Je n’ai personnellement pas encore trouvé la manière 
dont je pourrais m’adresser à eux, à elles, en étant à la fois dans un sentiment d’honnêteté, 
de lucidité et de respect de leur vulnérabilité. C’est un message trop violent pour que je sache 
comment l’aborder avec des êtres qui, plus que nous encore, ont besoin de confiance et de 
perspectives futures pour se construire, se développer. 

Je n’ai pas d’ambition au moment de la rédaction. Ou plutôt j’ai une ambition énorme, 
mais qui n’est pas ciblée socialement. Le temps de la conception-écriture d’un projet de 
création est bien particulier. Il y a indéniablement l’espoir de rendre la chose publique à un 
moment donné, mais ce « public » est imaginé comme une entité immatérielle, purement 
mentale – à la fois autre que moi et très proche, apparentée à mon propre esprit – pas du tout 
comme des individus lecteurices caractérisés, avec un « profil » d’âge, de genre, d’origine, de 
préférences littéraires… Je ne vise pas un groupe précisément défini. 

 
4 Après le monde, op. cit., p. 242. 
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C’est pourquoi je me sens souvent si étrangère et incompétente sur les sujets promo-
tionnels et du marketing, et c’est pourquoi je suis toujours si bizarrement surprise et mal à 
l’aise dans les salons du livres, au moment de me confronter à des personnes en chair et en 
os, car en réalité je n’écris pas pour elles·eux. (Je ne ressens pas, cela dit, la même chose dans 
un festival ou rencontre littéraire où il y a une lecture de texte et/ou un entretien : le partage 
qui naît sur le moment fait qu’on va vers une communion intellectuelle, au-delà de cette pure 
et abrute mise en contact/face à face qui est le propre des salons du livre). 

Donc quand j’écris, j’écris dans l’absolu, avant tout pour en découdre avec mes propres 
obsessions et pour brasser des conflits en moi-même, (pas régler, je ne règle jamais rien 
hélas), je ne me dis pas « ah, ça ça fera un bon livre pour les interventions en milieu scolaire ». 

 
(CP et GT) – Avez-vous personnellement participé, sous une forme ou une autre, à cette forme 
de transmission ?  
 
(AR) – J’ai fait quelques rencontres scolaires, par vidéoconférence le plus souvent, mais le plus 
souvent j’ai décliné et je décline encore. De manière générale, vu mon changement de vie 
décrit à la question suivante, j’ai réduit drastiquement mes activités de médiation littéraire, 
publique et scolaire. 
 
(CP et GT) – L’écriture de ce roman, de même que les recherches qui l’ont nourrie, ont-elles eu un 
impact sur votre vie personnelle, professionnelle ?  
 
(AR) – Oui, absolument. Après le monde n’a pas été un texte que l’on peut écrire et puis ensuite 
passer au sujet suivant, comme si de rien n’était. Ses implications ont été trop importantes 
pour ma pensée, la manière de considérer mon mode de vie. Mes préoccupations se sont 
cristallisées sur la production alimentaire. J’étais et suis toujours très inquiète de voir à quel 
point les circuits d’approvisionnement sont fragiles, mondialisés. Pour moi, acheter local et 
solidaire ne suffisait plus. Je voulais apprendre à produire. J’ai donc suivi une formation en 
maraîchage, co-acquis avec mon compagnon un terrain situé dans les Franches-Montagnes5, 
que j’ai mis en culture. Il s’agit d’un projet non lucratif, pour une production de légumes et 
viande d’agneau à l’échelle de mon ménage, d’un deuxième ménage avec qui je collabore et 
de quelques proches. 

J’ai également beaucoup réduit mes déplacements, mes loisirs, me suis « dépouillée » 
de mon smartphone, mes revenus aussi ont baissé… j’essaie de vivre « à l’essentiel », autant 
que possible, avec toutes les tensions extérieures et intérieures que cela implique dans une 
société qui pousse à l’insatiabilité dans tous les domaines. Il est important pour moi de préci-
ser que je n’ai pas adopté cette « nouvelle vie » dans une optique survivaliste. Je n’ai aucune 
illusion sur le fait que je dépends de la société qui m’entoure, et que produire des légumes 
dans une région excentrée ne me protégera pas, ni moi, ni ma famille, en cas d’effondrement 

 
4. District situé dans le canton du Jura, en Suisse. 
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(dans l’acceptation du terme d’Yves Cochet : processus à l’issue duquel les besoins essentiels 
ne sont plus assurés – à des coûts abordables – pour une majorité de la population dans le 
cadre de services encadrés par la loi). Il s’agit plutôt d’une tentative de réduire et apaiser ma 
dissonance cognitive, de réduire le trouble que me cause l’écart entre abondance de produits 
disponibles dans le commerce et épuisement annoncé des ressources (et dissonance entre 
prix bas des produits issus de l’agriculture pétrochimique et difficulté, pénibilité du travail, 
nombre d’heures que nécessite une production non mécanisée de nourriture, ceci dans un 
contexte de fin annoncée de la disponibilité du pétrole). 
 
(CP et GT) – Pour terminer, nous donneriez-vous un aperçu des projets d’écriture sur lesquels 
vous travaillez actuellement ?  
 
(AR) – Il s’agit d’une « anthropologie-fiction », ou « ethnologie-fiction », dans laquelle deux 
sociétés fictives de chasseurs-cueilleurs vivent à la fois en interdépendance et en opposition 
culturelle réciproque. Le récit se développe sur un plan de « politique extérieure » entre ces 
deux sociétés, sur un plan de conflits sociaux internes à la société dont on adopte le point de 
vue, enfin, sur un plan individuel, celui du personnage principal, féminin. 
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